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Tutte le immagini inserite nella tesi sono state appositamente degradate o hanno comunque una 
bassa risoluzione, in ottemperanza alle norme di tutela del diƌitto d͛Autoƌe. La provenienza delle 
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Il pƌeseŶte laǀoƌo assuŵe Ƌuale oggetto d͛iŶdagiŶe la ƌiǀista «Ciǀiltà delle 
macchine», house organ di Finmeccanica, per quanto attiene al periodo della 
direzione di Leonardo Sinisgalli (1908-1981), compreso tra gli inizi del 1953 e gli inizi 
del 1958. 
La direzione della rivista, cui Sinisgalli approda in virtù di una progettazione 
condivisa con Giuseppe Eugenio Luraghi (1905-1991), già avviata con il rotocalco 
«Piƌelli», s͛iŶƋuadƌa nel periodo della sua raggiunta maturità intellettuale, punto di 
ricaduta di molteplici e poliedriche esperienze, attraverso le quali era andata 
definendosi la fisionomia anticonvenzionale delle sue concezioni letterarie e 
posizioni culturali, tese al superamento della dicotomia tra sapere scientifico e 
sapere umanistico. 
Il superamento della dicotomia fa spazio, tra le pagine della rivista, ad uno spettro 
amplissimo di argomenti, ben oltre la consuetudine delle riviste aziendali: 
ĐeƌĐheƌeŵo di ƌifletteƌe sul Đoŵe siffatta apeƌtuƌa deteƌŵiŶi l͛elaďoƌazioŶe di uŶ 
prodotto editoriale innovativo, in cui alla varietà delle tematiche corrisponde la 
scelta di formule che nulla concedono alla banalizzazione dei contenuti, 
mostrandosi inoltre originali sul fronte della comunicazione. Gli articoli sono spesso 
veri e propri approfondimenti tematici, affrontati con il rigore del saggio: possono 
riguardare la produzione industriale italiana, analizzata da uŶ͛ottiĐa eĐoŶoŵiĐa, 
tecnologica, socio-antropologica; la stoƌia e le sĐopeƌte della sĐieŶza; l͛eŶeƌgia 
atoŵiĐa; l͛uƌďaŶistiĐa e l͛aƌĐhitettura, non soltanto degli stabilimenti produttivi; la 
forma e la funzione del design; le strategie e i linguaggi della pubblicità. Sullo stesso 






degli scrittori contemporanei, gli aƌtiĐoli dediĐati all͛aƌte e agli aƌtisti, gƌaŶdi ŵaestƌi 
e protagonisti emergenti. 
Intorno alle condizioni e agli effetti della presenza, compresenza e interazione di 
aspetti letteƌaƌi e aspetti aƌtistiĐi si ĐoŶĐeŶtƌa la Ŷostƌa ƌiĐeƌĐa, ĐoŶ l͛oďiettivo di 
dimostrare che attraverso tale presenza, compresenza e interazione passano alcuni 
degli elementi di maggior innovazione della rivista, destinata a distinguersi non 
soltaŶto Ŷell͛editoƌia di settoƌe ŵa Ŷel più ampio contesto culturale, al tempo in cui 
la storia letteraria annuncia la transizione dal Neorealismo alle nuove avanguardie e 
Ŷella stoƌia dell͛aƌte aleggia il passaggio dalle pƌatiĐhe dell͛IŶfoƌŵale all͛egeŵoŶia 
massmediatica. La qual cosa equivale a puntualizzare come la rivista abbia 
rappresentato un unicum entro i confini nazionali e per quanto ci è dato sapere 
anche nel panorama internazionale. 
Il titolo che abbiamo scelto per la tesi, citando quel Paragone delle arti che apre le 
annotazioni di Leonardo da Vinci note come Trattato della pittura, allestite postume 
dal discepolo Francesco Melzi e tramandateci dal Codex Urbinas Latinus 1270 della 
Biblioteca Apostolica Vaticana, si giustifica con almeno un duplice ordine di 
motivazioni. Innanzitutto focalizza dal principio e segnatamente la centralità e la 
rilevanza del genio leonardiano sia nella elaborazione intellettuale sinisgalliana, sia 
in «Civiltà delle macchine», la pubblicazione del primo numero della quale coincide 
ĐoŶ l͛allestiŵeŶto di uŶa gƌaŶde ŵostƌa Đhe a MilaŶo Đeleďƌa il ĐiŶƋuecentenario 
dalla ŶasĐita dell͛aƌtista e sĐieŶziato. 
Nella Introduzione all͛edizioŶe del ϭϵϵϯ del Paragone delle arti, l͛uŶiĐa ŵodeƌŶa 
italiana a seguire quella di Angelo Borzelli presso Carabba del 1914,1 Claudio 
Scarpati indica, quale dato più rilevante affiorante dal testo, la scossa impressa da 
Leonardo alla topografia delle discipline.2 Portando a compimento quanto 
intrapreso da Leon Battista Alberti nel De pictura ancor prima della metà del 
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 Di questa esiste una ristampa anastatica: Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, a cura di A. Zevi, 
Savelli, Roma 1982. 
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QuattƌoĐeŶto, egli iŶfatti sottƌae defiŶitiǀaŵeŶte l͛ars pingendi al novero delle arti 
meccaniche per conferirle lo statuto di scienza e una dimensione speculativa che la 
spinge «in alto, fuori dalle artes, al disopra del trivio e del quadrivio»:3 si tratta di 
una rivoluzione a tutti gli effetti epocale, asseverativa di modernità, foriera di 
Ƌuell͛ulteƌioƌe ŵodeƌŶità Đhe saƌeďďe ĐoŵiŶĐiata ĐoŶ l͛Encyclopédie di Diderot e 
D'Alembert e la caduta definitiva della distinzione tra arti meccaniche e arti liberali. 
E deve essere stata certamente questa ridefinizione topografica dei limiti e 
riattribuzione delle prerogative ad ammaliare in special misura Sinisgalli, impegnato 
dal canto suo a rimescolar le carte. Non soltanto. È noto, infatti, che le 
rivendicazioni sulla pittura preludono, nel primo dei due Leonardo,4 al paragone 
vero e proprio che essa pittura ingaggia con le altre discipline, e non soltanto con la 
scultura, ma anche, in primis, ĐoŶ la poesia; a tutto sǀaŶtaggio di Ƌuest͛ultiŵa, iŶ 
quanto il poeta seƌǀe al seŶso peƌ la ǀia de l͛oƌeĐhio, il pittoƌe peƌ l͛oĐhio, più degŶo 
senso. Eppure, al di là della contesa, puntualizza ancora Scarpati, il paragone 
presuppone «un interesse iniziale di Leonardo verso il rapporto tra pittura e 
scrittura, tra linguaggio verbale e linguaggio iconico o figurativo»: intorno a tale 
iŶteƌesse, ĐoŶsideƌato Ŷell͛ottiĐa dei possiďili ƌiǀeƌďeƌi iŶ «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe», 
graviteranno alcune considerazioŶi ŶoŶ ŵaƌgiŶali all͛iŶteƌŶo di Ƌuesto laǀoƌo. 
Attiene al seĐoŶdo oƌdiŶe di ŵotiǀi Đhe Đi haŶŶo guidato Ŷell͛iŵpiego del teƌŵiŶe 
paragone il fatto che esso possa anche riferirsi ad uno dei luoghi più significativi 
dell͛iŶĐoŶtƌo e del confronto interartistico nella cultura italiana del Novecento: 
alludiaŵo alla ƌiǀista foŶdata dallo stoƌiĐo dell͛aƌte ‘oďeƌto LoŶghi Ŷel ϭϵϱϬ, 
iŶtitolata appuŶto «PaƌagoŶe» e aƌtiĐolata iŶ uŶa dupliĐe seƌie, ĐoŶ l͛alteƌŶaŶza dei 
fasĐiĐoli dediĐati all͛aƌte e Ƌuelli dediĐati alla letteratura. La figura di Longhi appare 
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 Ivi, p. 19. 
4
 Degna di nota l͛oŵoŶiŵia tƌa “iŶisgalli e il suo Ŷuŵe tutelaƌe, Ƌuasi uŶ pƌesagio, Đhe peƌaltƌo ŶoŶ 
costituisce un caso unico nella storia culturale: si pensi alla devozione del pittore preraffaellita Dante 







ineludibile nel contesto di un qualsiasi discorso che intenda affrontare le relazioni di 
verbale e visuale; e quantunque il complesso articolarsi della scrittura ecfrastica 
longhiana sia argomento soltanto tangenziale al procedere della nostra 
disseƌtazioŶe, ŶoŶdiŵeŶo ƌiŵaŶe eseŵplaƌe, aŶĐhe peƌ “iŶisgalli, dell͛oppoƌtuŶità 
di abbracciare con la scrittura letteraria altri codici espressivi e della possibilità di 
risolvere in unità l͛iŶĐoŶtƌo tƌa le aƌti soƌelle. Le parole degli scrittori e le immagini 
degli aƌtisti ‒ Ƌueste ultiŵe soŶo soǀeŶte ƌealizzazioŶi gƌafiĐhe iŶedite 
appositamente ƌealizzate ‒ ĐoŶĐoƌƌoŶo iŶ «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe» all͛espressione 
della multidisciplinarietà e della interdisciplinarietà in virtù delle quali la letteratura 
e l͛aƌte guaƌdaŶo ǀeƌso l͛oƌizzoŶte della sĐieŶza: le convergenze si esprimono nei 
contenuti come nella morfologia della rivista, in cui ad una impostazione essenziale 
sul fronte della scelta dei caratteri e degli altri elementi tipografici fa riscontro la 
profusione e la pregevolezza dell͛appaƌato illustrativo. 
Per quanto riguarda la metodologia utilizzata, si ritroveranno in questo lavoro 
elementi di storia, teoria e critica della letteratura come di storia, teoria e critica 
dell͛aƌte, nozioni di comparatistica, sullo sfondo lineamenti di filosofia e filosofia 
dell͛aƌte. Alcune indicazioni abbiamo lasciato ci provenissero dalla storia sociale 
dell͛aƌte, iŶ paƌtiĐolaƌe peƌ gli aspetti legati alle tƌasfoƌŵazioni culturali intervenute 
con l͛iŶdustƌializzazioŶe, i Đui effetti si leggoŶo aŶĐhe, e foƌse sopƌattutto, nel 
processo di pƌoduzioŶe del fatto estetiĐo e Ŷell͛affeƌŵaƌsi ‒ evocando il saggio per il 
quale Walter Benjamin rimane universalmente noto ‒ della riproducibilità 
dell͛opeƌa d͛aƌte. Né si ignorano le possibili aperture semiotiche, cui di tanto in 
tanto occorrerà riferirsi, evitando però accortamente inopportuni sconfinamenti 
che non rientrano nelle nostre competenze. Mai abbiamo abbandonato, nello 
svolgimento del laǀoƌo, la ĐoŶsapeǀolezza Đhe il ǀeƌďale, l͛iĐoŶiĐo e il loƌo ƌappoƌto 
reciproco, anche per la semiotica naturalmente, costituiscono questione centrale 
che si dipana lungo tutta la storia della cultura occidentale, fino alle sperimentazioni 
del primo Novecento e al trionfo del visuale nella contemporaneità, laddove il 






appaƌteŶgoŶo al Ŷostƌo patƌiŵoŶio d͛idee, anche quando non citati, i contributi in 
materia di relazioni tra scrittura e immagine, che dal precedente tanto rilevante 
ƋuaŶto atipiĐo di Maƌio Pƌaz ‒ quel Parallelo tra la letteratura e le arti visive5 che 
segue a distaŶza di ƋuaƌaŶt͛aŶŶi La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica ‒6 conducono all͛asseƌzioŶe di JohŶ MitĐhell, seĐoŶdo la Ƌuale «in short, 
all aƌts aƌe ͚Đoŵposite͛ aƌts ;ďoth teǆt aŶd image), all media are mixed media, 
combining different codes, discursive conventions, channels, sensory and cognitive 
modes».7 
Si constaterà dunque come in questa tesi, la multidisciplinarietà e 
l͛iŶteƌdisĐipliŶaƌietà dei ŵessaggi ǀeiĐolati iŶ «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe» haŶŶo ƌeso 
necessario privilegiare parametri di riferimento e approcci metodologici mobili, con 
intenzionali alternanze, intrecci, digressioni, che rispondano, per richiamare non 
fortuitamente Thomas Kuhn, ai nuovi paradigmi imposti dalla materia, anzi dalle 
materie, della rivista, considerando peraltro come essa si disponga lungo una 
inconsueta linea di intersezione tra prodotto editoriale con finalità divulgative e 
forte progettualità culturale. Scaturiscono da questa deliberata mobilità i quattro 
capitoli nei quali si articola la tesi, che non hanno alcuna pretesa di porre il punto 
sulle questioni affrontate ma al contrario sono stati concepiti con la speranza di 
poter fornire alcuni utili spunti al proseguire degli studi. 
Dello stato degli studi occorre dire che alla personalità poetica e culturale di 
Sinisgalli, talvolta negletta nella nostra storia letteraria e culturale, è stato rivolto 
negli ultimi tre decenni un rinnovato interesse, i cui estremi cronologici possono 
ricomprendersi tra il «Simposio di Studi su Leonardo Sinisgalli» celebratosi nel 19828 
e la pubblicazione nel 2012 dei due ricchi volumi intitolati Il guscio della chiocciola. 
                                                          
5
 M. Praz, Mnemosyne. Parallelo tra letteratura e arti visive, Mondadori, Milano 1971. 
6
 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1930. 
7
 J. Mitchell, Picture Theory, University of Chicago Press, Chicago 1994, p. 95. 
8
 AA.VV., Atti del Simposio di Studi su Leonardo Sinisgalli (Matera-Montemurro, 14-15-16 maggio 






Studi su Leonardo Sinisgalli, a cura di Sebastiano Martelli e Franco Vitelli, che si 
distingue come studioso sinisgalliano di lunga data.9 Si deve soprattutto a Giuseppe 
Lupo l͛aǀeƌ affƌoŶtato in un gran numero di lavori la composita produzione 
sinisgalliana, nella sua complessità e in tutte le sue sfaccettature, determinando un 
discriminante avanzamento delle conoscenze sull͛autoƌe, sia sotto il pƌofilo 
filologico-documentario, sia sotto il profilo critico, avanzamento che dura 
ininterrotto almeno dall͛usĐita del ǀoluŵe Sinisgalli e la cultura utopica degli anni 
Trenta, ma alcuni apporti sono anche precedenti, pubblicato nel 1996 e in seconda 
edizione nel 2011.10 Lupo si è occupato specificamente anche della rivista «Civiltà 
delle macchine», in particolare con l͛antologia delle visite in fabbrica intitolata 
L͛aŶiŵa ŵeĐĐaŶiĐa, curata nel 2008 con Gianni Lacorazza,11 Đhe segue a ǀeŶt͛aŶŶi di 
distaŶza uŶ͛altƌa aŶtologia, dall͛elegante veste editoriale, curata e pubblicata da 
Vanni Scheiwiller per conto di Finmeccanica e introdotta da Gillo Dorfles.12 Per 
quanto riguarda in particolare le relazioni di letteratura e scienza in Sinisgalli e in 
«Civiltà delle macchine»,13 assumiamo quale autore di riferimento Pierpaolo 
Antonello, egli stesso peraltro interessato, come vedremo, anche agli aspetti della 
produzione sinisgalliana maggiormente attinenti alle arti visive. 
La tesi si apre con un mosaico restituito per tessere geŶeƌali dell͛aŵďieŶte ƌoŵaŶo 
all͛apƌiƌsi degli aŶŶi CiŶƋuaŶta, ƋuaŶdo si iŶauguƌa la ƌiǀista, e dell͛atmosfera di 
collaborazione interaƌtistiĐa Đhe tƌoǀa aĐĐoglieŶza Ŷelle galleƌie d͛aƌte, peƌ passaƌe 
                                                          
9
 S. Martelli, F. Vitelli, a cura di, Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, Edisud-Forum 
Italicum Publishing Stony Brook New York, Salerno-New York 2012. 
10
 G. Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Vita e Pensiero, Milano 1996. Nuova 
edizione aggiornata 2011. 
11
 G. Lupo, G. Lacorazza, a cura di, L͛aŶiŵa ŵeĐĐaŶiĐa. Le ǀisite iŶ faďďƌiĐa in «Civiltà delle Macchine» 
(1953-1957), Avagliano editore, Roma 2008. 
12
 V. Scheiwiller, a cura di, Civiltà delle macchine. Antologia di una rivista 1953-1957, Introduzione di 
G. Dorfles, Libri Scheiwiller, Milano 1988. 
13
 P. Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del 






al più ampio contesto culturale e alla considerazione delle ragioni che determinano 
la nascita e la linea editoriale di «Civiltà delle macchine», anche attraverso la 
vicenda pregressa di «Pirelli». Al centro del primo capitolo stanno due indagini 
basilari: la prima, si anticipava, ƌiguaƌda l͛egida di LeoŶaƌdo, che viene affrontata da 
uno specifico e particolare punto di vista, o meglio da una prospettiva 
preminentemente visuale; in particolare, ci si sofferma sulle mostre ‒ aŵpiaŵeŶte 
espeƌite da “iŶisgalli ‒ Đhe, tƌa gli aŶŶi TƌeŶta e gli aŶŶi CiŶƋuaŶta, contribuiscono 
ad affermare della figura di Leonardo una nuova esegesi; si approda ad una 
rilettura, attraverso spunti interpretativi forniti, oltre che da Sinisgalli, da Gadda e 
da CalǀiŶo, dell͛iŶteƌƌelazioŶe esisteŶte tƌa segŶo sĐƌitto e segŶo disegŶato Ŷelle 
pagine vinciane, ipotizzando in siffatta interrelazione uno dei motivi di non 
secondaria ispirazione per la rivista. La seconda indagine riguarda il ricorso 
all͛aŶalogia, iŶ tutte le sue aĐĐezioŶi, Ŷella ƌiǀista Đoŵe Ŷell͛elaborazione culturale 
sinisgalliana: tale dato, ampiamente riconosciuto dalla critica, viene riconsiderato al 
fine di comprendere il significato di tante e sistematiche occorrenze analogiche. Ne 
deriva una interessante, a nostro avviso, possibilità di paragonare «Civiltà delle 
macchine» ‒ peƌĐhĠ iŶ foŶdo, l͛aŶalogia ğ pƌiŵa di ogŶi altƌa Đosa uŶ paƌagoŶe ‒ ad 
un campo di forze culturali in costante e proficua tensione dialettica. 
Non ripercorreremo l͛iŶteƌo peƌĐoƌso uŵaŶo di “iŶisgalli, Đhe si dà peƌ aĐƋuisito, né 
ci soffermeremo, perchĠ saƌeďďe uŶ͛altƌa tesi, aŶzi ŵille altƌe potenziali tesi, sulla 
sua produzione poetica. Consideriamo però la storia e le circostanze della rivista 
inestricabili e in reciproca dipendenza con la storia e le circostanze della vita 
intellettuale del suo direttore: per questo nel secondo capitolo ne recupereremo 
alcuni momenti, che abbiamo ritenuto discriminanti per le successive scelte 
effettuate in «Civiltà delle macchine». Oltre al dovuto ragguaglio sulla formazione 
scientifica di colui che sarebbe stato appellato come il poeta-ingegnere, 
guarderemo alle frequentazioni di poeti e pittori nei primi anni romani e nella prima 
delle sue stagioni milanesi, poiĐhĠ deƌiǀa da Ƌuei sodalizi l͛attitudiŶe al ĐoŶfƌoŶto 






frequentazioni discende, inoltre, una parte del ricchissimo consesso di 
professionalità che avrebbero contribuito con propri interventi alla rivista. A questo 
secondo capitolo abbiamo dato il titolo Sinisgalliana, ricalcando il titolo di una 
raccolta pubblicata postuma14 nel 1984 per le Edizioni della Cometa, che raduna 
alĐuŶe pagiŶe dediĐate da “iŶisgalli ai suoi sĐƌittoƌi d͛affezioŶe: Đi ğ paƌso uŶ titolo 
adatto a ƌipeƌĐoƌƌeƌe le tappe dell͛aĐƋuisizione della lezione ermetica prima, della 
ĐoŶƋuista del ŵodeƌŶo liŶguaggio puďďliĐitaƌio poi, aŶĐh͛esso aŶalogiĐo, seŶza ŵai 
peƌdeƌe di ǀista l͛iŵpoƌtaŶza dei ƌappoƌti uŵaŶi e Đultuƌali. Al disĐoƌso aŶalogico si 
connette quello sul baƌoĐĐo, uŶ͛altƌa Đategoria fortemente presente nella critica 
sinisgalliana, che abbiamo desiderato e ritenuto utile approfondire, avvalendoci di 
un impianto teorico autorevole, compresa, in questo caso, anĐhe l͛aŶgolazioŶe 
semiologica. 
Determinato così il quadro storico e concettuale, il terzo e il quarto capitolo si 
ĐoŶĐeŶtƌaŶo sull͛hic et nunc della ƌiǀista, della Ƌuale ŶoŶ si tƌasĐuƌa l͛appaƌteŶeŶza 
alla staŵpa azieŶdale ‒ affƌoŶtata iŶ uŶ paƌagƌafo speĐifiĐo ‒ e al settoƌe delle 
relazioni pubbliche, appartenenza che ancor più fa risaltare la capacità di farsi 
centro propulsore di quella che VittoƌiŶi, all͛iŶdoŵaŶi della Liberazione, aveva 
chiamato una «nuova cultura», connotata da politecnicità. Nel terzo capitolo si offre 
una ricostruzione della morfologia e dei contenuti della rivista, facendo delle 
brevissime incursioni, a titolo esemplificativo, anche tra gli articoli di argomento 
non umanistico, che ci sono sembrate doverose per avere un quadro quanto più 
possibile preciso della struttura e della portata in termini di innovazione di questo 
bimestrale così fuoƌi dall͛oƌdiŶaƌio. “e aŶĐhe Ŷei pƌeĐedeŶti Đapitoli i testi della 
rivista costituiscono sempre il punto di partenza e di ricaduta di ogni 
argomentazione, nel quarto capitolo conquistano una centralità assoluta. Quando 
parliamo di testi intendiamo naturalmente riferirci sia ai testi scritti sia alle 
immagini: a proposito di questi ultime, andrà precisato fin da ora che alla fotografia, 
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che pure viene impiegata, per una precisa scelta editoriale si preferisce la 
pubblicazione di tavole grafiche appositamente realizzate dagli artisti che gravitano 
intorno a «Civiltà delle macchine»; lo avrebbe ricordato Luraghi e lo avrebbe 
spiegato lo stesso Sinisgalli in un articolo scritto per «Il Mattino» di Napoli nel 1978. 
Attƌaǀeƌso l͛aŶalisi dei testi, svilupperemo i nuclei tematici portanti della rivista ‒ le 
macchine, il rapporto tra gli uomini e le macchine, le fabbriche ‒ e faremo 
conseguire alcune deduzioni di natura critica, in particolare in merito ai nessi tra 
«Civiltà delle macchine» e l͛estetiĐa ŵaĐĐhiŶistiĐa del Futuƌisŵo. L͛ultiŵa paƌte saƌà 
riservata alle visite in fabbrica, eŵďleŵa della ĐoŵpƌeseŶza e dell͛iŶteƌƌelazioŶe di 
sĐƌittuƌa e iŵŵagiŶe, di letteƌatuƌa e aƌte, dell͛utopia Đhe aŶĐoƌa Ŷutƌiǀa la 
speranza nel futuro e nel progresso. 
Nel concludere queste note introduttive, vorremmo rilevare che tra gli aspetti 
maggiormente complessi del lavoro affrontato per questa tesi è stato il dover 
governare una mole eccezionalmente ampia di materiali, per cui molta cura 
abbiamo riposto nella selezione di quanto potesse essere funzionale al nostro 
discorso e nella individuazione di una strada che avesse una sua specificità, ma 
sempre poggiando su solidi riscontri. Siamo consapevoli che il risultato è certo 
eterodosso, come eterodossa era «Civiltà delle macchine». Come in «Civiltà delle 
ŵaĐĐhiŶe», all͛eteƌodossia aďďiaŵo pƌoǀato a faƌ ĐoƌƌispoŶdeƌe il ƌigoƌe dei 
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 Fonte immagine: fotografia in copertina al volume: G.I. Bischi, P. Nastasi, a cura di, Un Leonardo 
del Novecento. Leonardo Sinisgalli (1908-1981), Pristem/Storia, Note di matematica, storia, cultura, 




















PERCHÉ INTRIGAVANO TANTO LEONARDO I CONGEGNI, I PERNI, I GLIFI, LE VITI, I TENDINI, LE OSSA, I 























La rivista «Civiltà delle macchine», house organ di Finmeccanica, nasce a Roma nel 
geŶŶaio del ϭϵϱϯ, peƌ iŶiziatiǀa e dall͛iŵpegŶo ĐoŶgiuŶto di uŶ ŵaŶageƌ illuŵiŶato, 
Giuseppe Eugenio Luraghi, e di Leonardo Sinisgalli, il quale la dirige fino al numero 
di marzo-aprile del 1958, per un totale di trentadue numeri16 a cadenza bimestrale, 
in coerenza e quale ulteriore sviluppo di un precedente, condiviso progetto 
editoriale aziendale, il rotocalco «Pirelli». Sarà uno tra i compiti di questo studio 
richiamare continuità e discontinuità tra i due progetti, nella loro impostazione 
generale e nello specifico per quanto attiene alla presenza e alle relazioni di aspetti 
letteƌaƌi e aspetti aƌtistiĐi, Đhe ĐostituisĐoŶo l͛assuŶto della Ŷostƌa ƌiĐeƌĐa. 
Se il rotocalco «Pirelli», diretto da Arturo Tofanelli con Sinisgalli medesimo, veniva 
pubblicato a Milano (si stampava presso le rotative di «Tempo Illustrato», 
settiŵaŶale aŶĐh͛esso diƌetto da TofaŶelliͿ perché il quartiere milanese Bicocca era 
– e continua ad essere – sede dell͛azieŶda degli pŶeuŵatiĐi e della goŵŵapiuma, la 
redazione di «Civiltà delle macchine», coincidente con la sede della direzione 
generale di Finmeccanica, si trova a Roma, al numero 18 della valadieriana piazza 
del Popolo, snodo fondamentale per la vita culturale della capitale negli anni 
Cinquanta, nello stabile accanto a quello che fu lo studio del massimo scultore del 
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Neoclassicismo, Antonio Canova, poi del suo epigono Adamo Tadolini, e al rimpetto 
del Caffè Rosati, ritrovo privilegiato di letterati, artisti, cineasti nel secondo 
dopoguerra come fino alla metà degli anni Quaranta erano stati il Caffè Aragno e il 
Caffè Greco. 
PoĐo distaŶte, al Ŷuŵeƌo ϭϰϲ di ǀia “istiŶa, Ŷel Ŷoǀeŵďƌe del ϭϵϰϲ s͛iŶauguƌaǀa ĐoŶ 
uŶa ŵostƌa dediĐata a Gioƌgio MoƌaŶdi la galleƌia L͛OďelisĐo,17 la cui attività, nel 
corso dei suĐĐessiǀi tƌeŶt͛aŶŶi, e paƌtiĐolaƌŵeŶte iŶĐisiǀa Ŷegli aŶŶi CiŶƋuaŶta, 
sarebbe stata impegnata a valorizzare gli artisti italiani e promuovere la conoscenza 
dei pƌotagoŶisti iŶteƌŶazioŶali. Tƌa i ǀeƌtiĐi d͛eĐĐelleŶza, le peƌsoŶali di Alďeƌto Buƌƌi 
nel ϭϵϱϮ ‒ Neri e Muffe ‒18, nel 195419 e Ŷel ϭϵϱϳ ‒ Combustioni ‒;20 la prima 
esposizione italiana di René Magritte e la prima in Europa di Robert Rauschenberg, 
nel 1953, lo stesso anno di fondazione di «Civiltà delle macchine» e anno in cui 
Palma Bucarelli, SopƌiŶteŶdeŶte alla Galleƌia ŶazioŶale d͛aƌte ŵodeƌŶa e 
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 R. Camerlingo, L͛OďelisĐo di Irene Brin e Gaspero Del Corso (1946-1978), documento disponibile 
online, iŶ «“opƌiŶteŶdeŶza alla Galleƌia ŶazioŶale d͛aƌte ŵodeƌŶa e ĐoŶteŵpoƌaŶea. Le ƌiĐeƌĐhe e gli 
studi»: http://www.ufficignam.beniculturali.it/index.php?it/154/lobelisco. 
18
 Cfr: ‘. CaŵeƌliŶgo, M. D͛Alesio, a Đuƌa di, Regesto delle mostre de L͛OďelisĐo (1946-1978), pp. 30-
31, documento disponibile online, iŶ «“opƌiŶteŶdeŶza alla Galleƌia ŶazioŶale d͛arte moderna e 
contemporanea. Le ricerche e gli studi»: 
http://www.ufficignam.beniculturali.it/index.php?it/154/lobelisco. 
19
 Ivi, p. 48. 
20
 Iǀi, p. ϲϱ. All͛OďelisĐo Buƌƌi espoŶe aŶĐhe iŶ alĐuŶe ŵostƌe Đollettiǀe, tƌa le Ƌuali Twenty imaginary 
views of the American Scene by Twenty Young Italian Artists, citata poco più avanti nel testo. Cfr. 
aŶĐoƌa: ‘. CaŵeƌliŶgo, M. D͛Alesio, a Đuƌa di, Regesto delle mostre de L͛OďelisĐo (1946-1978) cit., pp. 






contemporanea, con la grande mostra su Picasso21 intraprende la svolta nella 
politiĐa ŵuseale del Ŷostƌo paese, sotto il segŶo dell͛aǀaŶguaƌdia.22 
È anche lo stesso anno, il 1953, in cui, nella Roma dove allo scoccare del decennio 
hanno preso dimora Carlo Emilio Gadda23 e Pier Paolo Pasolini, Alberto Carocci, già 
duƌaŶte l͛autaƌĐhia fautore di una accentuata apertura alle esperienze europee nel 
ruolo di direttore di «Solaria», con Alberto Moravia comincia le pubblicazioni di 
«Nuoǀi aƌgoŵeŶti» ‒ la ƌedazioŶe si tƌoǀa al Ŷuŵeƌo ϰϳ di ǀia dei Due MaĐelli ‒ 
confermando il sorgere di una rinnovata stagione di confronti culturali. 
Alla galleƌia L͛OďelisĐo s͛iŶstauƌa la ĐoŶsuetudiŶe, Đhe ha uŶ pƌeĐedeŶte ƌoŵaŶo 
degli anni Trenta nelle attività della Galleria la Cometa,24 di produrre piccoli 
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 Nell͛apƌile dello stesso aŶŶo ϭϵϱϯ, di PiĐasso la galleƌia L͛OďelisĐo pƌopoŶe le tƌediĐi illustƌazioŶi 
all͛aĐƋuafoƌte ƌealizzate Ŷel ϭϵϯϭ peƌ Le Chef d͛Oeuǀƌe IŶĐoŶŶu di Honoré de Balzac. Cfr: R. 
CaŵeƌliŶgo, M. D͛Alesio, a Đuƌa di, Regesto delle mostre de L͛OďelisĐo (1946-1978) cit., p. 41. 
22
 Come vedreŵo, l͛eǀeŶto tƌoǀa spazio Ŷel Ŷuŵeƌo di luglio ϭϵϱϯ di «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe», Đhe 
presenta una fotografia a tutta pagina in cui le opere del genio spagnolo diventano motivo di un 
disĐoƌso ďasato, Đoŵe spesso Ŷella ƌiǀista, sull͛aŶalogia. Alla mostra di Picasso, fanno seguito, negli 
aŶŶi CiŶƋuaŶta, alla Galleƌia ŶazioŶale d͛aƌte ŵodeƌŶa, la ƌetƌospettiǀa su “ĐipioŶe ;ϭϵϱϰͿ, 
l͛esposizioŶe dediĐata a Piet MoŶdƌiaŶ allestita da Caƌlo “Đaƌpa ;ϭϵϱϲͿ e Ƌuella dediĐata a JaĐksoŶ 
PolloĐk ;ϭϵϱϴͿ. Del ϭϵϱϵ, l͛iŶterrogazione parlamentare del senatore comunista Umberto Terracini, 
letta dal vicepresidente del Senato Ettore Ribaldi e tesa a difendere le certezze della tradizione, 
sull͛aĐƋuisizioŶe del Grande Sacco di Burri (1952) per le collezioni della Galleria nazionale d͛aƌte 
moderna. Sulla figura di Palma Bucarelli: M. Margozzi, Palma Bucarelli. Il museo come avanguardia, 
Đatalogo della ŵostƌa ;‘oŵa, Galleƌia ŶazioŶale d͛aƌte ŵodeƌŶa, Ϯϲ giugŶo-1 novembre 2009), 
Electa, Milano 2009. 
23
 Gadda, cui Sinisgalli affida, dopo la prima ungarettiana, la seconda delle Lettere al direttore in 
«Civiltà delle macchine», si stabilisce a Roma nel 1950 per lavorare al Terzo programma radiofonico 
della RAI. 
24
 IŶauguƌata Ŷell͛apƌile del ϭϵϯϱ iŶ piazza della TƌiďuŶa di Toƌ de͛“peĐĐhi Ŷ. ϭϴ dalla ŶoďildoŶŶa 
Laetitia Pecci Blunt, discendente di papa Leone XIII, con la direzione di Libero De Libero nel corso 
delle sua breve ma intensa attività aveva svolto un importante lavoro per la valorizzazione degli 
artisti ƌoŵaŶi dell͛epoĐa, fiŶo al ϭϵϯϴ, aŶŶo della Đhiusuƌa. Già Ŷel ϭϵϯϱ, peƌ la peƌsoŶale del pittoƌe 






cataloghi, costituiti da un unico foglio piegato in quattro a forma di locandina, 
oppure da un semplice dépliant,25 i Đui testi soŶo affidati a iŶsigŶi stoƌiĐi dell͛aƌte e 
critici, come anche a poeti e scrittori, secondo una prassi di collaborazione e 
confronto interartistici che ritroveremo fondamentali tra le pagine di «Civiltà delle 
macchine»: così, per esempio, la menzionata mostra di Magritte viene presentata 
da Libero De Libero, quella di Yves Tanguy da André Breton, mentre Moravia 
introduce Twenty imaginary views of the American Scene by Twenty Young Italian 
Artists, opere dalla collezione Helena Rubinstein; si annoverano, ancora, i nomi di 
Giuseppe UŶgaƌetti e Gioƌgio BassaŶi; PasoliŶi Ŷel ϭϵϱϲ sĐƌiǀe sull͛esposizioŶe 
intitolata Periferia di Roma,26 di Renzo Vespignani, artista particolarmente assiduo 
alla galleria di via Sistina,27 anche in veste di critico, i paesaggi industriali del quale 
incontreremo più avanti. Anche Sinisgalli risulta tra coloro che gravitano intorno agli 
eǀeŶti espositiǀi de L͛OďelisĐo,28 redigendo la presentazione per: Fotografie di Enzo 
Sellerio (1956), Fotografie astratte di Pasquale De Antonis (1957), e introducendo 
con una poesia, accanto ad un testo di Guido Ballo, la personale di Pietro Cascella; 
sua ğ iŶoltƌe la ƌeĐeŶsioŶe su «Il Teŵpo» dell͛eǀeŶto ĐoŶsaĐƌato da L͛OďelisĐo a 
Giacomo Balla e alla ‘iĐostƌuzioŶe futuƌista dell͛uŶiǀeƌso.29 Egualmente, Sinisgalli 
avrebbe prestato la sua attenzione di recensore e critico per gli eventi espositivi 
                                                                                                                                                                    
dell'Arco, N. Vespignani, Roma tra espressionismo barocco e pittura tonale: 1929-1943, catalogo 
della mostra (Roma, Archivio della Scuola Romana, dicembre 1984-gennaio 1985), Mondadori, 
Milano 1984, pp. 34-35. 
25
 R. Camerlingo, L͛OďelisĐo di Irene Brin e Gaspero Del Corso (1946-1978) cit., p. 3. 
26
 È nota la frequentazione di Pasolini con la pittura e la «fulgurazione figurativa» che al regista 
proviene dagli insegnamenti di Roberti Longhi appresi negli anni universitari bolognesi. Le recensioni 
e gli sĐƌitti pasoliŶiaŶi sull͛aƌte soŶo ƌepeƌiďili iŶ P.P. PasoliŶi, “aggi sulla letteƌatuƌa e sull͛aƌte, a cura 
di W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 1999. 
27
 ‘. CaŵeƌliŶgo, M. D͛Alesio, a Đuƌa di, Regesto delle mostre de L͛OďelisĐo (1946-1978) cit., pp. 1, 6, 
10, 12, 30, 31, 41, 43, 52, 55, 60, 73, 84, 85. 
28
 Ivi, pp. 58, 62, 88, 108. 
29






della galleria La Tartaruga, intorno alla quale si sarebbe riunita la Scuola di Piazza 
del Popolo e la cui apertura, infatti, nel 1954,30 seguita nel 1ϵϱϳ dall͛apeƌtuƌa della 
galleria La Salita31 e della galleƌia L͛AttiĐo,32 dopo l͛affeƌŵazioŶe dell͛IŶfoƌŵale 
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 Il nome della galleria La Tartaruga, inizialmente avente sede in via del Babuino n. 196, è frutto 
dell͛aŵiĐizia del suo foŶdatoƌe Plinio De Martiis con gli artisti: proposto da Mino Maccari, viene 
estratto a sorte tra altri bigliettini dal cappello di Mario Mafai. La galleria diventa luogo di ritrovo, 
non soltanto di artisti, ma anche di critici e letterati. Grazie alle collaborazioni internazionali, 
soprattutto con New York per il tramite di Leo Castelli, De Martiis presenta a Roma le ricerche 
dell͛aǀaŶguaƌdia aŵeƌiĐaŶa: Ƌuasi uŶ passaggio di ĐoŶsegŶe, dalla galleƌia L͛OďelisĐo alla galleƌia La 
Tartaruga, la seconda mostra italiana di Rauschenberg, nel 1959. Con il trasferimento in piazza del 
Popolo Ŷ. ϯ, all͛apƌiƌsi del Ŷuoǀo deĐeŶŶio, La Taƌtaƌuga diǀeŶta epicentro del movimento, riunito 
intorno a Mario Schifano, in seguito definito Scuola di Piazza del Popolo, i cui esponenti hanno un 
altƌo luogo di ƌitƌoǀo pƌiǀilegiato Ŷel Caffğ ‘osati. L͛attiǀità della galleƌia teƌŵiŶa Ŷel ϭϵϴϰ, dopo 
ulteriori trasferimenti: le ultime mostre importanti sono del 1983, sulla Scuola Romana e sulla Scuola 
di Piazza del Popolo. L͛aƌĐhiǀio della galleƌia La Taƌtaƌuga ğ stato aĐƋuisito Ŷel ϮϬϬϴ dall͛AƌĐhiǀio di 
Stato di Latina. Cfr. S. Pegoraro, a cura di, L' Arte e la Tartaruga: omaggio a Plinio De Martiis. Da 
Rauschenberg a Warhol, da Burri a Schifano, Đatalogo della ŵostƌa ;PesĐaƌa, Museo d͛Aƌte ModeƌŶa 
«Vittoria Colonna», 3 marzo-20 maggio 2007), Skira, Milano 2007; S. Grossi, N. Santarelli, La 
Tartaruga: breve storia di una galleria, in «Il Mondo degli Archivi on line», Associazione nazionale 
aƌĐhiǀistiĐa italiaŶa ‒ MiŶisteƌo peƌ i ďeŶi e le attiǀità Đultuƌali, DiƌezioŶe geŶeƌale peƌ gli aƌĐhiǀi, ŶŶ. 
1-2, 2008. Online: http://archive.is/EEHB. 
31
 La galleria La Salita di Gian Tomaso Liverani apre in salita San Sebastianello n. 16/c, nei pressi 
dell͛AĐĐadeŵia di FƌaŶĐia, ĐoŶ uŶa ŵostƌa Đollettiǀa di aƌtisti iŶfoƌŵali Đuƌata da LioŶello VeŶtuƌi. 
Nel novembre del 1960, Pierre Restany presenta la collettiva ϱ pittoƌi. ‘oŵa ͛ϲϬ, protagonisti Franco 
Angeli, Tano Festa, Francesco Lo Savio, Mario Schifano e Giuseppe Uncini, rimarcando il 
supeƌaŵeŶto dell͛IŶfoƌŵale e l͛adesioŶe di Ƌuesti gioǀaŶi aƌtisti al Đliŵa del Neǁ Dada e del 
Nouveau Réalisme: P. Restany, ϱ pittoƌi. ‘oŵa ͛ϲϬ, catalogo della mostra (Roma, Galleria La Salita, 18 
novembre 1960). Cfr. G. Casini, 5 pittori alla Galleria La Salita: il problema della pittura monocroma a 
Roma intorno al 1960, in «Studi di Memofonte», n. 9, 2012, pp. 38-64. Reperibile online: 
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-n.9/g.-casini-5-pittori-alla-galleria-la-salita-il-problema-
della-pittura-monocroma-a-roma.html. Nello stesso anno si tengono le personali di Mimmo Rotella, 
Tano Festa e Ettore Colla, la mostra «Miriorama 10» del Gruppo T, curata da Lucio Fontana. Nel 






pƌelude ai ŵutaŵeŶti degli aŶŶi “essaŶta e all͛aǀǀeŶto della Đultuƌa pop e 
massmediatica. Di Mimmo Rotella, protagonista, a Roma, di quel periodo di 
transizione, e dei suoi componimenti epistaltici, sperimentazioni di poesia visiva 
elaďoƌate a paƌtiƌe dal ϭϵϰϵ, Đhe ĐattuƌaŶo l͛atteŶzioŶe di “iŶisgalli e di Eŵilio 
Villa,33 si parla in «Civiltà delle macchine», nel 1955.34 
La qual cosa ci induce a sottoliŶeaƌe fiŶ d͛oƌa l͛idea di Đultuƌa Đhe ispiƌa e peƌŵea la 
rivista: moderna, partecipata, contaminata. Gli articoli sono tradotti nelle principali 
lingue straniere, la redazione si configura, secondo quella che ci appare una precisa 
scelta di Luraghi e Sinisgalli, come un laboratorio nel quale convergono le 
                                                                                                                                                                    
Ƌuelle de La Taƌtaƌuga, ƌisultaŶo offusĐate dalla supƌeŵazia della galleƌia L͛AttiĐo, Ŷell͛aŵďito della 
quale si affermano le istanze dell͛Aƌte Poǀeƌa. Dal ϭϵϳϭ La “alita si tƌasfeƌisĐe aŶĐoƌa, iŶ ǀia Gaƌiďaldi 
n. 86, dove prosegue la propria attività fino al 1986. Cfr. M. Calvesi, R. Siligato, a cura di, Roma anni 
͛ϲϬ. Al di là della pittuƌa, catalogo della mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni, 20 dicembre 1990-
15 febbraio 1991), Carte Segrete, Roma 1990. Online: L. Schermi, La Salita, Storia di una galleria, in 
«Meƌzďau. Il Poƌtale dell͛aƌte ĐoŶteŵpoƌaŶea a ‘oŵa»: 
http://www.merzbau.it/appunti.php?mrcnsn=0000000013. 
32
 La galleƌia L͛Attico viene fondata in Piazza di Spagna n. 20 da Bruno Sargentini, insieme con il figlio 
Fabio, appena diciottenne. Nel 1966, Bruno apre una galleria senior in via del Babuino, Fabio 
continua a dirigere la sede di Piazza di Spagna, dando avvio alla stagione delle mostre che ne 
avrebbero fatto la storia, promuovendo gli artisti più innovativi del contesto sia italiano sia 
iŶteƌŶazioŶale. Nel ϭϵϲϴ il tƌasfeƌiŵeŶto de L͛AttiĐo da Piazza di “pagŶa iŶ uŶ gaƌage di ǀia BeĐĐaƌia 
n. 22 determina nuove riflessioni sulla concezione degli spazi espositivi. In via Beccaria, nel 1969, ha 
luogo la celebre e discussa mostra-performance di Jannis Kounellis con i Cavalli legati alle pareti della 
galleria. Nel 1972 al garage di via Beccaria Sargentini affianca un altro spazio, completamente 
diverso, in via del Paradiso n. 41, nei pressi di Campo dei Fiori, immerso nella storia e nella storia 
dell͛aƌte. Cfƌ. G. Politi, a cura di, Fabio Sargentini, Giancarlo Politi Editore, Milano 1990; L.M. 
Barbero, F. Pola, L'Attico di Fabio Sargentini. 1966-1978, Mondadori Electa, Milano 2010. Si veda, 
inoltre, online: http://www.fabiosargentini.it/l_attico_fabio_sargentini_storia. 
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 P. Restany, Mezzo secolo di cultura urbana, in D. Stella, C. Elkar, a cura di, Gli ͚AffiĐhistes͛ tƌa 
Milano e Bretagna, catalogo della mostra (Milano, Galleria Refettorio delle Stelline, 18 novembre 
2005-21 gennaio 2006), Fondazione Gruppo Credito Valtellinense, Milano 2005, pp. 76-85. 
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professionalità e le riflessioni di scienziati, intellettuali, letterati e artisti. Trovano 
spazio, all͛iŶteƌŶo di Ƌuesta idea, le istaŶze espƌessiǀe di gioǀaŶi aƌtisti iŶ Ƌuegli aŶŶi 
in fase di affermazione, quali Rotella, oppure, a Milano, i fratelli Giò e Arnaldo 
Pomodoro,35 accanto ai contributi di personalità tra le più autorevoli sul piano 
internazionale, afferenti a quasi ogni ambito del sapere. 
 
                                                          
35







A new point of view 
 
Comparabili alle testimonianze di Sinisgalli e alle molteplici di altri collaboratori, 
ƌelatiǀe alla ŶasĐita e all͛elaďoƌazioŶe di «Piƌelli» e «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe», Luƌaghi 
ha riferito presupposti e obiettivi connessi alla loro ideazione, in un intervento 
tenuto al Simposio di Studi su Leonardo Sinisgalli celebratosi nel 1982, in occasione 
del primo anniversario dalla scomparsa del poeta-ingegnere, reperibile negli Atti 
pubblicati nel 1987,36 che saranno più volte citati nel corso di questo studio. 
Luraghi, nel 1982 presidente della Arnoldo Mondadori Editore,37 traccia in 
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 AA.VV., Atti del Simposio di Studi su Leonardo Sinisgalli cit. 
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 Nato a MilaŶo Ŷel ϭϵϬϱ, Luƌaghi Ŷel ϭϵϮϳ si lauƌea iŶ EĐoŶoŵia all͛UŶiǀeƌsità BoĐĐoŶi. Dal 1930 
entra nel gruppo Pirelli; incaricato del risanamento della Società del Linoleum, incontra per la prima 
ǀolta “iŶisgalli, Đhe deǀe peƌž lasĐiaƌe l͛azieŶda e ĐoŵiŶĐia a laǀoƌaƌe iŶ Oliǀetti. I due si ƌitƌoǀaŶo 
nella seconda metà degli anni Quaranta: Đoŵpiuta l͛espeƌieŶza del ƌotoĐalĐo «Piƌelli», ƋuaŶdo 
Luraghi approda al gruppo IRI, nel 1951, assumendo la direzione generale di Finmeccanica, chiama 
Sinisgalli a quella collaborazione che determina la nascita di «Civiltà delle macchine». Dal 1956 al 
1959 Luraghi è amministratore delegato di Lanerossi; nel 1960, tornato in IRI, diventa presidente 
dell͛Alfa ‘oŵeo peƌ ƋuattoƌdiĐi aŶŶi. Dopo alĐuŶe altƌe espeƌieŶze ŵaŶageƌiali, dal ϭϵϳϳ al ϭϵϴϮ, si 
accennava, ricopre il ruolo di presidente della Arnoldo Mondadori Editore. Già nel 1947 aveva 
fondato le Edizioni della Meridiana, dirigendole fino al 1956. 
Al principio degli anni Quaranta risalgono le sue prime prove in versi: pubblica, nel corso di quel 
decennio, Presentimento di poesia (Garzanti, Milano 1940), Gli angeli (Guanda, Parma 1941), Cipressi 
di Van Gogh ;All͛IŶsegŶa del PesĐe d͛Oƌo, MilaŶo ϭϵϰϰͿ, Stagioni (Edizioni della Meridiana, Roma 
1947). Nel 1967 dà alle stampe il romanzo Due milanesi alle piramidi (Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano), seguito, negli anni Settanta, da una nuova stagione poetica. Tra i suoi saggi, ricordiamo Le 
macchine della libertà (Bompiani, Milano 1967). Manager e intellettuale, Luraghi coltiva, inoltre, la 
passione per il disegno e la pittura. Muore a Milano nel 1991. Nel 2000, il suo archivio viene affidato 
all'Istituto di Storia Economica dell'Università Bocconi, per la parte economica, e al Fondo 
Manoscritti dell'Università di Pavia, per la parte più segnatamente culturale. Ne conseguono due 
recenti pubblicazioni: R. Cremante, C. Martignoni, a cura di, Un manager tra le lettere e le arti. 






Ƌuell͛iŶteƌǀeŶto, “iŶisgalli e l͛iŶdustƌia,38 la sintesi del lavoro condotto da Sinisgalli 
peƌ l͛iŶdustƌia italiaŶa ‒ spesso iŶ ĐollaďoƌazioŶe ĐoŶ Luƌaghi ŵedesiŵo ‒ 
dall͛iŵpiego alla “oĐietà del Linoleum fino alle consulenze per Alfa Romeo, 
passando attraverso le fondamentali esperienze in Olivetti, e, appunto, Pirelli e 
FiŶŵeĐĐaŶiĐa; laǀoƌo peƌ l͛iŶdustƌia Đui Giuseppe Lupo ha, Ŷel ϮϬϬϮ, dediĐato il 
circostanziato Sinisgalli e le industrie milanesi (1934-1973).39 Qui interessa subito 
ƌiďadiƌe, attƌaǀeƌso le paƌole di Luƌaghi, l͛aŵpiezza e l͛apeƌtuƌa di Ƌuegli oďiettiǀi, 
connessi a «Pirelli» prima, «Civiltà delle macchine» poi, miranti ad apportare 
trasformazioni significative nel contesto cultuƌale di uŶ͛Italia Đhe tƌaŶsitaǀa dal 
secondo dopoguerra al tempo, ancora irripetuto, del suo boom economico.40 
Ecco le parole di Luraghi: 
 
Poiché la quotidiana esperienza di contatti col mondo della tecnica e del lavoro e col mondo 
della Đultuƌa, dell͛arte, ci facevano battere continuamente il naso contro la strana barriera di 
iŶĐoŵpƌeŶsioŶe Đhe diǀideǀa ‒ e puƌtƌoppo aŶĐoƌa diǀide ĐoŶ ƋualĐhe eĐĐezioŶe ‒ i due 
ŵoŶdi, Đi pƌopoŶeŵŵo l͛aŵďizioso Đoŵpito di daƌĐi da faƌe peƌ staďiliƌe ƌappoƌti ĐapaĐi di 
aprire proficue relazioni ed abbattere la dannosa barriera. 
                                                                                                                                                                    
Castello Visconteo, 1 dicembre 2005-15 gennaio 2006), Mondadori Electa, Milano 2005; D. Pozzi, 
Giuseppe Luraghi: Una sfida al capitalismo italiano, Marsilio, Venezia 2012. 
38
 G.E. Luraghi, “iŶisgalli e l͛iŶdustƌia, in AA.VV., Atti del Simposio di Studi su Leonardo Sinisgalli cit., 
pp. 125-135. 
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 G. Lupo, Sinisgalli e le industrie milanesi (1934-1973), in ID., a cura di, Sinisgalli a Milano. Poesia, 
pittura, architettura e industria dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Interlinea, Novara 2002, pp. 
213-242. 
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 Gianni Lacorazza, nel suo studio dedicato a «Civiltà delle macchine» e in particolare alla presenza 
del design nella rivista, connettendola al contesto della «terza rivoluzione industriale», nota come 
tra i meriti da ascriversi a Luraghi e Sinisgalli sia la capacità di «aver saputo leggere a fondo il 
momento storico, interpretando la sete di conoscenze di un pubblico ben definito e soddisfacendone 
appieno le esigenze»: G. Lacorazza, Meccanima. «Civiltà delle macchine» negli anni di Leonardo 






Ancora oggi alla Mondadori trovandomi a convivere con operatori economici, con tecnici e 
con poeti e pittori, constato che fra gli intellettuali, fra gli artisti, si riscontra frequentemente 
incomprensione e a volte addirittura avversione per tutto ciò che sa di macchine e di utilità, 
Đioğ peƌ tutto Điž Đhe passa sotto il Ŷoŵe di teĐŶiĐa. D͛altƌo ĐaŶto, Ŷel ŵoŶdo eĐoŶoŵiĐo, Ŷel 
mondo della produzione, altrettanto spesso si parla di arte con tollerante sopportazione, 
ŵagaƌi aŵŵaŶtata di ďelle paƌole, peƌ ŶoŶ faƌe la figuƌa di ŶoŶ esseƌe ͚à la page͛. UoŵiŶi 
abituati ad analizzare i problemi con grande serietà, si accontentano invece di giudicare con 
superficialità e con incomprensione cultura, fantasia ed arte e coloro che vi si dedicano sono 
considerati strani esseri con la testa nelle nuvole, parassiti più o meno simpatici da 
mantenere, come i politici. Del pari non poche volte ho constatato atteggiamenti di 
superiorità indisponente da parte di artisti nei riguardi di tecnici, di produttori che dedicano la 
loro vita a creare mezzi dei quali tutti si servono e non possono fare a meno. 
Pensammo che il miglior strumento potesse essere costituito da una rivista che 
sistematicamente portasse ad apprezzare le migliori realizzazioni sia nel campo della 
produzione come nel campo delle arti. Nacque così il rotocalco Pirelli di cui era direttore 
responsabile Arturo Tofanelli, ma che veniva sostanzialmente curato da Sinisgalli. 
[…] LasĐiato Ŷel ϭϵϱϳ [“iĐ! Doǀƌeďďe esseƌe ϭϵϱϭ: N.d.A.] dopo ϮϬ aŶŶi il Gƌuppo Piƌelli, ‒ 
dopo uŶ ďƌeǀe iŶteƌǀeŶto alla “IP ‒ ŵi fu affidata la DiƌezioŶe della FiŶŵeĐĐaŶiĐa, uŶ gƌuppo 
di una cinquantina di aziende a partecipazione statale che allora comprendevano cantieri 
navali, costruzioni di aerei, automobili, macchine utensili e prodotti meccanici ed 
elettromeccanici di ogni tipo. Sinisgalli mi seguì e anche in quella occasione la sua impronta 
nei settori affidatigli fu decisiva. Il complesso delle produzioni da far conoscere era assai vasto 
e assai iŶteƌessaŶte: l͛iŶgegŶeƌe poeta Đi si tƌoǀž peƌfettaŵeŶte a suo agio. Il pƌogƌaŵŵa 
aǀǀiato ĐoŶ la ƌiǀista Piƌelli, peƌ uŶa ŵaggioƌe ĐoŵpƌeŶsioŶe, e l͛iŶtegƌazioŶe tƌa teĐŶiĐa e 
cultura, ora poteva essere ampliato e completato spaziando in settori diversi di attività di 
ricerca e di produzione estesi, diversificati, stimolanti: nacque così nel 1953 la rivista Civiltà 
delle macchine. La pubblicazione ebbe subito un rilevante successo e risonanza 
iŶteƌŶazioŶale. Il disegŶo ‒ Ƌuesto gƌaŶde aŵoƌe di “iŶisgalli ‒ fu iŶtƌodotto ĐoŶ gƌaŶde 
dovizia a fianco della fotografia per illustrare con spontaneità e fantasia vecchi arnesi prodotti 
dalla ŵaŶo dell͛uoŵo, iŶgegŶose ŵaĐĐhiŶe aƌtigiaŶali, ĐosŞ Đoŵe Ŷuoǀi poteŶti e sofistiĐati 
gruppi automatizzati, aerei a getto, turbonavi. Cantatore, Mafai, Gentilini, Tamburi, Caruso, 
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La citazione da Luraghi consente, come sopra accennato, di cogliere ed enucleare 
alcuni elementi di riflessione fondamentali ai fini del nostro discorso, a partire 
dall͛esigeŶza della «ĐoŵŵistioŶe» e dell͛«iŶŶesto» ‒ «ĐoŵŵistioŶe» e «iŶŶesto» 
soŶo teƌŵiŶi siŶisgalliaŶi ‒ tƌa teĐŶiĐa e aƌte, e più lataŵeŶte tƌa sĐieŶza e 
umanesimo, propri della linea editoriale Luraghi-Sinisgalli, in «Pirelli» e «Civiltà delle 
macchine». Tale esigenza si configura dichiaratamente come funzionale alla 
iŶŶoǀazioŶe del Đliŵa iŶtellettuale italiaŶo e all͛aďďattiŵeŶto dei pƌegiudizi, 
secondo le coordinate e le vaste prospettive del dibattito internazionale che proprio 
in quegli anni affrontava il tema delle «due culture». 
Sarebbe stato pubblicato nel 1959, ampliamento di un precedente articolo apparso 
su «New Statesman» il 6 ottobre del 1956 e di una lezione teŶuta Ŷell͛aŵďito delle 
͞‘ede LeĐtuƌe “eƌies͟ al “eŶato AĐĐadeŵiĐo della UŶiǀeƌsitǇ of Caŵďƌidge il ϳ 
maggio dello stesso 1959, il saggio dello scienziato e romanziere britannico Charles 
Percy Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution,42 nel quale la 
suddiǀisioŶe e l͛iŶĐoŵuŶiĐaďilità tƌa sĐieŶza e uŵaŶesiŵo peƌpetƌate Ŷella stoƌia 
Đultuƌale dell͛OĐĐideŶte soŶo ĐoŶsideƌate uŶ gƌaŶde ostaĐolo alla ƌisoluzioŶe dei 
problemi del mondo. Le considerazioni di Snow sulla reciproca diffidenza e 
incomunicabilità tra scienziati e umanisti non sono troppo dissimili da quelle di 
Luraghi: 
 
A good many times I have been present at gatherings of people who, by the standards of the 
traditional culture, are thought highly educated and who have with considerable gusto been 
expressing their incredulity at the illiteracy of scientists. Once or twice I have been provoked 
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 Ch.P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 
1959. Una seconda edizione ampliata del saggio data 1963: Ch.P. Snow, The Two Cultures: And a 
Second Look: An Expanded Version of The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge 
University Press, Cambridge 1963. Edizione consultata: Cambridge University Press, New York 1993. 
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tra i cento libri scritti dopo la seconda guerra mondiale più influenti in Occidente: The hundred most 






and have asked the company how many of them could describe the Second Law of 
Thermodynamics. The response was cold: it was also negative. Yet I was asking something 
which is the scientific equivalent of: Have you read a work of Shakespeare's? 
I now believe that if I had asked an even simpler question — such as, What do you mean by 
mass, or acceleration, which is the scientific equivalent of saying, Can you read? — not more 





Alla pubblicazione del saggio di Snow seguono polemiche sia in Gran Bretagna sia 
negli Stati Uniti; anche in Italia, il libro, tradotto da FeltƌiŶelli ĐoŶ l͛iŶtƌoduzioŶe di 
Ludovico Geymonat,44 non manca di produrre discussioni e prese di posizione; il 
filosofo Giulio Preti, nel suo Retorica e logica del 1968, rigetta le posizioni di Snow 
come superficiali.45 Tali discussioni e prese di posizione si trovano ampiamente 
aƌgoŵeŶtate Ŷell͛aƌtiĐolo del ϮϬϬϵ, Un inglese in Italia: Charles Percy Snow, Le due 
culture e il dibattito degli anni Sessanta,46 di Pierpaolo Antonello.47 
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 Ch. P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution cit. (1993), pp. 14-15. 
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 Ch.P. Snow, Le due culture, Feltrinelli, Milano 1964. Per una recente edizione: Ch.P. Snow, Le due 
culture, a cura di A. Lanni, Marsilio, Venezia 2005. 
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 G. Preti, Retorica e logica, Einaudi, Torino 1968. 
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 P. Antonello, Un inglese in Italia: Charles Percy Snow, Le due culture e il dibattito degli anni 
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 Il volume P. Antonello, CoŶtƌo il ŵateƌialisŵo. Le ͚due Đultuƌe͛ iŶ Italia: ďilaŶĐio di uŶ seĐolo, 
Aragno, Torino 2012 è il più recente dei lavori dedicati dallo studioso ai rapporti tra cultura 






Se le considerazioni proposte da Snow, puƌ Ŷel Đaƌatteƌe ͞Đuƌsoƌio͟ del suo 
pamphlet, ritenuto da alcuni ampiamente sopravvalutato,48 peƌŵaŶgoŶo a tutt͛oggi 
degne di attenzione in quanto pongono problematiche non ancora risolte sul 
ǀeƌsaŶte episteŵologiĐo ‒ peƌ ƌiŵaŶeƌe iŶ Italia, Ŷel ϮϬϬϯ Caƌlo Bernardini e Tullio 
De Mauro tornano a parlare del dialogo delle «due culture»; l͛aŶŶo suĐĐessiǀo esĐe 
il volume a cura di Giorgio Olcese, Cultura scientifica e cultura umanistica: contrasto 
o integrazione?; nel 2011 Remo Bodei parla della necessità di recuperare gli Incroci 
della nostra migliore tradizione culturale ‒,49 a noi interessa evincere come i 
pƌeĐedeŶti del diďattito ƌisalisseƌo alŵeŶo alla seĐoŶda ŵetà dell͛OttoĐeŶto e 
all͛affeƌŵaƌsi del Positiǀisŵo,50 per diventare di nuovo centrali intorno alla metà del 
XX secolo, tra il razionalismo critico di Karl Raimund Popper e la New philosophy of 
science di Thomas Kuhn e Paul Karl Feyerabend. Cadute inesorabilmente le certezze 
ottocentesche, «contrariamente alla convinzione di Heidegger che la scienza non 
peŶsa ;CƌoĐe, a sua ǀolta, paƌlaǀa di ͚pseudo-ĐoŶĐetto͛Ϳ gli sĐieŶziati appaƌteŶgoŶo 
di pieno diritto al paesaggio del pensiero del Novecento, da Henri Poincaré a Albert 
Einstein, da Werner Karl Heisenberg a Ilya Prygogine, da Peter Medawar a Gregory 
Bateson, solo per rammentarne qualcuno. È lo scienziato che dialoga con il non-
specialista, che si sente responsabile attraverso il proprio sapere del destino 
dell͛uoŵo e della possiďile ƌazioŶalità dei suoi ǀaloƌi; e spesso è anche scrittore, con 
l͛oƌigiŶalità e la Đhiaƌezza ƌiflessiǀa Đhe gli ǀeŶgoŶo dall͛esaŵe ƌigoƌoso ŵa 
                                                          
48
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spregiudicato dei fatti e dei loro rapporti interni».51 Il libro di Snow deve dunque 
ĐoŶsideƌaƌsi Đoŵe paƌte di uŶ͛esigeŶza diffusa e di uŶ più ampio confronto, teso alla 
definizione della interdisciplinarietà e alla ridefinizione dei confini epistemici del 
sapere.52 
E ƋuaŶtuŶƋue Đeƌte posizioŶi italiaŶe, Đausa la difesa dell͛elitaƌisŵo aĐĐadeŵiĐo, 
negli anni Sessanta rimangano estranee alle problematiche sollevate da Snow, deve 
ĐoŶsideƌaƌsi tutt͛altƌo Đhe seĐoŶdaƌio il ƌuolo sǀolto da «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe» Ŷel 
dibattito internazionale, già negli anni Cinquanta. «Prima ancora che il saggio di 
Snow fosse tradotto in Italia» afferma Lupo in Il luogo delle ͞due Đultuƌe͟, 
introduzione a L͛aŶiŵa ŵeĐĐaŶiĐa, antologia delle visite in fabbrica pubblicate su 
«Civiltà delle macchine»,53 «“iŶisgalli ipotizzaǀa uŶ͛idea politeĐŶiĐa del sapeƌe e 
iŶdiǀiduaǀa Ŷell͛iŵŵagiŶe della ͚ĐoŵŵistioŶe͛ e dell͚͛iŶŶesto͛ ;due termini che 
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alludono certo alla mescolanza di sostanze ma anche a delicate operazioni 
botaniche) il metodo attraverso cui favorire questo rapporto dialettico. Si trattava 
di opeƌaƌe luŶgo uŶa diƌettƌiĐe Đhe ŵiŶaǀa il Đaƌatteƌe dell͛oƌtodossia iŶtellettuale, 
optaŶdo peƌ uŶa ĐoŶtaŵiŶazioŶe di teŵi e disĐipliŶe ‒ Ŷel ϭϵϲϰ MoŶtale, peƌ 
iŶdiĐaƌe uŶ tipo di poesia iŵpuƌa, saƌeďďe ƌiĐoƌso alla Đategoƌia dell͛iŶĐlusiǀità ‒, e 
nello stesso tempo inaugurava un ambizioso programma di rinnovamento, capace 
di sondare i segnali della modernità».54 
Le affeƌŵazioŶi di Lupo poggiaŶo sul ƌisĐoŶtƌo di uŶ͛iŶteƌǀista ƌilasĐiata da “iŶisgalli 
a Ferdinando Camon, nel 1965, cui appartengono i termini «commistione» e 
«innesto»: 
 
L'inverno del 1953, a Roma in un Ufficio di Piazza del Popolo, quando misi a fuoco il progetto 
di 'Civiltà delle macchine' [...] la cultura dell'Occidente era rimasta incredibilmente arretrata e 
scettica nei confronti della tecnica, dell'ingegneria. Voglio dire che erano sfuggite alla cultura 
le scoperte di Archimede e di Leonardo, di Cardano e di Galilei, di Newton e di Einstein. Io 
volevo sfondare le porte dei laboratori, delle specole, delle celle. Mi ero convinto che c'è una 
simbiosi tra intelletto e istinto, tra ragione e passione, tra reale e immaginario. Ch'era urgente 




Nelle parole di Sinisgalli, dunque, come nella citazione di Luraghi dalla quale siamo 
partiti, risiede la consapevolezza della portata innovatrice dei progetti editoriali 
«Piƌelli» e, iŶ ŵisuƌa ŵaggioƌe, «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe». L͛iŶŶoǀazioŶe ŵiƌa a 
«comprendere non solo il valore conoscitivo ma soprattutto il potenziale 
emancipativo, in senso etico-politico, della scienza, contestando agli umanisti 
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l͛iŶĐapaĐità di peŶsaƌe e di pƌogettaƌe il futuƌo o di ƌiusĐiƌe a daƌe uŶ ĐoŶtƌiďuto 
fattiǀo Ŷella ƌisoluzioŶe di pƌoďleŵi Đhe affliggeǀaŶo e affliggoŶo l͛uŵaŶità».56 
Non sfugga, nella prima parte della citazione da Luraghi, il riferimento alla 
formazione matematica e più latamente scientifica di Sinisgalli, senza la quale non si 
spiegheƌeďďe il ďisogŶo dell͛«iŶŶesto» e della «ĐoŵŵistioŶe» tƌa le «due culture». 
E non sfugga come, nel merito specifico di «Civiltà delle macchine», Luraghi non 
ŵaŶĐhi di sottoliŶeaƌe l͛iŶtƌoduzioŶe del disegŶo «ĐoŶ gƌaŶde doǀizia a fiaŶĐo della 
fotografia». Questo particolare aspetto – della presenza della grafica in rapporto di 
complementarietà con la scrittura, strettamente interrelata al rapporto di analogia 
proposto tra le immagini dell͛aƌte e le iŵŵagiŶi Đaƌpite alla sĐieŶza ‒ ǀieŶe ƌileǀato 
come discriminante al di là di ogni possibile dubbio anche da Sinisgalli in un 
passaggio dell͛aƌtiĐolo sĐƌitto peƌ «Il Mattino» di Napoli nel 1978, dedicato a 
riassumere gli elementi di più forte caratterizzazione della rivista: 
 
La diƌezioŶe s͛eƌa pƌoposta di ƌiduƌƌe al ŵiŶiŵo iŶdispeŶsaďile l͛utilizzazioŶe della fotogƌafia e 
di ďeŶefiĐiaƌe dell͛aggƌessiǀità del segŶo e del disegŶo e del Đoloƌe, ŶoŶĐhĠ di tutto l͛iŵŵeŶso 





Alla endiadi di scienza e umanesimo, corrisponde, dunque, in «Civiltà delle 
ŵaĐĐhiŶe» ‒ ed ğ Ƌuesto uŶo dei Ŷostƌi assuŶti sostaŶziali ‒ il ďiŶoŵio letteƌatuƌa e 
arte: non soltanto i contributi degli scienziati vivono accanto a quelli degli 
intellettuali, ma scrittori e artisti lavorano in collaborazione diretta, sovente inviati 
speciali per i reportage delle visite in fabbrica. 
Mettendo in dialogo scienza e umanesimo, arte e letteratura, pubblicità e design, 
«Civiltà delle macchine» rappresenta il progetto sinisgalliano che meglio sintetizza e 
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interpreta la ŵultidisĐipliŶaƌietà e l͛iŶteƌdisĐipliŶaƌietà proprie del pensiero e 
dell͛opeƌa del poeta-ingegnere. 
In virtù di queste ragioni si spiega il commento di Walter Gropius, padre ideale con 
Le Corbusier e Mies van der Rohe del Movimento Moderno in architettura e 
foŶdatoƌe della Bauhaus, Đhe laĐoŶiĐo e iŶĐisiǀo, fa Đadeƌe l͛aĐĐento sul punto di 
vista innovativo proposto da «Civiltà delle macchine»: 
 
I am delighted with it. It was a really point of view. 
 
Il commento si trova in una pagina del numero di maggio-giugno 1957,58 che dà 
notizia di una seconda serie di molti ed eccellenti valutazioni sulla rivista, all over 
the world. Una prima serie di giudizi compare nel numero precedente,59 mentre uno 
stƌalĐio dell͛ottiŵa ƌeĐeŶsioŶe andata in onda sul Terzo programma radiofonico 
della BBC alla fine di agosto 1955 e in parte trascritta il primo settembre su «The 
ListeŶeƌ», ƌiǀista d͛aƌte dell͛eŵitteŶte iŶglese, ğ ƌipoƌtata Ŷel Ŷuŵeƌo di setteŵďƌe-
ottobre, con il titolo La BBC ha pƌeseŶtato agli iŶglesi ͞Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe͟: 
 
Il 28 agosto in una trasmissione del Terzo Programma, il famoso «Third Programme» della 
radio inglese, «Civiltà delle macchine» è stata presentata al pubblico da Roger Banham, 
redattore di «The Architectural Review». La rivista si stampa da circa tre anni e proprio in 
Ƌuesti gioƌŶi Leǁis Muŵfoƌd sĐƌiǀeŶdo ad uŶ aŵiĐo italiaŶo diĐe: «͞Ciǀiltà delle MaĐĐhiŶe͟, 
which comes to me regularly, continues to interest and fascinates me: each number is a 
further invitation to improve my very meagre equiment in Italian! I envy the country that can 
pƌoduĐe suĐh a ŵagaziŶe… ». 
La conversazione di Roger Banham alla radio inglese è stata pubblicata sul numero del 1° 
settembre di «The Listener», col titolo «Where Man Meets Machine». Stralciamo qualche 
brano: 
«͞Ciǀiltà delle MaĐĐhiŶe͟, ğ uŶa ƌiǀista seƌia, ŵa a leggeƌsi eŶtusiasŵaŶte, Đoŵe lo eƌa 
͞HoƌizoŶ͟, Ŷel ͚ϰϬ, o doǀeǀa esseƌlo ͞L͛Espƌit Nouǀeau͟ Ŷel ͚ϮϬ. 
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«Niente parlare spicciolo; niente mera volgarizzazione. Sebbene lo stile debba tenersi su un 
piano giornalistico, pure non ricordo articoli o particolari della rivista che nel loro genere non 
risultassero tutti eccellenti. 
«Questa universalità e adattabilità raggiungono un clima spirituale tipicamente italiano, una 
quadratura di mente che ha profonde radici nel Rinascimento e nel concetto di Uomo 
UŶiǀeƌsale. CoŶ Điž ŶoŶ iŶteŶdo taŶto l͛uŵaŶista, l͛adepto dell͛estetisŵo e del 
neoplatonismo, ma piuttosto quei genii politecnici, quei costruttori di città al tempo stesso 
architetti, ingegneri, pittori sul tipo di Filarete, Francesco di Giorgio e Leonardo. Questi 
precursori del quindicesimo secolo rappresentano un lato vitale ma poco studiato della 
Đultuƌa italiaŶa. NoŶ la Đultuƌa delle ďelle aƌti Đhe al gioƌŶo d͛oggi affioƌa iŶ uŶ esaŶgue ed 
ultraraffinato stile di prosa, o che appare nei tentativi correnti di imprigionare in puri 
estetismi ogni schema produttivo; ma il lato dinamico, geniale, pratico, popolare che origina 
le macchine del Brunelleschi per le feste fiorentine, che irrompe nella fiorita architettura 
barocca del Borromini e torna a manifestarsi nella molteplicità delle macchine minori; 
telefoni, pianole, motorette, radio, macchine per il caffè che sembrano correntemente 
rappresentare la più vitale espressione del carattere nazionale italiano. Gli italiaŶi d͛oggi si 
sono impadroniti di questi piccoli apparecchi domestici con una fiducia, una passione ed un 
eŶtusiasŵo ŶoŶ ƌisĐoŶtƌaďili iŶ altƌe paƌti d͛Euƌopa.  
«Il mondo delle macchine è lo specchio più perfidamente accurato che sia stato mai posto di 
fƌoŶte all͛uŵaŶa Ŷatuƌa, ŶoŶ ĐoŶteŶeŶdo Ŷulla di ĐoŶsegueŶziale Đhe ŶoŶ ǀi aďďiaŶo ŵesso 
gli uomini in esecuzione di propri desideri e decisioni. Le crisi della tecnica sono unicamente il 
ƌiflesso di Đƌisi uŵaŶe, e ƌifiutaƌe l͛uso di Ƌuesto speĐĐhio autocritico è relegarsi 
volontariamente tra i culturalmente sprovveduti. Avere fatto tanto in Italia è qualcosa che 
altƌoǀe ŶoŶ si ğ ƌaggiuŶto. Ed aŶĐhe se ŶoŶ poƌtasse ad altƌo, ͞Ciǀiltà delle MaĐĐhiŶe͟ aǀƌà 




Sui caratteri di innovazione propri di «Civiltà delle macchine» gli studiosi sinisgalliani 
concordano con gli osservatori contemporanei alla rivista e con Roger Banham, che 
nella sua recensione coglie alcuni punti nevralgici ancora oggi di grande interesse: il 
registro comunicativo alieno da ogni «mera volgarizzazione», i riferimenti agli artisti 
scienziati del Rinascimento e al sapere politecnico, il rapporto tra uomini e 
ŵaĐĐhiŶe. ‘eĐeŶteŵeŶte, l͛iŶŶoǀazioŶe aǀeŶte connotazioni di politecnicità è stata 
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ribadita da Lupo in L͛utopia del ŵodeƌŶo iŶ Civiltà delle Macchine (1953-1958), 
ĐoŶteŶuto iŶ uŶ ǀoluŵe Đuƌato, peƌ l͛UŶiǀeƌsità BoĐĐoŶi, Ŷell͛oĐĐasioŶe del 
centenario dalla nascita di Sinisgalli, da Gian Italo Bischi e Piero Nastasi,61 i quali 
definiscono le prerogative intellettuali del poeta-ingegnere con terminologia 
mutuata dalla matematica: «prendendo ancora a prestito il linguaggio della teoria 
della complessità e ricordando che una rete (o grafo) è un insieme di nodi connessi 
fra loro da uno o più legami (archi) e che un hub non è altro che un nodo 
caratterizzato dal confluire in esso di un numero particolarmente elevato di archi 
(che connettono fra loro parti anche lontane di una rete), possiamo definire 
Sinisgalli come un hub della cultura italiana del Novecento. Nella teoria delle reti gli 
hub hanno la funzione di collegare zone del grafo che sarebbero altrimenti 
separate, e in effetti Sinisgalli rappresenta un punto di connessione, o di confluenza 
di contatti, fra settori della cultura in apparenza lontani fra loro: arte e tecnica, 
poesia e industria, innovazione e tradizione».62 
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Sotto l’egida di LeoŶaƌdo 
 
Tradizione e innovazione non siano dunque da intendersi in accezione antitetica. Né 
stupisca il riferimento, di cui sopra nella recensione di Banham, a Filarete, Francesco 
di Giorgio e Leonardo, Brunelleschi e Borromini. 
Secondo Bischi e Nastasi, confortati in merito dalla unanimità della critica, «la 
sintesi di culture e esperienze realizzata da Sinisgalli non può non farci pensare a un 
personaggio del Rinascimento, quando era del tutto naturale intendere la cultura 
come un corpo unico, senza separazioni fra i vari saperi e arti. E tra le figure del 
Rinascimento è sicuramente immediato, con un fin troppo semplice gioco di nomi, 
aĐĐostaƌlo a LeoŶaƌdo da ViŶĐi, l͛uoŵo ƌiŶasĐiŵeŶtale e poliedƌiĐo peƌ eĐĐelleŶza, a 
cui effettivamente lo stesso Sinisgalli si ispirò considerandolo proprio ispiratore e 
nume tutelare».63 
L͛iŶteƌdisĐipliŶarietà, dunque, per Sinisgalli, ha un nume tutelare, Leonardo da 
ViŶĐi: dalla gƌaŶdezza del pƌofilo sĐieŶtifiĐo e aƌtistiĐo leoŶaƌdiaŶo giuŶge l͛eseŵpio 
peƌ ĐoŶĐiliaƌe, Ŷel XX seĐolo, la sĐieŶza e l͛uŵaŶesiŵo. 
Egida leonardiana e modernità, che ad una analisi superficiale potrebbero apparire 
in antinomia, si mostrano immediatamente coerenti quando si pensi al fatto che 
soltanto nel Novecento, dopo che, tra il 1894 e il 1904, Ulrico Hoepli con la curatela 
di Giovanni Piumati ha pubblicato in facsimile, rendendolo disponibile agli studi, il 
Codice Atlantico conservato alla Biblioteca Ambrosiana di Milano, la figura di 
LeoŶaƌdo sŵette di esseƌe ad esĐlusiǀo appaŶŶaggio della stoƌia dell͛aƌte peƌ esseƌe 
acquisita alla storia della scienza e della tecnica, mentre alla critica letteraria, ma 
aŶĐhe all͛estetiĐa ĐoŶteŵpoƌaŶea, poŶe il pƌoďleŵa dello sĐƌittoƌe, e del peŶsatoƌe, 
omo senza lettere: 
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So bene che, per non essere io letterato, che alcuno prosuntuoso gli parrà ragionevolmente 
potermi biasimare coll'allegare io essere omo sanza lettere. Gente stolta! Non sanno questi 
tali ch'io potrei, sì come Mario rispose contro a' patrizi romani, io sì rispondere, dicendo: 
͚Quelli Đhe dall'altƌui fatiĐhe se ŵedesiŵi faŶŶo oƌŶati, le ŵie a ŵe ŵedesiŵo ŶoŶ ǀoglioŶo 
concedere͛. Oƌ ŶoŶ saŶŶo Ƌuesti Đhe le ŵie Đose soŶ più da esseƌ tƌatte dalla speƌieŶza, Đhe 
d'altrui parola, la quale fu maestra di chi bene scrisse, e così per maestra la piglio e quella in 




La copertina del primo numero di «Civiltà delle macchine» si offre ai lettori con Il 
volo degli uccelli di Leonardo da Vinci, disegni dal Codice sul volo degli uccelli 
riprodotti dalla raccolta pubblicata da Raffaele Giacomelli.65 All͛iŶteƌŶo dello stesso 
primo numero, un articolo del filosofo della scienza Vittorio Somenzi, intitolato 
Leonardo restituito, propone una disamina specialistica sulla figura di Leonardo 
scienziato, riconoscendo alle ricerche del francese Pierre Duhem e alle successive 
dell͛italiano Roberto Marcolongo66 il merito di aver messo in luce i rapporti di 
Leonardo con le discipline fisico-matematiche, ma ammonendo sulla necessità di 
ǀalutaƌe l͛attiǀità sĐieŶtifiĐa ǀiŶĐiaŶa ŶoŶ Đoŵe uŶa iŶdistiŶta geŶeƌalità ƋuaŶto 
piuttosto nella singolarità dei contributi specifici. Grazie alle riproduzioni 
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fotogƌafiĐhe delle ŵaĐĐhiŶe leoŶaƌdiaŶe ƌiĐostƌuite, l͛aƌtiĐolo ƌiŵaŶda iŶoltƌe alla 
gƌaŶde ŵostƌa ‒ «“ĐieŶza e teĐŶiĐa di LeoŶaƌdo» ‒ Đhe si aŶdaǀa iŶ Ƌuei ŵesi 
allestendo, a Milano, negli spazi del Museo della Scienza e della Tecnologia 
͞LeoŶaƌdo da ViŶĐi͟, iŶauguƌato peƌ Đeleďƌaƌe i ĐiŶƋueĐeŶto aŶŶi dalla ŶasĐita ;Ŷel 
1952) dello scienziato e artista rinascimentale.67 Anche a Roma, nel 1952, in 
Ƌuell͛atmosfera dinamica che abbiamo sinteticamente abbozzato, la prima mostra 
organizzata dalla Fondazione Origine si intitola «Omaggio a Leonardo»: vi 
partecipano Ettore Colla e gli altri artisti del Gruppo Origine, gli astrattisti di Forma 
1, oltre a Burri e molti altri, tra i quali Enrico Prampolini.68 
È Ŷoto Đoŵe sul pƌiŶĐipio del XX seĐolo l͛iŶteƌesse peƌ LeoŶaƌdo fosse stato 
rafforzato, oltre che dagli studi scientifici indicati, in specie dalla pubblicazione della 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, scritta da Paul Valéry69 nel 1894 e 
ristaŵpata Ŷel ϭϵϭϵ, foŶdaŵeŶtale peƌ l͛aǀeƌ sottƌatto LeoŶaƌdo dalla leggeŶda 
indistinta al fine di riconsegnarlo alla storia, come ben riconosce Sinisgalli: 
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͚QuaŶto al ǀeƌo LeoŶaƌdo, egli fu Ƌuel Đhe fu… Ƌuesto ŵito più stƌaŶo di tutti gli altƌi, 
guadagna infinitamente ad esser trasposto dalla favola nella storia. Più il tempo ci allontana 
da lui, più sicuramente egli grandeggia. Le esperienze di Adler e dei Wright hanno illuminato 
di gloria postuma il Codice sul volo degli uccelli; il germe delle teorie di Fresnel si trova in 
taluŶi passi del ŵaŶosĐƌitto dell͛Istituto di FƌaŶĐia. IŶ Ƌuesti ultiŵi aŶŶi, poi, le ƌiĐeƌĐhe di 
Duhem sulle origini della statica hanno permesso di attribuire a Leonardo il teorema 
fondamentale della composizione delle forze e una nozione già assai chiara, sebbene 
iŶĐoŵpleta, del pƌiŶĐipio del laǀoƌo ǀiƌtuale͛. CosŞ Ŷel ϭϵϭϵ si Đhiudeǀa il pƌiŵo Đapitolo 
preposto da Valéry a una ristampa della famosa Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci, che porta la data del 1894: con un omaggio a LeoŶaƌdo ŵeĐĐaŶiĐo […]70 
 
Ma, poiché di mostre abbiamo appena cominciato a parlare, non può trascurarsi il 
ruolo di due esposizioni che, negli anni Trenta, assai prima delle celebrazioni per il 
ĐiŶƋueĐeŶteŶaƌio, aǀeǀaŶo ĐoŶtƌiďuito all͛iŶizio della ŵoderna ricerca storico-critica 
sulla figuƌa di LeoŶaƌdo, ĐoŶ il ƌiĐoŶosĐiŵeŶto dell͛iŵpoƌtaŶza sĐieŶtifiĐa, oltƌe Đhe 
artistica del genio vinciano: Ŷel ϭϵϯϰ l͛«EsposizioŶe aeƌoŶautiĐa italiaŶa», al Palazzo 
dell͛Aƌte di MilaŶo Đostƌuito poĐo teŵpo pƌiŵa da Giovanni Muzio; nel 1939, ancora 
al Palazzo dell͛Aƌte, la gƌaŶde ŵostƌa «LeoŶaƌdo e le iŶǀeŶzioŶi italiaŶe». 
L͛«EsposizioŶe aeƌoŶautiĐa italiaŶa» appaƌtieŶe al Ŷoǀeƌo delle esposizioŶi 
teŵpoƌaŶee del VeŶteŶŶio ‒ la «Mostƌa della ‘iǀoluzioŶe FasĐista» ;ϭϵϯϮͿ, la «I 
Mostra nazionale delle bonifiche» (1932), la «Mostra nazionale dello sport» (1935), 
la «Mostra autarĐhiĐa del ŵiŶeƌale italiaŶo» ;ϭϵϯϴͿ ‒ iŵpliĐate Ŷella aĐƋuisizioŶe 
del consenso e spettacolarizzazione della politica, per i cui allestimenti vengono 
adottate soluzioni tra le più aggiornate del design espositivo.71 
Ideata da Marcello Visconti di Modrone, podestà di Milano e appassionato pilota, 
pƌeseŶtaǀa i suĐĐessi ŶazioŶali Ŷel settoƌe dell͛aǀiazioŶe, dalle oƌigiŶi fiŶo alle aƌdite 
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gesta di Gaďƌiele D͛AŶŶuŶzio e Italo Balďo, aƌtiĐolaŶdosi iŶ ǀeŶtotto sezioŶi disposte 
sui due piani del Palazzo, progettate da numerosi architetti, designers e artisti. 
All͛atƌio d͛iŶgƌesso allestito da PagaŶo ĐoŶ il ĐoŶtƌiďuto di CostaŶtiŶo Niǀola e 
Giovanni Pintori, seguiva la prima sala, allestita da Luigi Figini e Gino Pollini, 
iŶtitolata ai ͞pƌeĐuƌsoƌi͟, oǀǀeƌo sĐieŶziati e filosofi distintisi per gli studi sul volo. 
Tra loro, naturalmente, Leonardo. Antonella Russo non manca di rilevare 
l͛atŵosfeƌa ŵetafisiĐa e seŵi-oŶiƌiĐa, Ƌuasi suƌƌeale, Đhe doŵiŶaǀa l͛aŵďieŶte.72 
Particolarmente eloquenti apparivano anche la cosiddetta sala di Icaro, progettata 
da Pagano, il cui nome si deve alla grande scultura, opera di Marcello Mascherini, 
librantesi dalle pareti ricurve con gli interventi pittorico-fotografici di Bruno Munari, 
e la sala delle Medaglie d͛oƌo, allestita da MaƌĐello Nizzoli e Edoardo Persico, «una 
delle sale più Đoŵpiute e aƌĐhitettoŶiĐaŵeŶte fiŶite dell͛iŶteƌa esposizioŶe e uŶ 
raro esempio di connubio tra architettura e fotografia».73 
DoŶde, ŶoŶ possiaŵo esiŵeƌĐi dal Ŷotaƌe, Đoŵe al di là dell͛aƌgoŵeŶto 
leonardiano, siffatti modi di concepire lo spazio e le sue potenzialità comunicative, 
la ricerca del connubio tra codici espressivi differenti e reciprocamente integrati, le 
sĐaŶsioŶi ƌitŵiĐhe di PeƌsiĐo e PagaŶo, l͛effiĐaĐia ŵodeƌŶista dei fotoŵuƌali74 
debbano esser stati parte non trascurabile del sostrato dal quale sarebbe scaturita 
la concezione delle riviste sinisgalliane, compreso, in «Civiltà delle macchine», il 
comporsi grafico e tipografico di testi e immagini. Vale a dire, che quel new point of 
view indicato da Gropius non attiene soltanto ai contenuti della rivista, ma anche 
alla sua forma e alla rilevanza che in quella forma assumono gli aspetti visivi. Il 
nuovo punto di vista, possiamo inferire, si basa sul potere attribuito alla 
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complementarietà di testi scritti e immagini, sull͛effiĐaĐia del medium e sulla 
considerazione delle modalità di ricezione.75 
Non ci appare elemento marginale che Sinisgalli ǀisiti la ŵostƌa ĐoŶ l͛illustƌe 
compagnia di Le Corbusier. Il racconto si trova in un articolo apparso nel 1938 sulla 
rivista di divulgazione scientifica «Sapere»,76 che in realtà introduce alla mostra 
leonardiana che si sarebbe inaugurata nel maggio 1939, marcando definitivamente 
il ƌiĐoŶosĐiŵeŶto dell͛iŵpoƌtaŶza sĐieŶtifiĐa del geŶio ǀiŶĐiaŶo: 
 
QuaŶdo alĐuŶi aŶŶi fa, iŶ oĐĐasioŶe della Mostƌa dell͛AeƌoŶautiĐa, Đi tƌoǀaŵŵo ĐoŶ Le 
Corbusier a fare il giro delle diverse sale di esposizione ricordo la sorpresa e la meraviglia che 
Đolse l͛aƌĐhitetto giŶeǀƌiŶo daǀaŶti agli sĐhizzi di LeoŶaƌdo, Ƌuelli tƌatti dal Codice sul volo 
degli uccelli, iŶgƌaŶditi e distesi sulle paƌeti. Le Coƌďusieƌ eƌa tuƌďato, ͞esaspeƌato͟ daǀaŶti al 
mistero di quei segni e di quella scrittura mancina, che gremivano le pagine del più 
ŵeƌaǀiglioso doĐuŵeŶto dell͛uŵaŶa iŶtelligeŶza e pazienza. Leonardo, che disegna macchine 
ed uccelli, monumenti e fortezze con la stessa curiosità, la stessa astuzia con cui risolve i corpi 
iŶ ͞ĐhiaƌosĐuƌo͟, ĐoŶ la ŵagŞa Đhe gli peƌŵise di ƌeŶdeƌe ŵateƌiale Ƌuel Đhe il ǀolto uŵaŶo ha 
di più ineffabile, lo sguardo e il sorriso; lo ritroveremo in questa mostra che si va preparando 
iŶ suo oŶoƌe, ĐosŞ Đoŵe egli si ğ ĐoŶfessato ͚ho lioŶaƌdo peƌĐhĠ taŶto peŶate͛, aŶgelo 
sapieŶte, ͚gƌaŶde ĐigŶo͛. PeƌĐhĠ ŶoŶ sappiaŵo aŶĐoƌa iŵŵagiŶaƌe uŶ geŶio diǀeƌso da lui Đhe 
possa faƌe al Đielo taŶta iŶǀidia. NessuŶo più di lui ha saputo faƌsi uŶ͛aƌŵa della solitudiŶe e 
uŶa ŵuƌaglia, ŶessuŶo ha saputo ƌiduƌƌe al ŵiŶiŵo lo speƌpeƌo dei seŶsi e dell͛iŶtelligeŶza, 
ritrovare in ogni attimo della vita una attenzione così desta. 
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In questa Mostra leonardesca la presenza supeƌďa di Ƌuesto geŶio dell͛͞iŶǀeŶzioŶe͟ e della 
͞ŵisuƌa͟ aǀƌà uŶa doĐuŵeŶtazioŶe esauƌieŶte e peƌ i pƌofaŶi e peƌ gli iŶizati. Da ŵolti ŵesi 
un centinaio di studiosi e di specialisti si sono messi alla ricerca delle fonti e dei documenti 
vinciani: pitture, sculture e disegni sparsi nei musei e negli archivi di tutto il mondo. Un ufficio 
tecnico competente è addetto alla ricostruzione plastica degli strumenti e delle macchine, 
tratti dalle pagine del Codice Atlantico. Si potranno così avere i modelli e qualche 
composizione meccanica sarà presentata in grandezza naturale (Leonardo ha concepito 
macchine grandi come case). Ma ecco quali saranno le principali sezioni della Mostra la cui 
ƌegŞa ğ affidata all͛aƌĐhitetto Gio PoŶti […] .77 
 
L͛aƌtiĐolo pƌosegue ĐoŶ la desĐƌizioŶe ŵiŶuziosaŵeŶte iŶfoƌŵata dell͛itiŶeƌaƌio 
espositivo, corrispondente alla fisionomia che la mostra del 1939 avrebbe 
effettivamente avuto. La regia non sarebbe stata però di Gio Ponti: quando i lavori 
preliminari sono già ad uno stadio avanzato viene infatti chiamato a sovrintendere 
al progetto Giuseppe Pagano. 
DefiŶita «aďoŵiŶeǀole» da ‘oďeƌto LoŶghi, aŶĐh͛essa ĐoŶĐepita peƌ Đeleďƌaƌe il 
geŶio italiĐo seĐoŶdo i dettaŵi della pƌopagaŶda di ƌegiŵe ‒ iŶfatti le è associata 
uŶ͛aŵpia ƌassegŶa delle iŶǀeŶzioŶi italiaŶe ĐoŶteŵpoƌaŶee ‒, la ŵostƌa puƌ ǀiǀe di 
un impianto culturale inedito e delle scelte di Pagano, renitenti alla retorica, 
intimamente legate ai valori del RazioŶalisŵo. L͛aƌĐhitetto istƌiaŶo esalta il rigore e 
conferisce unitarietà alle sezioni, articolate intorno a tre nuclei principali: gli 
aŵďieŶti Đhe fuƌoŶo ĐoŶtesto della ǀita e dell͛aƌte di LeoŶaƌdo; LeoŶaƌdo sĐieŶziato 
e tecnico; Leonardo artista e gli artisti leonardeschi. Con le inestimabili opeƌe d͛aƌte, 
gƌazie ai pƌestiti di Ŷuŵeƌose istituzioŶi ‒ si Điti Ƌui soltaŶto il San Giovanni Battista 
(1513-ϭϱϭϲ ĐiƌĐaͿ del Louǀƌe, le Đui Đhioŵe flueŶti, ĐosŞ distaŶti dall͛iĐoŶogƌafia 
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ĐlassiĐa, soŶo state ƌiĐoŶdotte agli studi sull͛aĐƋua e sui ŵoti dei fluidi ‒78 si 
ammiravano la riproduzione in larga scala dei disegni e delle pagine leonardiane e 
circa duecento modelli di macchine costruite, a cura di un comitato di studiosi, sulla 
base di quei disegni e di quelle pagine. 
Pagano presenta la mostra in un dossier su «Casabella-Costruzioni», rivista della 
quale è direttore, spiegando come tali macchine, ineccepibilmente costruite in base 
ad una profusione di apparati documentari, venissero interpretate in accezione 
estetica ed esposte alla stƌegua delle opeƌe d͛aƌte: 
 
Lontano da ogni idea di immediata utilizzazione, da ogni sfondo di falso cantiere o di falsa 
tessoria o di falsa tipografia, i telai, i torchi, le macchine di bonifica, ogni più normale o 
eccezionale costrutto ripƌese la stessa ƌagioŶe Đhe aǀeǀa pƌiŵa destato l͛iŶteƌesse di 
Leonardo: la stessa ragione disinteressata. Invece di macchine da brevettare, diventarono dei 
congegni razionali, degli esperimenti meccanici di valore sublime. Ci piacque, allora, dare a 
più d͛una di queste macchine un colore inatteso, rosso sangue, rosa pastello, nero fondo, in 
modo da animarle anche come valore di linea e di massa, contro le pareti candide. Questo 
sembrò ad alcuno un sacrilegio contro la scienza, ma molti intesero che le colorazioni 
vestivano di un accento illuminatore i gruppi meccanici suddividendoli in logici 





Non potendoci soffermare sul dettaglio dell͛itiŶeƌaƌio, Đi liŵiteƌeŵo a fissaƌe peƌ uŶ 
attiŵo l͛atteŶzioŶe sul fatto Đhe le testiŵoŶiaŶze ƌelatiǀe a LeoŶaƌdo sĐieŶziato, 
paƌte ĐeŶtƌale e Đuoƌe dell͛esposizioŶe, si iŶĐoŶtƌavano distribuite attraverso la sala 
dell͛IdƌauliĐa, la sala della Marina e della Cartografia, la sala dell͛AŶatoŵia, la sala 
della BotaŶiĐa, la sala dell͛OttiĐa, la sala delle Arti Meccaniche, che ospitava la 
maggior parte dei modelli di macchine, e infine la sala del Volo, allestita, come la 
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sala dei PƌeĐuƌsoƌi all͛«EsposizioŶe aeronautica» italiana del 1934, dagli architetti 




MilaŶo, Palazzo dell͛Aƌte, ϭϵϯϵ, Mostra «Leonardo e le invenzioni italiane» 
Sala del Volo, architetti Luigi Figini e Gino Pollini 
Da «Casabella-Costruzioni», n. 141, 1939 
 
 
Gli studi sul volo rivestono, è facile intuirlo, un ruolo significativo anche nella mostra 
«Scienza e tecnica di Leonardo» del 1953 e ad occuparsene, in seno al Comitato 
Scientifico Nazionale appositamente istituito, viene chiamato, insieme con Alberto 
Mario Soldatini, il già menzionato Vittorio Somenzi, autore del Leonardo restituito 
nel primo numero di «Civiltà delle macchine». 
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IŶtaŶto, tƌa i ƌeĐeŶsoƌi d͛eĐĐezioŶe della ŵostƌa del ϭϵϯϵ Đ͛ğ Caƌlo Eŵilio Gadda, il 
quale, in La «Mostra leonardesca» a Milano, saggio pubblicato in «Nuova 
Antologia»,81 condivide, e non avrebbe potuto essere altrimenti, di contro 
all͛esegesi pƌeǀaleŶte ancora fino al primo Novecento,82 la scansione interpretativa 
di Leonardo, che presuppone Valéry, «nella sua poliedrica dimensione intellettuale, 
come osservatore e naturalista, come matematico e ingegnere, come scienziato e 
tecnico»:83 
 
appare anche confermata uŶa ŵisuƌa di ƌagioŶe, uŶ ƌigoƌe dell͛osseƌǀazioŶe: uŶa ĐoŶosĐeŶza 
faticata e vissuta, e infine assai propria, di molte cose della natura. Non arbitrio o giuoco; ma 




Ci si è interrogati85 ƌiguaƌdo l͛asĐeŶdeŶte eseƌĐitato su “iŶisgalli da ValĠƌǇ, soǀeŶte 
peƌ puŶtualizzaƌe Đhe se da uŶ lato tale asĐeŶdeŶte, diĐhiaƌato dall͛autoƌe, 
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costituisce uno dei punti imprescindibili dai quali muovere nella interpretazione 
della figura di LeoŶaƌdo, d͛altƌo ĐaŶto ƌisulta di segŶo opposto Ŷei due autoƌi 
l͛esegesi della ĐoesisteŶza, Ŷel peŶsieƌo ǀiŶĐiaŶo, di ƌazioŶalità e iƌƌazioŶalità. La 
qual cosa significa, in estrema semplificazione, che se Valéry ritiene il rigore del 
metodo matematico capace di arginare e regolare il caos della creazione insieme al 
tormento costante sulle chose divines, Sinisgalli non concepisce metodo, né 
tantomeno poesia, che non siano minati dal caos della creazione. Paradigmatico, il 
saggio Poetica di Leonardo, contenuto in quella summa del pensiero sinisgalliano 
che va sotto il titolo di Furor mathematicus,86 dove si rimprovera a Valéry di aver 
voluto ridurre Leonardo a un metodo.87 Approfondire questa distinzione, che pure 
reca con sé estremo fascino, esula dai limiti del nostro studio.88 Per il quale sarà 
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estetica, Valéry rivolge a Pascal a proposito della famosa pensée: ͚Le sileŶĐe ĠteƌŶel…͛. PeŶsieƌo Đhe 
a ValĠƌǇ suggeƌisĐe l͛iŵŵagiŶe di uŶa ͚ďġte tƌaƋuĠe͛ Đhe geŵe e si laŵeŶta. Questa uŵaŶità iŶ 
doloƌe lo aŶŶoia, e lo fa peŶsaƌe all͛aďďaiaƌe iŶsoppoƌtaďile del ĐaŶe alla luŶa. Questo paƌlaƌe e 
ragionare col cuore in mano; questo mostrare le ferite e il sangue. Già sappiamo quanto Valéry abbia 






iŶǀeĐe eleŵeŶto di ĐhiaƌifiĐazioŶe ƌipƌeŶdeƌe l͛aŶalisi, peƌtiŶeŶte all͛iŶdagiŶe 
filosofica e alla genesi del mito di Leonardo, avanzata da Elio Franzini:89 Valéry 
individua in Leonardo il precursore della scienza moderna, riprendendo a sua volta 
la teoria della «normalità» del genio di Gabriel Séailles.90 E la ripresa risulta 
paƌtiĐolaƌŵeŶte sigŶifiĐatiǀa iŶ uŶ͛epoĐa, Ƌuella ŵodeƌŶa, di fƌaŵŵeŶtazioŶe 
Đultuƌale, «Đhe ha peƌduto il sogŶo dell͛uŶità ŵa Đhe tuttaǀia, ĐoŶ LeoŶaƌdo Đhe l͛ha 
teorizzata, vede Ŷell͛aƌte la possiďilità di uŶa ͚siŶtesi͛ dei sapeƌi, siŶtesi Đhe ŶoŶ ğ 
annullamento delle loro differenze bensì, al contrario, teorizzazione del loro 
dialogare. “ia LeoŶaƌdo sia ValĠƌǇ ĐolgoŶo Ŷell͛aƌte uŶ iŶsieŵe di significati che, 
Ŷell͛uŶità ĐoŶĐƌeta dell͛opeƌa, ğ iŶ gƌado di ͚uŶifiĐaƌe͛ fiŶito e iŶfiŶito, lo studio 
ƌigoƌoso delle ͚Đose astƌatte͛ e l͛oƌigiŶaƌia, ͚ǀiĐhiaŶa͛, ͚eŵozioŶe estetiĐa͛ di fƌoŶte 
alle foƌŵe del ŵoŶdo e dell͛aƌte».91 Il discorso su Leonardo, diventa così per Valéry 
‒ e peƌ “iŶisgalli ‒ uŶ disĐoƌso di estetiĐa, di filosofia dell͛aƌte, Đhe iŶdaga il ƌappoƌto 
tƌa l͛aƌte e la sĐieŶza, fƌa l͛aƌte e la Ŷatuƌa, aspiƌaŶdo, Ŷella feŶoŵeŶologia 
dell͛opeƌa, alla ƌiĐoŵposizioŶe e all͛uŶità. 
Discorso cui fa da contrappunto il rapporto, problematico in Leonardo, tra il testo 
scritto e quello figurato e l͛aĐĐƌeditaŵeŶto di uŶ LeoŶaƌdo poeta. 
“e Ŷell͛opinione di Valéry il disegŶo e l͛aŶalisi haŶŶo salǀato LeoŶaƌdo dai «miraggi 
ingannevoli delle parole», neppure Sinisgalli, malgrado le sue affermazioni in merito 
                                                                                                                                                                    
dunque un ideale, un calcolo, di morale impassibile, spartana, che si potrebbe ricondurre allo spirito 
della geoŵetƌia ĐoŶ Đui, a suo paƌeƌe, i gƌeĐi haŶŶo toĐĐato l͛altezza dell͛aƌte. UŶ ideale da Đui ğ 
lontano ogni sospetto di amore e carità».  
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non sempre risultino del tutto coerenti,92 sembra accreditare il valore poetico della 
parola leonardiana, che pure è una strada percorsa dalla critica negli anni Trenta.93 
CosŞ, ƌipƌeŶdeŶdo l͛aƌtiĐolo sĐƌitto iŶ oĐĐasioŶe dell͛«EsposizioŶe aeƌoŶautiĐa 
italiana» tra le pagine di Horror vacui, pubblicato per la prima volta nel 1945 e nel 
1950 inserito in Furor mathematicus, tre capitoletti del quale «costituiscono un 
settore ƌileǀaŶte d͛iŶdagiŶe» ƌiguaƌdo la figura vinciana,94 Sinisgalli rigetta, in 
accordo con Valéry, la strada del Leonardo poeta per asseverare la preminenza, 
ancora una volta, del Leonardo scienziato: 
 
Intorno alle parole di Leonardo oggi si cerca di scavare un vuoto abbacinante. Si cerca 
d͛isolaƌe quelle parole dal loro magma, di mettere tutta a nudo la loro epidermide. Gli eretici 
sono già stati in parte sconfessati; ma occorre insistere, occorre ripetere che Leonardo poeta 
ci costringe a una immagine troppo ristretta ed eccessivamente ingenua del suo genio. Le sue 
parole non hanno che il valore di arabeschi, e a guardarle così specchiate e a prima vista 
͚illeggiďili͛, Đi si sĐopƌoŶo Đoŵe dei ĐoŵŵeŶti Đasuali e puƌaŵeŶte aĐĐessoƌi a Ƌuella Đhe eƌa 




Nondimeno, ed è il dato più rilevante, i segni e le parole di Leonardo esistono in una 
inscindibile simbiosi e complementarietà, fondate sul principio delle analogie e delle 
equivalenze: 
 
LeoŶaƌdo Ŷel CodiĐe TƌiǀulziaŶo Đi ha apeƌto l͛iŶgƌesso ai suoi ŵagazziŶi. Ha ƌaggƌuppato in 
pile i suoi materiali, le sue parole. È difficile trovare la ragione che gli ha suggerito certi 
avvicinamenti, certe parentele. Qualche volta si scopre che sono ragioni di analogia grafica, 
oppure son vocaboli di suono che esprimono la stessa azione o le fasi di uŶ͛azioŶe 
pƌogƌessiǀa, e talǀolta Đi soŶo seƌie di eƋuiǀaleŶze aĐustiĐhe. C͛ğ uŶ ŵetodo, Đeƌto, uŶ oƌdiŶe. 
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E si pensa ai sillabari, ma sfigurati, alle classificazioni delle piante e degli animali, a Linneo. 




“otto il segŶo dell͛aŶalogia e peƌ il suo esseƌe loŶtaŶo da ogŶi ǀeƌità pƌeĐostituita, 
l͛opeƌa di LeoŶaƌdo peƌŵea tutta l͛espeƌieŶza iŶtellettuale siŶisgalliaŶa. Oltƌe ai tƌe 
fondamentali capitoletti di Horror vacui, Đhe s͛iŶtitolaŶo Pensieri nascosti, 
Trivulziano, Macchine emozionanti,97 in Furor mathematicus si leggono altri due 
saggi leonardeschi: Leonardo da Vinci e il volo degli uccelli98 ‒ iŶtƌodotto da 
uŶ͛iŵŵagiŶe di Concavo-Convesso, opeƌa di BƌuŶo MuŶaƌi ‒,99 è esclusivamente 
consacrato ai fogli straordinari dove: 
 
Segno e scrittura fanno presa al suo pensiero, divengono aggressivi e uncinanti, veri strumenti 





Il secondo saggio, Poetica di Leonardo affronta espressamente le questioni del 
metodo, di Valéry, della poesia: 
 
“i potƌeďďe diƌe Đh͛egli Đi diede i pƌiŵi suggeƌiŵeŶti peƌ Đoŵpoƌƌe uŶa fisiologia del poeta. 
CapŞ iŶŶaŶzitutto la fulŵiŶeità dell͛atto Đƌeatiǀo. Tƌoppi eǀeŶti Ŷella Ŷatuƌa e Ŷell͛iŶtelletto 
accadono in un istante: sono cariche e scariche di energia enorme, di energia animale e 
ĐosŵiĐa, Đhe distƌuggoŶo la Đosa peƌ Đƌeaƌe l͛iŵŵagiŶe.101  
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E non soltanto non si contano le occorrenze leonardiane negli scritti di Sinisgalli, ma 
Leonardo ricorre numerose volte, prima che in «Civiltà delle macchine», anche in 
«Pirelli». Qui sono precisamente sei gli articoli dedicati, concentrati negli anni 1951-
ϭϵϱϮ, ĐoŶ l͛iŶteŶto pƌeĐiso di «ƌeŶdeƌe ǀiǀa la ŵeŵoƌia dell͛iŵŵoƌtale di ViŶĐi, 
mentre tutto il mondo si appresta a celebrare nel 1952 il quinto centenario della 
sua nascita», come viene dichiarato ad introduzione del primo articolo in cui Mons. 
Giovanni Galbiati, prefetto della Biblioteca e della Pinacoteca Ambrosiane, narra la 
storia e glossa i contenuti del Codice Atlantico, trasmettendo la magia ed insieme il 
senso di «sgomento», finanche di «terrore» che una «mente tante volte poliedrica» 
può suscitare alla «capacità delle menti comuni»;102 nel secondo articolo Francesco 
Flora presenta ai lettori il Codice Trivulziano, «sĐƌitto aŶĐh͛esso ĐoŶ la sĐƌittuƌa a 
specchio (da destra a sinistra)»;103 nel terzo Carlo Zammattio cita le disparate 
provenienze de Gli studi di Leonardo sul volo, salutaŶdo l͛iŵŵiŶente edizione per i 
tipi della Casa Editrice Ulrico Hoepli, che già aveva pubblicato il Codice Atlantico.104 
Dispiegati i codici, nei successivi due articoli Filippo Arredi e Giovanni Canestrini 
scrivono rispettivamente di Leonardo e la meccanica dei solidi e dei liquidi105 e le 
Macchine di Leonardo,106 con la premessa che: 
 
Di Leonardo scienziato quel che prima ci colpisce è la concezione che egli raggiunse della 
Ŷatuƌa e della sĐieŶza; ĐoŶĐezioŶe loŶtaŶissiŵa e staĐĐata da Ƌuelle più stiŵate dell͛epoĐa, 
che trae foƌse l͛oƌigiŶe dalla sĐuola stoiĐa, ŵa Đhe ƌaggiuŶge ǀeƌtiĐi del tutto attuali.107 
 
L͛ultiŵo aƌtiĐolo108 dedicato a Leonardo in «Pirelli», sul numero di marzo-aprile 
1952, è suggestivamente intitolato La mano mancina e reca la firma di Sinisgalli, il 
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quale torna sul nesso di disegno e scrittura.109 Dopo uŶ͛introduzione che fa il punto 
sulle novecentesche edizioni leonardiane, in Italia, Inghilterra e Francia – a partire 
dalla Antologia di Giuseppina Fumagalli pubblicata nel 1915 e ampliata nel 1938, 
Đhe aŶĐoƌa Ŷel ϭϵϱϮ ĐostituisĐe «peƌ il lettoƌe italiaŶo, l͛uŶiĐa guida, seŶza duďďio la 
più accessibile, alla conoscenza della prosa e dei pensieri di Leonardo»,110 segnando 
quella strada critica, cui accennavamo poco sopra, che tende a perorare la causa di 
LeoŶaƌdo poeta ‒ l͛aƌtiĐolo iŶdugia Ŷel ƌaĐĐoŶto del pƌiŵo iŶĐoŶtƌo di “iŶisgalli ĐoŶ 
le pagine vinciane, introducendo in filigrana le audaci categorie interpretative 
dell͛eƌŵetisŵo e del surrealismo: 
 
Il mio incontro con Leonardo avvenne nella prima giovinezza. Ero allievo del Politecnico a 
Roma, in San Pietro in Vincoli, quando mi capitò di trovare casualmente su una bancarella, 
verso il 1928, il libro del Solmi o la prima edizione della Fumagalli, non ricordo bene, e le 
sorprendenti pagine del Bestiario, delle Profezie, delle Facezie. 
Il nostro gusto di ragazzi, allora, era certo il più pronto, il meglio disposto a beneficiare 




Tutta la seĐoŶda paƌte dell͛aƌtiĐolo ǀieŶe ƌiseƌǀata alle pagiŶe ǀiŶĐiaŶe, ǀeƌgate ĐoŶ 
quella scrittura alla rovescia che le caratterizza in maniera così singolare, pur non 
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essendo, come vorrebbe una leggenda ormai superata, una scrittura segreta ma 
semplicemente una scrittura mancina. 
Il vero mistero risiede nella scabrezza scevra da orpelli, nella responsabilità della 
chiarezza denotativa che costituiscono le prerogative essenziali di quella scrittura, 
ƌiǀoluzioŶaƌia ‒ a patto Đhe quelle parole non si isolino dal loro magma ‒ peƌĐhĠ 
tesa alla ricerca del senso: 
 
Tutti haŶŶo uŶ͛idea della pagiŶa di LeoŶaƌdo: ŶoŶ ğ Ƌuella di uŶo sĐƌittoƌe, poeta o stoƌiĐo, e 
neppure soltanto quella di un fisico, di un geometra, di un ingegnere. Ci sono schizzi, disegni, 
figure geometriche, croquis (come li chiamava Le Corbusier), frammisti o intercalati o 
commentati dalla famosa scrittura mancina. Fascinosa scrittura, senza punti, senza accenti, 
seŶza ǀiƌgole […] Eppure in questa scrittura illetterata, da falegname e da fabbro, da muratore 
e da stagŶiŶo, ƋuaŶte ƌighe suďliŵi! […] La sĐƌittuƌa Đhe Đoƌƌe dƌitta alla ƌiĐeƌĐa del seŶso, la 
scrittura-utensile per intenderci, non può permettersi il lusso di svolazzi, o di curve, e di 





Si tratta di prerogative, quelle relative alla scrittura leonardiana individuate da 
Sinisgalli, indicate anche da Gadda, in Le belle lettere e i contributi espressivi delle 
tecniche, del 1929,113 e nel saggio-recensione sulla «Mostra leonardesca». 
Prerogative capaci di superare la scissione tra forme espressive, per approdare, 
come folgore, dai peŶsieƌi all͛iŵŵagiŶe: 
 
quella brevità sicura del detto, e il preciso contorno della reminiscenza, la libera 
ĐoŶfiguƌazioŶe della fƌase: o il ƌiŵaŶdo d͛uŶ giudizio-cristallo sui ragnateli delle idee e delle 
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Proponiamo, a questo punto, di ƌifletteƌe sul fatto Đhe ‒ luŶgo l͛asse degli sĐƌittoƌi i 
quali nella conoscenza scientifica hanno cercato e trovato motivo e strumento del 
loro centrale contributo alla letteratura italiana del XX seĐolo ‒ ŶoŶ distaŶti dalle 
considerazioni di Sinisgalli e Gadda sulla scrittura leonardiana, forse più assertive, ci 
si rivelano quelle affrontate da Italo Calvino, molti anni dopo, nel testo intitolato 
Esattezza, tra quelli destinati alle Lezioni americane ŵai teŶute all͛UŶiǀeƌsità di 
Haƌǀaƌd peƌ la ŵoƌte iŵpƌoǀǀisa dell͛autoƌe:115 
 
LeoŶaƌdo, ͞oŵo seŶza letteƌe͟, Đoŵe si defiŶiǀa, aǀeǀa uŶ ƌappoƌto diffiĐile ĐoŶ la paƌola 
sĐƌitta. La sua sapieŶza ŶoŶ aǀeǀa uguali al ŵoŶdo, ŵa l͛igŶoƌaŶza del latiŶo e della  
grammatica gli impediva di comunicare per scritto con i dotti del suo tempo. Certo molta della 
sua sĐieŶza egli seŶtiǀa di poteƌla fissaƌe Ŷel disegŶo ŵeglio Đhe Ŷella paƌola. ;͞O sĐƌittoƌe, 
con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figuƌazioŶe Ƌual fa Ƌui il disegŶo?͟ 
annotava nei suoi quaderni di anatomia.) E non solo la scienza, ma anche la filosofia egli era 
siĐuƌo di ĐoŵuŶiĐaƌla ŵeglio ĐoŶ la pittuƌa e il disegŶo. Ma Đ͛eƌa iŶ lui aŶĐhe uŶ iŶĐessaŶte 
ďisogŶo di sĐƌittuƌa, d͛usaƌe la scrittura per indagare il mondo nelle sue manifestazioni 
multiformi e nei suoi segreti e anche per dare forma alle sue fantasie, alle sue emozioni, ai 
suoi rancori. (Come quando inveisce contro i letterati, capaci secondo lui solo di ripetere ciò 
che hanno letto Ŷei liďƌi altƌui, a diffeƌeŶza di Đhi Đoŵe lui faĐeǀa paƌte degli ͞iŶǀeŶtoƌi e 
iŶteƌpƌeti tƌa la Ŷatuƌa e li oŵiŶi͟.Ϳ PeƌĐiž sĐƌiǀeǀa seŵpƌe di più: Đol passaƌe degli aŶŶi aǀeǀa 
smesso di dipingere, pensava scrivendo e disegnando, come proseguendo un unico discorso 




Peraltro, se il «giusto uso del linguaggio», insegna Calvino, «è quello che permette 
di avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, 
col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole», ne 
consegue anche il pieno riconoscimento della correttezza, linguistica ed etica, e 
della letterarietà della scrittura leonardiana. 
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Pensava scrivendo e disegnando, come proseguendo un unico discorso con disegni e 
parole. Calvino sembra offrirci una ulteriore, affascinante chiave di lettura: 
Leonardo non soltanto assomma in sé scienza e arte, ma anche interpreta la ricerca, 
faticosa, della unitarietà e della complementarietà tra espressione visuale ed 
espressione verbale, una ricerca e una contesa, che in maniera trasversale 
diventano centrali per la cultura occidentale. 
È vero che nel Paragone delle arti, da cui abbiamo tratto ispirazione per il titolo, e 
non soltanto per il titolo, di questa tesi, Leonardo, anticipando la distinzione 
lessinghiana tra arte dello spazio e arte del tempo, rivendica la superiorità 
dell͛iŵŵagiŶe sulla paƌola ĐoŶ aƌgoŵeŶtazioŶi ƌiguaƌdaŶti le possiďilità siŵultaŶee 
per la pittura di figurare la realtà e il sincretismo con il quale si offre alla percezione. 
Ma è altrettanto vero, come ci induce a riflettere Scarpati nella sua Introduzione al 
Paragone, che Leonardo si mostra consapevole della vicinanza e della 
complementarietà tra discorso scritto e discorso figurato,117 soprattutto in merito 
alla trasmissione di nozioni astratte e concetti morali. Trovano ragione, in questa 
vicinanza e complementarietà, le suggestioni che dal Paragone provengono alle 
ŵodeƌŶe ƌiflessioŶi sull͛ekphrasis, a cominciare dal passo celeberrimo per cui: 
 
la pittuƌa ğ uŶa poesia ŵuta e la poesia ğ uŶa pittuƌa ĐieĐa, e l͛uŶa e l͛altƌa ǀaŶŶo iŵitaŶdo la 
Ŷatuƌa ƋuaŶto ğ possiďile alle loƌo poteŶzie, e peƌ l͛uŶa e peƌ l͛altƌa si pž diŵostƌaƌe ŵolti 




Ne potƌeďďe ĐoŶseguiƌe Đhe LeoŶaƌdo apƌe e peƌŵea di sĠ tutta l͛espeƌieŶza 
intellettuale sinisgalliana e la rivista «Civiltà delle macchine» perché i suoi studi, in 
specie quelli sul volo degli uccelli, le sue pagine disegnate e quelle scritte 
ƌappƌeseŶtaŶo l͛aƌditezza della ƌagioŶe e la teŵeƌaƌietà della ĐƌeazioŶe, l͛esattezza 
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della ŵateŵatiĐa e l͛eŵozioŶe dell͛aƌte; ŵa aŶĐhe peƌĐhĠ omo senza lettere, eppur 
facendo interagire quando necessario le parole con le immagini, sconfigge una 
concezione statica del sapere, arso dal fuoco della scoperta e soggiogato alla 
grandezza della natura.119 La mancanza di una soluzione di continuità tra pensiero 
sĐƌitto e peŶsieƌo figuƌato, il fluiƌe iŶiŶteƌƌotto dell͛iŶtelligeŶza aďbattono gli 
ostacoli di significante e i pregiudizi di significato. Quattro secoli prima che le 
rivoluzioni culturali del Novecento scardinino assiomi accademici e verità 
pƌeĐostituite, pƌoǀieŶe da LeoŶaƌdo l͛eseŵpio peƌ Ƌuella concezione dinamica e 
plurale dei saperi e delle forme, che la rivista «Civiltà delle macchine» ambisce 
veicolare. 
Varcata la copertina con gli Studi sul volo degli uccelli, nel primo numero di «Civiltà 
delle macchine» s͛iŶĐoŶtƌa l͛aƌtiĐolo ŵeŶzioŶato Leonardo restituito di Vittorio 
Somenzi,120 che sarebbe tornato a scrivere, intorno a La ricostruzione delle 
macchine leonardesche, nel numero di gennaio del 1955.121 Quasi un numero 
monografico leonaƌdesĐo, Ƌuest͛ultiŵo, a paƌtiƌe aŶĐh͛esso dalla ĐopeƌtiŶa Đhe 
riproduce Un disegno di Leonardo ƌelatiǀo agli studi peƌ la ĐaŶalizzazioŶe dell͛AƌŶo 
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per proseguire, subito dopo la trattazione di Somenzi, con quella su I disegni tecnici 
di Leonardo Đuƌata dall͛aƌĐhitetto Paolo Poƌtoghesi.122 
Già Ŷel Ŷuŵeƌo pƌeĐedeŶte, l͛ultiŵo del ϭϵϱϰ, Poƌtoghesi fiƌŵa, iŶoltƌe, Un nuovo 
Leonardo,123 recensione del volume edito dalla Libreria dello Stato a conclusione dei 
lavori del cinquecentenario, che riunisce con «sobria eleganza grafica, insolita nelle 
auliche edizioni della Staŵpeƌia d͛Aƌte del PoligƌafiĐo» numerosi saggi di autorevoli 
studiosi vinciani. Il merito maggiore riconosciuto da Portoghesi a Giorgio 
CastelfƌaŶĐo, Đuƌatoƌe del ǀoluŵe ‒ si peƌĐepisĐe «uŶ seŶso di ŵisuƌa di ƌigoƌe e di 
dedizione, un͛auƌa di alto ĐoŶǀeƌsaƌe Đhe lasĐiaŶo al lettoƌe uŶ͛iŵpƌessioŶe di 
lavoro fruttuoso quanto mai inattesa in una pubblicazione che pure è nata da 
esigeŶze ďuƌoĐƌatiĐhe e Đeleďƌatiǀe» ‒ ğ Ƌuello di aǀeƌ saputo affermare la 
modernità leonardiana ma riconducendola alla dimensione rinascimentale: «la vera 
grandezza di Leonardo è più chiaramente percepibile se lo si restituisce al suo 
teŵpo, se si ĐeƌĐa di iŶteŶdeƌlo Ŷell͛aŵďito della ŵeŶtalità ƌiŶasĐiŵeŶtale 
ritornando alle fonti a cui egli mosse con tanto potente fermento».124 Sulla stessa 
falsariga, ampio spazio trova, nella recensione di Portoghesi, il commento a due 
saggi di Somenzi, uno dei quali spiega «le ultime ricostruzioni delle macchine di L. 
eseguite con accuratezza di metodo e vigilanza critica finora del tutto ignote in 
questo campo».125 
Al saggio iŶ ǀoluŵe appeŶa ƌaŵŵeŶtato si ĐoŶŶette l͛aƌgoŵeŶto dell͛aƌtiĐolo di 
Somenzi in «Civiltà delle macchine», ove si precisa subito che per la ricostruzione 
delle macchine leonardesche «occorre dunque attenersi il più possiďile all͛esaŵe 
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obbiettivo dei codici leonardeschi, cercando in altri fogli di essi o in codici 
precedenti il chiarimento dei dati che da soli appaiono dubbi, e tuttavia tener 
seŵpƌe pƌeseŶte l͛eǀeŶtualità Đhe il patƌiŵoŶio Đultuƌale e le stƌaoƌdiŶarie doti 
creative, di cui disponeva Leonardo, gli permettessero di escogitare novità 
paragonabili soltanto con quelle della scienza e della tecnologia di qualche secolo 
dopo. IŶ Ƌuesto ŵodo si ƌiesĐe, seĐoŶdo ƋuaŶto ĐoŶfeƌŵa l͛espeƌieŶza dei suoi 
interpreti più recenti, a risparmiargli sia la non richiesta paternità di invenzioni che 
ƌisalgoŶo ad altƌi autoƌi dello stesso peƌiodo o dell͛aŶtiĐhità gƌeĐo-romana, sia 
l͛attƌiďuzioŶe di aŶtiĐipazioŶi ĐoŶĐettualŵeŶte iŵpossiďili e d͛altƌoŶde supeƌflue ai 
fini della sua incontestabile gloria di precursore».126 Con il corredo di efficaci 
riproduzioni fotografiche, Somenzi procede a tracciare le vicende della ricostruzione 
delle macchine leonardesche, individuando, come momento discriminante, dopo i 
primi tentativi e anche rispetto a questo frangente, la mostra del 1939, senza la 
Ƌuale ŶoŶ saƌeďďe esistito l͛oƌigiŶaƌio ŶuĐleo della ĐollezioŶe del museo inaugurato 
nel 1952.127 Si sofferma, inoltre, a rilevare i criteri utilizzati e le difficoltà incontrate 
per la corretta interpretazione di testi e disegni riguardanti le invenzioni più 
disparate, tra le quali risaltano, neanche a dirsi, le macchine per volare. 
L͛aƌtiĐolo di “oŵeŶzi tƌoǀa ideale ĐoŵpletaŵeŶto Ŷel seĐoŶdo iŶteƌǀeŶto di 
Portoghesi, che per ampiezza e ricchezza documentaria assume le proporzioni di un 
dossier, ƌiseƌǀato, si aŶtiĐipaǀa, ai disegŶi teĐŶiĐi di LeoŶaƌdo: Ƌuasi ǀeŶti pagiŶe ‒ 
giustifiĐate dall͛aǀeƌ LeoŶaƌdo iŶauguƌato «uŶ Ŷuoǀo ŵodo di ƌitƌaƌƌe e ƋuiŶdi di 
vedere le macchine», questione nevralgica della rivista, e dal valore intrinseco dei 
disegŶi «iŶdipeŶdeŶteŵeŶte dai ŵeĐĐaŶisŵi Đhe ǀi soŶo ƌappƌeseŶtati» ‒ «iŶ Đui si 
teŶta uŶa lettuƌa seŶsiďile dei doĐuŵeŶti più sigŶifiĐatiǀi peƌ l͛ideŶtifiĐazioŶe di uŶ 
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metodo, di uno schema visivo che caratterizzi il procedimento mentale di 
Leonardo».128 Si individuano tre tipi di disegno vinciano, sulla base del ductus e del 
grado di rifinitura ricercata, a cominciare dai «rapidi schizzi inseriti nella stesura 
continua di una pagina scritta, in cui è frequente la sommarietà e la linearità di una 
scrittura ideografica»; ci si interroga sulle finalità che per Leonardo dovevano 
possedere queste prove, non ultima certamente quella di impressionare 
positivamente i mecenati; si ipotizzano derivazioni da modelli precedenti e si 
avanzano confronti con altri disegni di altri autori, in particolare Francesco di 
Gioƌgio e GiuliaŶo da “aŶgallo; si dà ƌilieǀo al ǀaloƌe dell͛eƌedità leoŶaƌdiaŶa, 
trasferitasi alle generazioni successive anche attraverso la «potente vena di 
diffusione della tradizione artigiana», tradizione che nella rivista sinisgalliana 
assume seŵpƌe iŵpoƌtaŶza ĐoŵpleŵeŶtaƌe a Ƌuella dell͛iŶdustƌia. La seĐoŶda 
parte del testo indaga la forma delle macchine leonardiane, talvolta connotate da 
indubbia e ricercata bellezza, e scandisce con puntualità la cronologia dei disegni, 
sulla base della geografia leonardiana, Firenze, Milano, Roma fino alla corte di 
FƌaŶĐesĐo I di FƌaŶĐia. Il ƌepeƌtoƌio appaƌe, Đoŵ͛ğ, steƌŵiŶato: dalle ŵaĐĐhiŶe peƌ il 
solleǀaŵeŶto dell͛aĐƋua, dal giƌaƌƌosto e dalle ŵaĐĐhiŶe tessili alle ŵaĐĐhiŶe 
ottiche e tipografiche; le infiŶite ŵaĐĐhiŶe ďelliĐhe, i «Đaƌƌi d͛assalto ĐoŶ gƌaŶdi falĐi 
azionate dalle ruote», le baliste e le balestre, gli argani per sollevare le artiglierie, i 
«cannoni navali a retrocarica», fino agli alianti e al prototipo universalmente anche 
se impropriamente noto come elicottero. Rileǀiaŵo l͛estƌeŵa aĐĐuƌatezza ĐoŶ la 
Ƌuale l͛aƌtiĐolo di Poƌtoghesi ǀieŶe iŵpagiŶato, l͛iŵpoƌtaŶza ĐoŶĐessa all͛appaƌato 
delle immagini, che alterna i disegni alle macchine ricostruite. 
Altri due articoli sono affidati in «Civiltà delle macchine» a Giovanni Canestrini, 
aŶĐh͛egli paƌte del Đoŵitato sĐieŶtifiĐo iŶĐaƌiĐato della ƌiĐostƌuzioŶe delle ŵaĐĐhiŶe 
di Leonardo, e da Giorgio Castelfranco. Canestrini, in Il Quattrocento e le macchine, 
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sul numero di maggio del 1954,129 sviluppa il tema delle anticipazioni 
«macchinistiche» quattrocentesche, ripreso, abbiamo detto, anche da Portoghesi. 
L͛iŶteƌǀeŶto di CastelfƌaŶĐo, Il canale Firenze-mare nei progetti di Leonardo,130 si 
distingue invece dagli altri in quanto tratta degli studi geologici di Leonardo sulla 
ǀalle dell͛AƌŶo Đhe gli diede i Ŷatali, aŵpiaŵeŶte Ŷoto agli speĐialisti ǀiŶĐiaŶi e agli 
storici della geografia, ma che val la pena riprendere «perché in pochi campi 
dell͛attiǀità di LeoŶaƌdo, Đoŵe iŶ Ƌuesto, Đi si ŵostƌa Ƌuel Đoesisteƌe di ricerca 
sĐieŶtifiĐa d͛alta Ƌualità, di teĐŶiĐa pƌeĐisa, ƌiĐeƌĐata, aggioƌŶatissiŵa alŵeŶo, aŶĐhe 
quando non è geniale invenzione, di documentazione accurata e quindi per noi oggi 
preziosissima, congiunto, tutto ciò, a spallate di utopismo genialoide, che precorre, 
sì, tante cose fatte secolo dopo, ma che allora era uno scavalcare dati insopprimibili 
e, in conclusione, una avventatezza inscusabile della sua mente».131 
Per completare il quadro della presenza di Leonardo in «Civiltà delle macchine», 
dobbiamo ancora citare una Chiosa vinciana sul numero di marzo del 1953,132 
curata da Renzo Cianchi, bibliotecario della «Leonardiana» del municipio di Vinci, 
Đhe alla fiŶe dell͛aŶŶo delle ĐoŵŵeŵoƌazioŶi, ŵette al seƌǀizio dei lettoƌi 
interessati una bibliografia selezionata «degli articoli importanti usciti durante il 
1952 sul grande scienziato»,133 tra quelli pubblicati su cataloghi e riviste straniere, di 
più difficile reperibilità rispetto agli articoli in lingua italiana. 
Tredici sono dunque i saggi che si contano, come un corpus continuo, in «Pirelli» e 
«Civiltà delle macchine»: mostrano un minimo comun denominatore, oltre che nei 
temi affrontati, nella rivendicazione di una prospettiva storico-filologica dei dati 
leonardiani, che sappiamo risalire a Valéry; compongono un panorama che attinge 
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Il deŵoŶe dell’aŶalogia 
 
La possibilità di attuazione del dialogo tra le «due culture», che si ispira a Leonardo 
da ViŶĐi, poggia peƌ LeoŶaƌdo “iŶisgalli sul dispositiǀo dell͛aŶalogia, iŶteso sia Đoŵe 
figuƌa della ĐoŶosĐeŶza, sia Đoŵe figuƌa del disĐoƌso, iŶtƌeĐĐio dell͛aspetto euƌistiĐo 
ĐoŶ l͛aspetto ƌetoƌiĐo. NoŶ saƌà Đeƌto Đasuale Đhe l͛aŶalogia sia al ĐoŶteŵpo uŶ 
principio e un procedimento mutuato al discorso letterario, ancor prima a quello 
filosofiĐo, dall͛aŵďito della ŵateŵatiĐa. 
Il termine analogia significa infatti, etimologicamente, proporzione matematica, 
identità di rapporti tra cose diverse. Per il nesso profondo tra matematica e filosofia 
Ŷella GƌeĐia aŶtiĐa, l͛aĐĐezioŶe ŵateŵatiĐa diǀeŶta filosofiĐa, dappƌiŵa Ŷella 
Repubblica e nel Timeo di Platone, poi in Aristotele, che parla di analogia plurime 
volte e nella Metafisica la ĐoŶŶette allo studio dell͛esseƌe.134 “e l͛aŶalogia iŶǀeste, 
inoltre, fin dall͛aŶtiĐhità l͛aŵďito liŶguistiĐo, ĐoŶtƌappoŶeŶdo, pƌesso i gƌaŵŵatiĐi 
greci e romani, analogisti e anomalisti, dal canto suo, il pensiero moderno estende il 
concetto di proporzionalità a problematiche gnoseologiche, che sfociano nella 
teorizzazione kantiana delle inferenze analogiche quale strumento fondamentale 
peƌ l͛aŵpliaŵeŶto della ĐoŶosĐeŶza,135 tanto che il ragionamento per analogia 
riguarda attualmente ambiti multidisciplinari di ricerca. 
Giacomo Leopardi, del resto, afferma nello Zibaldone che 
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O ancora, nel frammento datato 11 ottobre 1823: 
 
L͛aŶalogia Đhe saƌà sempre un fortissimo, e forse il più forte elemento di cognizione concesso 
all͛uoŵo.137 
 
CostituisĐe uŶa pietƌa ŵiliaƌe peƌ ogŶi appƌofoŶdiŵeŶto attiŶeŶte all͛aŶalogia, lo 
studio imponente di Enzo Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico 
sull͛aŶalogia, pubblicato in Italia, nel 1968,138 negli stessi anni in cui, in Francia, 
Michel Foucault pubblicava L͛aƌĐhĠologie du saǀoiƌ.139 Tra i due libri Giorgio 
Agamben, Ŷell͛introduzione alla seconda edizione del volume di Melandri,140 
ritenuto un capolavoro della filosofia del Novecento, individua punti di tangenza ed 
elementi di paragone, analogie, appunto. Per quanto ci riguarda, le speculazioni di 
Melandri sono preziose nella misura in cui il principio di analogia, ricusando sia 
contrapposizioni forzose sia accomodanti conciliazioni, rende possibile una 
riflessione nuova sulle opposizioni binarie che disciplinano la logica occidentale: una 
riflessione che implica non la composizione delle antinomie e delle aporie, ma 
esiďeŶdoŶe l͛iŶeǀitaďilità, il loƌo spostamento e la loro trasformazione.141 
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CoŶtƌapposta alle ƌassiĐuƌazioŶi Đhe pƌoǀeŶgoŶo dal ƌiĐoŶosĐeƌe l͛ideŶtità, 
l͛aŶalogia ha Ŷatuƌa iŶĐlusiǀa, si Đoŵpƌoŵette ĐoŶ l͛iŵpuƌo, «ĐoŶfiŶa a sud con la 
Tematica e a nord con la Dialettica, al centro, fra un ovest che è la Scienza e un est 
Đhe ğ l͛Aƌte, essa ğ ĐoiŶǀolta iŶ uŶa lotta iŶtestiŶa ĐoŶ la LogiĐa»:142 ovest ed est 
debbono essere fatti oggetto di una mediazione, possibile e necessaria, perché 
soltanto quando una differenza ritenuta qualitativa e assoluta diventa relativa e 
relazionale si determina il progresso della conoscenza.143 
In merito al secondo aspetto, la definizione fornita da Bice Mortara Garavelli, nel 
suo Manuale di retorica,144 dell͛aŶalogia Ƌuale figuƌa Đhe ĐoŶŶette quattro termini 
del discorso a due a due (ma possono esistere anche analogie a tre termini), poggia 
sulle teorie espresse da Chair Perelman. Nel TƌaitĠ de l͛aƌguŵeŶtatioŶ del 1958, 
scritto con Lucie Olbrechts-Tyteca,145 lo studioso di origine polacca inquadra 
l͛aŶalogia ‒ distiŶgueŶdo aƌgomento analogico e ragionaŵeŶto peƌ aŶalogia ‒ tƌa gli 
strumenti del procedimento di argomentazione. Il valore argomentativo 
dell͛aŶalogia, seĐoŶdo PeƌelŵaŶ e OlďƌeĐhts-Tyteca, risulta messo in evidenza se la 
si consideri come una similitudine di struttura in cui le due parti della similitudine 
coincidono ciascuna con un insieme o sistema. Ma pur derivando dalla matematica, 
ed è questo che serve alla nostra comprensione della presenza analogica in «Civiltà 
delle macchine», a differenza della proporzione matematica, i sistemi messi in 
ƌelazioŶe dall͛aŶalogia appaƌteŶgoŶo ad aŵďiti eteƌogeŶei e ŶoŶ ĐoeƌeŶti: ad 
essere relazionata non è la loro natura ma la loro possibilità di interazione e 
reciproca interpretazione, superando gli schemi della logica formale. 
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L͛opzioŶe aŶalogiĐa, atta a supeƌaƌe l͛aŶtiŶoŵia di sĐieŶza e aƌte, ƌisulta 
estremamente chiara in Sinisgalli già prima di «Civiltà delle macchine», dove diventa 
topograficamente centrale per il rinnovamento della cultura italiana, in termini di 
dialogo e di apertura, di convergenze e contaminazioni. Si trova, ancora una volta, 
preannunciata in «Pirelli», in particolare in due articoli, sui numeri di maggio-giugno 
del 1950 e del 1951. 
L͛iŶteƌǀeŶto iŶtitolato Geometria barocca146 è costruito a partire dai rilievi 
fotografici, risalenti al 1945, di forme matematiche in gesso, cartone e filo, 
abitualmente conservate dentro alle vetrine polverose della biblioteca del 
Seminario di Matematica a Roma. Ottenuto di «strappare quegli idoli al loro tempio 
e portarli alla luce del sole», Sinisgalli aveva scritturato quelle forme come 
personaggi protagonisti del documentario Lezione di geometria, per la regia di 
Virgilio Sabel, premiato nel 1948 al Festival del Cinema di Venezia. E nelle due 
pagiŶe dell͛aƌtiĐolo, tƌasfoƌŵa, con la complicità del medium fotografico, i «piccoli 
corpi» congegnati «col metodo cartesiano» in una perorazione della geometria non 
euĐlidea, Đhe sia «uŶo stiŵolo, uŶa pulĐe Ŷell͛oƌeĐĐhio, degli aƌĐhitetti, degli 
ingegneri, dei disegnatori industriali». In virtù di un procedere analogico, per 
immagini, le forme geometriche rimandano alle forme naturali e artistiche: i loro 
«incanti e patetici enigmi sono stati preparati dalla pittura metafisica di de Chirico e 
di Carrà».147 Così una superficie a costante curvatura negativa somiglia ad un «un 
idolo tagliente, asimmetrico, tutto concavo, generoso di ritmi improvvisi, che fa 
pensare alle sculture Alexander Arkipenko»; «un paesaggio matematico» compone 
«uŶ͛asseŵďlea di ǀoluŵi soleŶŶi Đoŵe le ďottiglie di MoƌaŶdi, come gli icebergs o i 
grattacieli, come i limoni delle nature morte di Zurbaran»; per concludere con «una 
stella madre, che contiene in sé altre stelle più piccole» e piacerebbe certamente 
anche a Picasso.148 
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Da «Pirelli», n. 3, 1950149 
 
 
A distanza di un anno esce Natura, calcolo e fantasia, in cui Sinisgalli torna a 
peƌĐoƌƌe l͛itiŶeƌaƌio Đhe ĐoŶduĐe peƌ il tƌaŵite dell͛aŶalogia ai teƌƌitoƌi ĐoŶdiǀisi, o 
Đhe ĐoŶdiǀisi doǀƌeďďeƌo esseƌe, della sĐieŶza e dell͛aƌte, aĐĐoŶseŶteŶdo luŶgo la 
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strada delle suggestioni infinitesimali ad intaccare la precisione con la totalità della 
vita e dei sensi, mescolando le equazioni di Einstein e le ricerche di Kandinskij con i 
ƌepeƌti aƌĐheologiĐi, il pƌofuŵo dei fioƌi d͛aƌaŶĐio e i cavilli di una piastrella: 
 
Io so che la precisione ci sta giocando un brutto tiro, e che a furia di analisi finiremo col 
confondere il diamante col carbone, le rose con gli esplosivi. La nostra innocenza è messa a 
dura prova dalle suggestioni infinitesimali: il deŵoŶe dell’aŶalogia continua a farci perdere la 
testa. 
Qualche anno fa, su questa stessa Rivista, parlando della nuova Geometria Barocca, assimilai 
certi modelli di alta matematica alle forme di consunzione di un mucchio di neve che vidi 
sciogliersi ai margini di una stƌada ŵilaŶese. L͛altƌo gioƌŶo, a Napoli, peƌĐoƌƌeŶdo a piedi uŶ 
viottolo leopardiano, la via Santo Stefano Vecchio, per cercare la casa dello scultore Giovanni 
TizzaŶo, fƌa l͛odoƌe degli aƌaŶĐi iŶ fioƌe e della «Ŷğpeta Ŷoǀella» ;l͛eƌďa gatta, Đaƌa a “alǀatore 
di Giacomo) non potei stordirmi fino a chiudere gli occhi: i due muri di tufo, che separavano la 
stradina tortuosa dagli orti e dai giardini, formati da piccoli masselli cubici, erano stati scavati 
e corrosi dal vento marino così come sono scavate le ripe di sasso dalle acque dei torrenti. 
Non mi fu difficile capire, guardando quel reticolo di concavi gusci, qualcosa di più della 
scultura. 
E così ho spesso ripetuto agli amici che il più bel disegno astratto lo vidi un giorno dentro i 
«cavilli» di una piastrella di maiolica che si era lesionata nel mio bagno. Sto parlando di muri 
Đoƌƌosi, di lastƌe iŶĐƌiŶate; potƌei aŶĐoƌa ĐoŶtiŶuaƌe ĐoŶ le ŵaĐĐhie d͛uŵido leoŶaƌdesĐhe e la 
ruggine sugli specchi e le linee della mano. Ma devo assolutamente citare, in questo 
«eǆĐuƌsus» affƌettatissiŵo uŶa ďella lezioŶe dell͛aƌĐheologo BiaŶĐhi BaŶdiŶelli. Queste lezioŶi 
episcopiche sono molto interessanti: fra qualche anno avremo certamente lezioni filmate. 
L͛oĐĐhio ƌiĐoƌda ŵeglio di tutti i Ŷostƌi seŶsi. BiaŶĐhi BaŶdiŶelli ci mostrò in parecchie famiglie 
di ŵoŶete aƌĐaiĐhe, sĐelte Ƌua e là tƌa le ǀeĐĐhie pƌoǀiŶĐie dell͛Euƌopa, uŶ pƌiŶĐipio Ŷuoǀo di 
discriminazione, ci fece vedere come, attraverso i secoli, le forme ed i profili dei Re e dei 
Cavalli e degli Dei finivano col «dissociarsi»: un cavallo diventava un aggregato di quattro 
segmenti, la testa di un Dio o di un Re veniva rescissa in due o tre grumi e solchi plastici e 
gƌafiĐi, assolutaŵeŶte iŶdipeŶdeŶti l͛uŶo dall͛altƌo e dal Đeppo della foƌŵa Đapostipite. Testa 
e CroĐe fiŶiǀaŶo ĐoŶ l͛assiŵilaƌsi, Đoŵe tutti i teƌŵiŶi opposti, Đoŵe il dƌitto e il ƌoǀesĐio del 
misterioso nastro di Moebius. 
Come vedete non sono soltanto libri ma è spesso il caso che ci fa incontrare col demonio. Chi 






un materiale assoggettato alle complesse torture delle macchine di prova? Chi non è tentato 
ad estendere oltre la pura tecnologia il significato di certi parametri e di certi processi che 
sembrerebbero peculiari alle pietre e ai metalli? Oggi la Scienza arriva a disegnare lo scheletro 
di un cristallo e ad individuare i punti deboli di una trave e di un ruotismo, di un telaio e di un 
albero a gomito. Questi sondaggi al di là del Visibile, queste ricerche di fenomeni comparati 
Ŷegli stƌuŵeŶti e Ŷei ŵateƌiali ;l͛isteƌğsi di uŶ ŵagŶete, la ŵeŵoƌia di uŶ filo di goŵŵa eĐĐ.Ϳ 
ci hanno permesso di chiarire il significato di certe disposizioni che parevano proprie soltanto 
allo spirito, e sono invece virtù della materia. 
C͛ğ duŶƋue uŶa diƌettƌiĐe ĐoŵuŶe a taŶte ƌiĐeƌĐhe ŵodeƌŶe. C’è uŶa Đultuƌa, Đ’è uŶ ŵetodo 
Ŷuovo, Đ’è uŶa Ŷuova ƌealtà, e noi le possiamo intravvedere in un modello atomico e in una 
tavola di Klee, in un piatto di Picasso e nelle zebrature isocromatiche di un disco sollecitato da 
quattro forze uguali a due a due e diametralmente opposte. La Scienza e la Tecnica ci offrono 
ogni giorno nuovi ideogrammi, nuovi simboli, ai quali non possiamo rimanere estranei o 
indifferenti, senza il rischio di una mummificazione o di una fossilizzazione totale della nostra 
ĐosĐieŶza e della Ŷostƌa ǀita. L͛uoŵo Ŷuoǀo Đhe ğ Ŷato dalle eƋuazioŶi di EiŶsteiŶ e dalle 
ricerche di Kandinsky è forse una specie di insetto che ha rinunciato a molti postulati: è un 
insetto che sembra incredibilmente sprovvisto di istinto di conservazione. Scienza e Poesia 
non possono camminare su strade divergenti. 
La nostra cultura sembra aver rinunziato alle grandi costruzioni cosmogoniche che fecero la 
superbia degli Avi e dei Padri: sembra che attinga il suo slancio nelle possibilità di frattura 
delle solenni orme di un tempo, sembra che aggiunga fremito alle morte e sacre Sostanze, 
seŵďƌa aǀeƌ ƌitƌoǀato l͛AŶiŵa del ŵoŶdo iŶ uŶ sisteŵa di foƌze, di sĐiŶtille, di sĐaƌiĐhe. NoŶ ğ 
la coscienza del numero, del «quantum», è una coscienza vettoriale, direzionale, che al 
numero oltre un «più» o un «meno», ha aggiunto una direzione, una freccia: ha creato 
uŶ͛oŶda. 
“i potƌeďďe diƌe Đhe l͛uoŵo di oggi ha guaƌdato tƌa le Đƌepe degli spleŶdidi edifĐi iŶ ƌoǀiŶa, 
aŶziĐhĠ feƌŵaƌsi a ĐoŶteŵplaƌŶe la Bellezza e l͛AƌŵoŶia. E in verità constatiamo che è molto 
faticoso per noi farci una idea dell͛UŶità: ŶoŶ possiaŵo Đhe ƌiĐoŵpoƌla dai ĐoĐĐi del 
Molteplice. Gli strumenti che la nostra era si è costruiti sono tali, tuttavia, da garantirci che 
non un acino di polvere o di polline può andare perduto. Ma che cosa sono questi strumenti e 
questi mezzi meravigliosi che hanno smisuratamente allargato il potere delle nostre pupille? 
Microscopi, ultramicroscopi, polarizzatori, microscopio elettronico, ultrasuono, oscillatori 
elettronici, ultravioletti, raggi X, ciclotroni, sincrotoni, ecc. Sono le tante similitudini di 
uŶ͛oŶda, soŶo le ŵetaŵoƌfosi di uŶ ƌaggio, soŶo le luĐi pluƌiŵe Đhe Đi seƌǀoŶo Ŷella Ŷostƌa 






queste conquiste, può essere perfino comprensibile. Ma sarebbe una grave sciagura se di 
queste ipotesi si disinteressassero i Poeti. 
L’Aƌte deve ĐoŶseƌvaƌe il ĐoŶtƌollo della veƌità, e la verità dei nostri tempi è di una qualità 
sottile, è una verità che è di natura sfuggente, probabile più che certa, una verità «al limite» 
che sconfina nelle ragioni ultime, dove il calcolo serve fino ad un certo punto e soccorre una 
illuminazione, una folgorazione improvvisa. Scienza e Poesia non possono camminare su 
strade divergenti. 
I Poeti non devono aver sospetto di contaminazione. Lucrezio, Dante e Goethe attinsero 
abbondantemente alla cultura scientifica e filosofica dei loro tempi senza intorbidare la loro 
vena. Piero della Francesca, Leonardo e Dürer, Cardano e della Porta e Galilei hanno sempre 
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Il deŵoŶe dell͛aŶalogia eǀoĐato Ŷel testo alďeƌga dunque, secondo Sinisgalli, nei 
fatti della Đultuƌa e dell͛esisteŶza, Ŷell͛iŶteƌstizio ĐoŶdiǀiso tƌa ƌazioŶalità e faŶtasia. 
È una citazione, il demone, da Sthéphane Mallarmé, dal poema in prosa pubblicato 
dal poeta francese nel 1874 sulla «Revue du Monde nouveau»,152 che a sua volta 
sembra porre in rapporto analogico Il demone della perversità di Edgar Allan Poe e 
l͛aŶalogia uŶiǀeƌsale di Đui paƌla Chaƌles Baudelaiƌe ĐoŵŵeŶtaŶdo l͛opeƌa di ViĐtoƌ 
Hugo.153 Muovendo dalla trama delle baudelairiane Correspondances,154 Mallarmé è 
Đolui Đhe fa dell͛aŶalogia l͛eŵďleŵa della poesia ŵodeƌŶa,155 rivoluzionandone il 
liŶguaggio ŵediaŶte l͛eǀoĐazioŶe di pƌopoƌzioŶi iŶaspettate Đhe sǀelaŶo l͛esseŶza 
del reale, eludendo la separazione tra le cose e le parole, tra le parole e le immagini, 
tƌa le iŵŵagiŶi e i suoŶi. L͛iŵpoƌtaŶza delle ƌelazioŶi supeƌa il sigŶifiĐato delle 
parole, dalle corrispondenze si generano simboli. DeteƌŵiŶaŶte, Ŷell͛uŶiǀeƌso dei 
simboli, il transitare delle cose nelle parole delle parole nei suoni dei suoni nelle 
immagini, come dimostra Mallarmé quando compone Un coup de dés jamais 
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n'abolira le hasard156 e Đoŵe seŵďƌa ďeŶ sapeƌe “iŶisgalli, Đhe all͛aŶalogia 




Il demone dell͛aŶalogia è il titolo dato da Sinisgalli ad un articolo da lui scritto per il 
numero di «Pirelli» del gennaio 1949, ancor prima dunque degli interventi 
precedentemente menzionati, in cui si riportano gli esiti di due concorsi, che hanno 
coinvolto poeti e pittori, «famosi cartellonisti» ma anche appassionati dilettanti 
nella elaborazione rispettivamente di slogan e manifesti pubblicitari per 
ƌeĐlaŵizzaƌe i due pƌodotti di puŶta dell͛azieŶda, la goŵŵapiuŵa e gli pŶeuŵatiĐi, 
nella fattispecie lo pneumatico ͞“tella BiaŶĐa͟. Potƌeďďe appaƌiƌe se ŶoŶ altƌo uŶ 
po͛ aƌdito aĐĐostaƌe uŶ aƌtiĐolo di aƌgoŵeŶto puďďliĐitaƌio ad uŶ oƌizzoŶte Đultuƌale 
che coinvolge la filosofia e la poesia più alta: se non fosse che le spie della profonda 
ĐoŶsapeǀolezza ͞aŶalogiĐa͟ sinisgalliana sono ovunque nel testo, non soltanto nel 
titolo, ŵa peƌ eseŵpio Ŷella affeƌŵazioŶe ͞tƌiadiĐa͟: 
 
La gommapiuma rivoluziona la sĐieŶza la teĐŶiĐa l’aƌte del riposo 
 
oppuƌe Ŷella pƌeĐisazioŶe Đhe peƌ ƋuaŶto ƌiguaƌdaǀa lo pŶeuŵatiĐo ͞“tella BiaŶĐa͟ 
 





perché da quel disegno possono generarsi paragoni eclettici e accattivanti. 
L͛aƌgoŵeŶto dell͛aƌtiĐolo ĐoŶseŶte iŶ ƌealtà di ĐoŵpƌeŶdeƌe Đoŵe l͛aŶalogia possa 
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transitare dal piano del pensiero al linguaggio: il linguaggio della pubblicità si 
configura come analogico per eccellenza,158 innescando paragoni impensati di 
scienza, cultura e industria attraverso la contaminazione ricorrente di parole e 
immagini, talvolta fino a sfiorare il surreale. 
Le analogie sono per Sinisgalli, alla maniera di Mallarmé, impreviste similitudini. 
Nelle riviste aziendali sinisgalliane esse si avvalgono sovente del visivo, facendo in 
modo che dal paragone per immagini si estrinsechi un paragone di significato. 
È quanto accade, ancora in «Pirelli», in Soggetto per un documentario, sul numero 
di luglio del 1949,159 che, facendo seguito ai positivi riscontri e riconoscimenti 
ottenuti dal documentario Lezione di geometria, offre ai lettori un esempio di 
scrittura cinematografica, intersecando i piani del discorso. Gli pneumatici sono 
pƌetesto peƌ affƌoŶtaƌe la ƋuestioŶe diffiĐile della fuŶzioŶe e dell͛oƌŶaŵeŶto, 
dall͛aŶtiĐhità fiŶo alla civiltà delle macchine: 
 
E i bei triglifi, le stupende mètope, le cornici, gli intarsi che adornavano i Templi ed i vasi, i 
mobili, le gemme, dove mai li ritroveremo? 
Io ŶoŶ l͛aǀƌei ŵai Ŷeppuƌe sospettato. NoŶ aǀƌei ŵai peŶsato di tƌoǀaƌe pƌopƌio iŶtoƌŶo ad 
una ruota i motivi più incredibili, più ineccepibili, e una dovizia di intrecci da reggere il 
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Lo stesso pretesto ricorre in Bassorilievi sui pneumatici, del 1952,161 che chiama in 
causa le «immaginazioni» insieme con le equazioni, la «greca», le stoffe peruviane e 
gli «ovuli barocchi», gli ideogrammi di Miró, di Capogrossi e di Léger ma non 
soltanto: 
 
Ho sentito anche dire che per fabbricare i pneumatici, meglio rispondenti al viaggio nel 
deserto, i tecnologi hanno guardato a lungo gli zoccoli del cammello. Come vedete siamo nel 
clima del metodo leonardesco, delle giornate favolose che permisero a Leonardo da Vinci, 




Come in «Pirelli», anche in «Civiltà delle macchine» ricorrono analogie fondate sul 
dato visivo, e si tratta anche questo di un dato per noi da commentare, in quanto 
Ŷull͛affatto sĐoŶtato peƌ uŶa ƌiǀista Đhe ƌiseƌǀa ĐosŞ aŵpia atteŶzioŶe alla 
divulgazione scientifica. 
“eďďeŶe l͛etiŵologia del teƌŵiŶe aŶalogia ƌiĐoŶduĐa, iŶfatti, alla ŵateŵatiĐa, le 
speculazioni scientifiche hanno storicamente e paradossalmente lasciato trapelare 
una certa qual diffidenza ad affidarsi al dispositivo analogico, ancor più al 
dispositivo analogico basato sul visuale. Soltanto nel Novecento, in coincidenza con 
l͛attestazioŶe del pƌiŶĐipio di ƌelatiǀità e della fisiĐa ŵodeƌŶa, la Đultuƌa iĐoŶiĐa sfida 
il logos rendendo legittimo illustrare i concetti mediante le immagini, che Albert 
Einstein ritiene siano la manifestazione più immediata della conoscenza.163 Alla base 
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2004 (seconda edizione consultata in M.A. Bonfantini et al., a cura di, L͛iŶǀeŶtiǀa. Psòŵega ǀeŶt͛aŶŶi 






dell͛utilizzo aŶalogiĐo, e dell͛utilizzo aŶalogiĐo delle iŵŵagiŶi, Đ͛ğ duŶƋue uŶa 
volontà di scardinare le certezze apodittiche e la logica formale, accostando per via 
iĐoŶiĐa l͛iŶǀeŶzioŶe sĐieŶtifiĐa e l͛iŶǀeŶzioŶe estetiĐa. 
UŶ͛iŵŵagiŶe fotogƌafiĐa a tutta pagiŶa Đoƌƌedata da uŶa luŶga didasĐalia, Ŷel 
numero di luglio 1953, immortala un angolo espositivo della già ricordata 
fondamentale mostra dedicata a Picasso alla Galleƌia ŶazioŶale d͛aƌte ŵodeƌŶa: la 
scultura con «la testa di capra e candela infilata in una bottiglia»,164 realizzata con la 
teĐŶiĐa dell͛assemblage, aŶalogiĐa essa stessa, suggeƌisĐe iŶ Ƌuesto Đaso l͛aŶalogia 
che coinvolge un altro binomio centƌale Ŷell͛aŵpio ǀeŶtaglio di teŵatiĐhe 
affrontate nella rivista, il binomio di arte e artigianato, per cui possono paragonarsi 
le ĐƌeazioŶi usĐite dall͛atelier del maestro malaguegno e gli oggetti come fossero 
usciti dalla fucina di Vulcano, forgiati dalle mani esperte del maniscalco, ma sempre 
in una prospettiva macchinista, industriale, «siderurgica». 
Più iŶ geŶeƌale, l͛aŶalogia diǀeŶta iŶ «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe» dispositiǀo ƌetoƌiĐo e 
al ĐoŶteŵpo stƌuŵeŶto di ƌiĐeƌĐa peƌ l͛attuazioŶe della ĐoŵpleŵeŶtaƌietà dei 
differenti ambiti del sapere. La qual cosa è palese nelle copertine dei numeri 
suĐĐessiǀi al pƌiŵo del ϭϵϱϯ, Đhe dopo l͛oŵaggio a LeoŶaƌdo, pƌoĐedoŶo 
Ŷell͛attƌiďuiƌe a elementi appartenenti all͛aŵďito della scienza e della tecnologia 
uŶ͛autoŶoŵia estetiĐa Đhe li assiŵila alle opeƌe d͛aƌte. “ulla ĐopeƌtiŶa del Ŷuŵeƌo 
di marzo campeggia il Frammento di un circuito radar in cui ritmo segnico ed 
essenzialità di colori primari e complementari non sembrano poi così distanti dal 
rigore di certa astrazione pittorica e plastica. Istanze estetiche possono pertenere 
anche al Pannello di una calcolatrice automatica o al Labirinto psicotecnico,165 con 
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 «Civiltà delle macchine», n. 4, 1953, p. 32. 
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 «La copertina rappresenta il labirinto psicoteĐŶiĐo Đhe, Ŷella pƌoǀa dell͛iŵŵagiŶe speĐulaƌe peƌ la 
misura del controllo dei movimenti automatici, il futuro operaio di una moderna industria meccanica 
deve saper seguire con una matita guardando il tracciato attraverso uno specchio. La prova viene 
eseguita Ŷei ĐeŶtƌi di psiĐologia del laǀoƌo dell͛EŶte Naz. PƌeǀeŶzioŶe IŶfoƌtuŶi». Cfƌ. «Ciǀiltà delle 






l͛oďiettiǀo di ĐoŶiaƌe peƌ uŶa Ŷuoǀa Điǀiltà uŶ Nuovo alfabeto, sia esso quello 
iŶǀeŶtato da Vittoƌio TeƌƌaĐiŶa Đhe sta sulla ĐopeƌtiŶa del ƋuiŶto Ŷuŵeƌo del ϭϵϱϯ ‒ 
iŶŶoǀazioŶe «aŶzitutto estetiĐaŵeŶte suggestiǀa» ‒166 o il dizionario, che sostituisca 
quello ormai frusto, agognato da Giorgio Caproni già nella prima delle visite in 
fabbrica.167 
‘iĐoƌƌeŶdo alle stƌuttuƌe ĐoŶĐettuali della fisiĐa ŵodeƌŶa ‒ il ƌifeƌiŵeŶto alla fisiĐa 
ƌisulta peƌ “iŶisgalli ƋuaŶti altƌi ŵai appƌopƌiato ‒ potƌeŵŵo aŶĐhe Ŷoi peƌŵetteƌĐi 
di aǀaŶzaƌe uŶ͛aŶalogia e paƌagoŶaƌe le pagiŶe della ƌiǀista «Civiltà delle macchine» 
alle foƌze ǀettoƌiali di uŶ Đaŵpo, all͛iŶteƌŶo del Ƌuale le diffeƌeŶze ŶoŶ ǀeŶgoŶo 
neutralizzate ma trasformate in tensione dialettica. Secondo Melandri, al di là 
dell͛aŶalogia Đ͛ğ iŶfatti la dialettiĐa168 e la dialettiĐa ğ l͛uŶiĐo ŵodo di ƌeŶdeƌe 
complementare quanto era dato come opposto: pensata come analogia e mediante 
analogie, nella forma e nel contenuto, «Civiltà delle macchine» è analogica a partire 
dai presupposti per i quali viene fondata e dagli obiettivi tesi alla conciliazione 
dialettica tra pensiero scientifico e immaginazione artistica; alla tensione 
speculativa corrisponde quella espressiva, che si avvale consapevolmente di un 
liŶguaggio iďƌidato, dei ĐodiĐi della sĐƌittuƌa e dell͛iŵŵagiŶe. La conciliazione non 
riconduce ad una unità omogenea e superficiale, al contrario ogni vettore mantiene 
la propria autonomia, concorrendo al delinearsi di un campo nuovo e 
iŶteƌdisĐipliŶaƌe, se ĐoŶ l͛autoƌeǀolezza di ‘olaŶd Baƌthes, «peƌ faƌe 
dell͛iŶteƌdisĐipliŶaƌietà ŶoŶ ďasta pƌeŶdeƌe uŶ ͚soggetto͛ ;uŶ teŵaͿ e iŶtoƌŶo a esso 
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 Il Nuovo alfabeto iŶ ĐopeƌtiŶa ǀieŶe illustƌato all͛iŶteƌŶo della ƌiǀista dal suo iŶǀeŶtoƌe: V. 
Terracina, Un altro alfabeto. L͛aƌĐhitetto TeƌƌaĐiŶa ha elaďoƌato uŶ sisteŵa Đhe peƌŵette di sĐƌiǀeƌe 
con un solo segno. Questa innovazione ci sembra anzitutto esteticamente suggestiva. Essa potrebbe 
inoltre accelerare il progresso della scrittura meccanica, delle macchine per la stampa e per le 
comunicazioni, in «Civiltà delle macchine», n. 5, 1953, pp. 39-42. 
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 G. Caproni, R. Vespignani, UŶ poeta e uŶ pittoƌe iŶ ǀista ai ĐaŶtieƌi dell͛AŶsaldo. Gioƌgio CapƌoŶi e 
Renzo Vespignani scoprono le suggestioni liriche di un paesaggio industriale, in «Civiltà delle 
macchine», n. 1, 1953, pp. 27-30. 
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Đhiaŵaƌe a ƌaĐĐolta due o tƌe sĐieŶze. L͛iŶteƌdisĐipliŶaƌietà ĐoŶsiste Ŷel Đƌeaƌe uŶ 
oggetto nuovo, che non appartenga a nessuno».169 
Sarà opportuno, però, a questo punto, fare un passo indietro, per individuare 
Ŷell͛espeƌieŶza siŶisgalliaŶa aŶteĐedeŶte a «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe» i ŵoŵeŶti 
cruciali nei quali vanno maturando i tanti interessi e ambiti di ricerca che 
caratterizzano il suo profilo intellettuale e sfociano in un progetto volto a istituire 
analisi relazionali coinvolgenti la natura e le sue leggi, la cultura, gli uomini, le 
macchine. Sarà bene, inoltre, fare almeno qualĐhe siŶtoŵatiĐo aĐĐeŶŶo all͛assai 
vasto patrimonio di rapporti umani e professionali che determinano la quantità e la 
Ƌualità dei ĐoŶtƌiďuti all͛iŶteƌŶo della ƌiǀista: aŶĐhe iŶ Ƌuesto aŶalogiĐa, se si 
condivide una ulteriore e suggestiva accezione di significato proposta da Barbara 
Maƌia “taffoƌd, peƌ la Ƌuale l͛aŶalogia si eŶuŶĐia «as a participatory 
performance».170 
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 R. Barthes, L͛oǀǀio e l͛ottuso. “aggi ĐƌitiĐi, Einaudi, Torino 1985, p. 86. 
170
 B.M. Stafford, Visual analogy. Consciousness and the art of connecting, Massachusetts Institute of 







«LA BOTTIGLIA ESPLOSIVA DI PICASSO. Alla ŵostƌa di Paďlo PiĐasso Đhe si tieŶe alla Galleƌia d͛Aƌte ModeƌŶa 
di ‘oŵa Đ͛ğ tƌa le Ϯϰϲ opeƌe esposte, Ƌuesta ͞testa di Đapƌa e ĐaŶdela iŶfilata iŶ uŶa ďottiglia͟ Đhe 
deve annoverarsi tra i lavori fabbrili e ziŶgaƌesĐhi dell͛aƌtista. NoŶ solo il ŵaŶuďƌio di ďiĐiĐletta sulla 
testa della capra, i chiodi che rappresentano i raggi emanati dalla fiamma della candela, il lucignolo 
della stessa che Picasso ha descritto con una vite di serie rovesciata, gli altri particolari palesemente 
foƌgiati Đol fuoĐo, Đi suggeƌisĐoŶo uŶa aŶalogia fƌa la sĐultuƌa del ŵaestƌo e l͛aƌte di VulĐaŶo, ŵolta 
paƌte dell͛opeƌa del ͞gƌaŶde ŵalaguegŶo͟ ƌiĐoƌda la ŵaŶo del ŵaŶisĐalĐo Đhe ďatte il feƌƌo e lo 
piega. La scultura di Picasso si serve di forme prefabbricate. Si può vedere alla mostra una testa di 
scimmia ricavata da una o due automobiline-giocattolo, una cresta di gru che è fatta con la chiavetta 
di un rubinetto, una sella di bicicletta da corsa che compone la testa di un toro, si possono vedere 
lastƌe staŵpate e pƌofilati ŵetalliĐi. L͛iŶfeƌŶo filologiĐo di PiĐasso ŶoŶ ğ aŶĐhe uŶ ĐoŵpoŶiŵeŶto 
siderurgico?»Da «Civiltà delle macchine», n. 4, 1953
171
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 Tutte le immagini tratte da «Civiltà delle macchine» e presenti nella tesi sono state ricavate dalla 




















Via Panisperna e dintorni 
 
Ci appare sintomatico che Stefania Zuliani apra il suo saggio dedicato alla 
pƌoduzioŶe di “iŶisgalli ĐƌitiĐo d͛aƌte, altƌettaŶto siŶtoŵatiĐaŵeŶte iŶtitolato Il 
demone della contraddizione,172 con un capitolo dedicato a La divina geometria, 
diŵostƌaŶdo l͛iŶdissoluďile Ŷesso Đhe Ŷel peŶsieƌo e Ŷell͛opeƌa del poeta-ingegnere 
fa interagire matematica e geometria finanche con la scrittura artistica. 
Nell͛attƌaǀeƌsaƌe le pƌiŶĐipali ĐiƌĐostaŶze delle idee e degli sĐƌitti siŶisgalliaŶi 
riguardo le arti, comprendendo l͛aƌĐhitettuƌa e il design, Zuliani muove proprio a 
partire dalla presenza del dato scientifico e matematico, in cortocircuito con 
l͛iƌƌazioŶalità pƌopulsiǀa della Đƌeatiǀità fiŶ dai pƌiŵi gioǀaŶili aŶŶi ƌoŵaŶi di 
Sinisgalli, che coincidono con la sua formazione universitaria, fino a «Civiltà delle 
macchine». 
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 S. Zuliani, Il deŵoŶe della ĐoŶtƌaddizioŶe. “iŶisgalli ĐƌitiĐo d͛aƌte, Guerini Studio, Milano 1997. Per 
una introduzione al tema si veda anche G. Appella, “iŶisgalli ĐƌitiĐo d͛aƌte pƌosatoƌe d͛aƌte, in AA.VV., 
Atti del Simposio di Studi su Leonardo Sinisgalli cit. pp. 377-388. Appella ha riservato attenzione al 
rapporto di “iŶisgalli ĐoŶ l͛aƌte e ĐoŶ gli aƌtisti sopƌattutto iŶ «Le muse irrequiete» di Leonardo 
Sinisgalli 1908-1981, catalogo della mostra (Macerata, Palazzo Ricci, 16 luglio-16 ottobre 1988), De 
Luca editore, Roma 1988. IŶ uŶ suĐĐessiǀo iŶteƌǀeŶto, ha ƌipƌeso l͛aƌgoŵeŶto ĐoŶ ƌifeƌiŵeŶto alle 
prerogative di artisticità delle copertine di «Civiltà delle macchine», delle quali anche noi ci 
occupiamo: G. Appella, “iŶisgalli, l͛aƌte e le ĐopeƌtiŶe di ͞Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe͟, in «Poesia», n. 147, 






Il periodo di tale formazione viene ricostruito in maniera ampiamente documentata 
nel contributo firmato da Luisa Bonolis, Decio Cocolicchio e Biagio Russo,173 
Sinisgalli e i ragazzi di via Panisperna, all͛iŶteƌŶo del già Đitato ǀoluŵe del ϮϬϬϵ a 
cura di Bischi e Nastasi.174 Indispensabile premessa allo studio di una personalità 
intellettuale che «ancora adesso incute fascino e sgomento se la si guarda nel suo 
complesso, nella sua istintiva e straordinaria poliedricità: poeta, narratore, 
matematico, designer, puďďliĐitaƌio, Đƌeatoƌe e diƌettoƌe di ƌiǀiste, ĐƌitiĐo d͛aƌte, 
documentarista, disegnatore, organizzatore di eventi, curatore di trasmissioni 
radiofoniche e divulgatore».175 
Giunto a Roma nel 1925 per studiare alla Facoltà di Matematica e Fisica della Regia 
UŶiǀeƌsità ‒ Đoŵe attestato dai piaŶi di studio Đustoditi Ŷell͛aƌĐhiǀio dell͛UŶiǀeƌsità 
͞La “apieŶza͟, iŶsieŵe ai ǀeƌďali dei CoŶsigli della FaĐoltà di “ĐieŶze ‒ “iŶisgalli 
attende in quel primo anno ai corsi di Geometria analitica con Guido Castelnuovo, di 
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 Biagio Russo è Vicepresidente e Direttore della Fondazione Leonardo Sinisgalli. Costituita nel 
ϮϬϬϴ, dall͛ottoďƌe ϮϬϭϯ la FoŶdazioŶe ha la pƌopƌia sede opeƌatiǀa Ŷella Casa delle Muse a 
Montemurro, paese nella provincia di Potenza, dove Sinisgalli era nato il nove marzo del 1908. Terzo 
di sette figli ‒ il padƌe eŵigƌato Ŷelle AŵeƌiĐhe‒, “iŶisgalli aďďaŶdoŶž pƌesto il paese peƌ 
fƌeƋueŶtaƌe dappƌiŵa l͛Istituto salesiaŶo a Caseƌta e dal ϭϵϮϬ il ‘egio Istituto TeĐŶiĐo di Benevento, 
ĐoŶsegueŶdo da studeŶte esteƌŶo la «ďellissiŵa liĐeŶza» di ŵatuƌità, pƌesso il ͞‘egio LiĐeo 
“ĐieŶtifiĐo͟ PigŶaseĐĐa di Napoli. Gli aŶŶi della faŶĐiullezza siŶisgalliaŶa si tƌoǀaŶo ƌiĐostƌuiti iŶ M. 
Faggella, Leonardo Sinisgalli. Un poeta nella civiltà delle macchine, Ermes, Potenza 1996, p. 21 ss. 
La Casa delle Muse è un palazzotto al civico 44 di Corso Leonardo Sinisgalli, davanti alla casa natale 
del poeta: la famiglia vi andò ad abitare al ritorno del padre dalle Americhe. Comprende un Centro di 
documentazione, che raccoglie un fondo librario in corso di catalogazione, disegni e testimonianze 
ƌelatiǀe al poliedƌiĐo laǀoƌo siŶisgalliaŶo, ŵa aŶĐhe uŶa selezioŶe di opeƌe d͛aƌte ƌealizzate da aƌtisti 
molti dei quali collaboratori della rivista «Civiltà delle macchine». La Fondazione, inoltre, promuove e 
ospita ŵaŶifestazioŶi fiŶalizzate alla pƌoŵozioŶe e ǀaloƌizzazioŶe dell͛opeƌa di “iŶisgalli.  
Cfr. http://www.fondazionesinisgalli.eu/. 
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 L. Bonolis, D. Cocolicchio. B. Russo, Sinisgalli e i ragazzi di via Panisperna, in G.I. Bischi, P. Nastasi, 
Un Leonardo del Novecento. Leonardo Sinisgalli (1908-1981) cit., pp. 1-59. 
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Meccanica razionale con Tullio Levi Civita, di Chimica generale con Nicola 
Parravano, di Analisi algebrica e Analisi infinitesimale con Francesco Severi. 176 Nel 
1926, quando maturano le condizioni di un rinnovamento senza precedenti per la 
Fisica italiana, viene istituita la cattedra di Fisica teorica, assegnata a Enrico Fermi, 
appeŶa ǀeŶtiĐiŶƋueŶŶe, Đhe l͛aǀƌeďďe ŵaŶteŶuta fiŶo al ϭϵϯϴ, aŶŶo del 
conseguimento del Premio Nobel:177 
 
Sono stato, dal 1925 al 1931, studente di Ingegneria presso le sedi di via delle Sette Sale di 
San Pietro in Vincoli, di via Panisperna a Roma. Ho avuto maestri insigni: primo fra tutti, per 
quel che oggi mi preme, Tullio Levi-Civita, poi Enrico Fermi, Francesco Severi, Guido 
Castelnuovo, Luigi Fantappié. Ho seguito i corsi biennali di Meccanica razionale, di Analisi 
algebrica e infinitesimale; di Geometria analitica, di Geometria descrittiva, di Geometria 
proiettiva; le lezioni e le esercitazioni di Fisica tecnica; i tre anni di Macchinette, Macchinone 
e Macchinacce; le conferenze sulle leghe metalliche e sugli idrocarburi; il triennio dedicato 
alla Resistenza dei materiali. Ho letto le opere di Archimede, di Erone alessandrino, di 




Sinisgalli frequenta entusiasta le aule del Seminario di Matematica in via delle Sette 
Sale,179 senza però unirsi alla Scuola di via Panisperna, sebbene dal celebre passo di 
uŶ͛iŶteƌǀista ƌilasĐiata Ŷel ϭϵϲϬ ğ seŵďƌato si potesse deduƌƌe uŶ iŶǀito ‒ da lui 
deĐliŶato ‒ diƌettogli dallo stesso Feƌŵi:  
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 Ivi, p. 14. 
177
 Ivi, pp. 18-19. 
178
 L. Sinisgalli, Macchine celibi, in «Il Mattino», 29 agosto 1976, ora in Civiltà della cronaca. «Il 
Mattino» (1976-79). Antologia degli articoli cit., pp. 55-57. 
179
 Nel ϭϵϯϳ il gƌuppo di Feƌŵi si saƌeďďe tƌasfeƌito all͛Istituto di Fisica progettato da Giuseppe 
Pagano nella nuova Città Universitaria: M. Ageno, Il ͚Ŷuoǀo͛ Istituto di FisiĐa, in L. Bonolis, a cura di, 






potevo trovarmi nel gruppo dei ragazzi che hanno apeƌto l͛eƌa atoŵiĐa, pƌefeƌii seguiƌe i 




Dell͛iŶǀito ŶoŶ ƌisulta testiŵoŶiaŶza iŶ ulteƌioƌe doĐuŵeŶtazioŶe.181 È certo invece 
che, passato nel 1927 alla Regia “Đuola di IŶgegŶeƌia dell͛UŶiǀeƌsità di ‘oŵa, 
Sinisgalli si laurea in Ingegneria industriale con una tesi dal titolo Progetto di motore 
per aeroplano leggero, nel novembre del 1931, dopo la parentesi del servizio 
militare, quando però ormai ha già optato «per seguire i pittori e i poeti».182 Pur 
tuttavia, la matematica e, più in generale, la scienza rimangono sostrato e punto di 
riferimento imprescindibile, contaminando costantemente tutta la sua produzione, 
compresa quella poetica. 
 
Il furor poeticus, in altre parole, non è dissimile dal furor mathematicus perché, sia il poeta 
che il matematico si interrogano intorno al mistero delle cose. La letteratura e la matematica 
si propongono di dare una forma coerente e ordinata a una realtà ormai percepita sempre più 
complessa, se non caotica. La narrativa moderna e la scienza post-einsteiniana sono parimenti 
caratterizzate da una ricerca di nuove e originali rappresentazioni della realtà che 
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 Intervista a Sinisgalli in E.F. Accrocca, Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del libro, 
Venezia 1960, pp. 389-390.  
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 Nel ϭϵϳϲ, iŶ uŶ͛altƌa iŶteƌǀista, “iŶisgalli toƌŶa sull͛aƌgoŵeŶto ŵa seŶza appoƌtaƌe ulteƌioƌi 
elementi a chiarimento del dubbio. Cfr. L. Bonolis, D. Cocolicchio. B. Russo, Sinisgalli e i ragazzi di via 
Panisperna cit., p. 22. 
182
 Cfr. Intervista a Sinisgalli in E.F. Accrocca, a cura di, Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio 
del Libro, Venezia, 1960, p. 390. 
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Per questo Andrea Zanzotto avrebbe magistralmente detto che Furor mathematicus 




Tƌa le ĐoŶosĐeŶze dell͛epoĐa di ǀia PaŶispeƌŶa Đui “iŶisgalli ƌiŵaŶe legato Ŷegli aŶŶi 
vi sono il matematico Francesco Severi e il fisico Edoardo Amaldi. Al primo è 
dedicato un ritratto fotografico sulla copertina del numero di gennaio 1951 di 
«Pirelli. Nelle pagine interne si legge un suo articolo intitolato Anche i russi sono 
dotati di Furor mathematicus.185 Nel terzo numero dello stesso anno Amaldi, che 
firma il saggio Fisica e ingegneria nucleare,186 viene designato come Un pioniere 
delle esperienze nucleari.187 A Severi sono anche riservati due tributi sul numero di 
marzo-aprile 1957 di «Civiltà delle macchine», dopo che, alla morte di Einstein, gli 
ǀieŶe assegŶato il suo seggio all͛AĐĐadeŵia delle “ĐieŶze di Paƌigi.188 
Oltre a Severi e Amaldi, molti sono gli eminenti scienziati italiani che si rintracciano 
in «Civiltà delle macchine»: 
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Severi «en pantoufles», p. 93. Sullo stesso numero si veda anche: G. Bonfiglioli, La fisica dello stato 







Civiltà delle Macchine non fu solo uno straordinario contenitore ma, esaltando il progresso 
intelligente e utile e chiamando alla tavola rotonda tutti i cavalieri della cultura, di ogni 
cultura, fu protagonista dinamica degli anni Cinquanta e il segno inciso nella coscienza del 
tempo fu profondo e duraturo. La rivista – cerniera tra passato, presente e futuro – aveva 
l͛aŵďizioŶe di ǀoleƌ ŵodifiĐaƌe le pƌospettiǀe e le ƌelazioŶi tƌa le diǀeƌse disĐipliŶe e le diǀeƌse 
intelligenze. Civiltà delle Macchine fu l͛esaltazioŶe dell͛eŶeƌgia iŶ seŶso lato, dell͛eŶeƌgia 
atoŵiĐa e dell͛eŶeƌgia poetiĐa, dell͛eŶeƌgia Đhe sta alla ďase di ogŶi pƌoĐesso Đƌeatiǀo e 





Il secondo numero della rivista,190 Ŷel ŵaƌzo del ϭϵϱϯ, Đeleďƌa Ƌuell͛eŶeƌgia la Đui 
scoperta ha cambiato, sotto molteplici aspetti, il cammino della storia umana:191 
Otto Cuzzer, ingegnere elettrotecnico, scrive, a partire dalla conquista prometeica 
del fuoco, una storia e un Elogio dell͛eŶeƌgia ‒ diǀeŶuta, ĐoŶ le sĐopeƌte di EiŶsteiŶ, 
il «ŵotoƌe pƌiŵo e la sostaŶza dell͛uŶiǀeƌso» ‒192 illustrato con i ritratti di Descartes 
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e Leibniz e con una Costruzione dinamica (1947) dello scultore russo Anton Pevsner, 
la cui didascalia riassume l͛esseŶza analogica della rivista: la quarta dimensione 





                                                                                                                                                                    
n.1, 1956, pp. 73-76; Interminati spazi e sovrumani silenzi, n. 3, 1957, pp. 21-24; Mc
2
=E. 
CoŶsideƌazioŶi ĐiƌĐa l͛eƋuiǀaleŶza ŵassa-energia, n. 4, 1957, pp. 71-73; Galilei scienziato moderno, n. 







 «A. PEVSNER. Costruzione dinamica, 1947. Nato a Orel in Russia il 1886, emigrò il 1911 a 
Paƌigi doǀe fu aŵiĐo di AƌĐhipeŶko e ModigliaŶi. Il Museo d͛Aƌte ModeƌŶa di Neǁ Yoƌk ha puďďliĐato 
nel 1948 una monografia su lui e suo fratello Gabo. Tre dimensioni spaziali più una quarta, che non è 
il teŵpo, Đoŵe diĐe EiŶsteiŶ, ŵa l͛eŵozioŶe, faŶŶo uŶa scultura di Pevsner». 








Vittoria Notari, matematica, ripercorre le tappe di Via Panisperna, culla 
dell͛atoŵiĐa;193 a seguire una Antologia di Fermi, la cui presentazione è da 
attribuirsi a Sinisgalli medesimo.194 Delle persone e dei fatti riguardanti quel 
laboratorio di menti straordinarie riferiscono successivamente anche Aldo Razzi,195 
prodigo di dati nella sua meticolosa ricostruzione, e la baronessa Giorgia de 
Cousandier, testimone diretta in virtù delle sue molte amicizie, che infatti fornisce 
un racconto più sentimentalmente partecipato. 196 Sinisgalli e la baronessa si erano 
conosciuti nel 1943 e sarebbero stati compagni di tutta una vita. 
Una serie di articoli a firma di Giulio Krall rendono omaggio a Tullio Levi-Civita, 
ricordato da Sinisgalli come il primo fra tutti i docenti del periodo universitario197 e a 
Vito Volterra, altro grande maestro.198 
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E al di là di Ƌuella Đhe appaƌe daǀǀeƌo Đoŵe l͛epopea di anni pionieri, infiniti altri 
sono gli articoli di argomento scientifico presenti nella rivista, tanto che risulta per 
Ŷoi iŵpossiďile aŶĐhe soltaŶto eleŶĐaƌli. La loƌo aŶalisi esula dall͛oggetto e dai liŵiti 
del nostro studio, per cui ci limiteremo a osservare che essi comprendono dagli 
approfondimenti di taglio specialistico199 alla antologizzazione di testi classici per la 
storia della scienza, da I teoremi meccanici di Archimede,200 a I principia 
mathematica di Newton,201 a Le figure reciproche di Luigi Cremona.202 
“i ƌiĐollega iŶdiƌettaŵeŶte all͛aŵďito di ǀia PaŶispeƌŶa aŶĐhe l͛aƌtiĐolo Il mondo 
fisico di retroscena, che a noi interessa maggiormente poiché, nel commentare il 
CoŶgƌesso aŶŶuale della “oĐietà AŵeƌiĐaŶa di FisiĐa e l͛iŶteƌǀeŶto al ĐoŶgƌesso di 
Julius Robert Oppenheimer, l͛autoƌe, FƌaŶĐesĐo PaŶŶaƌia,203 segŶala l͛uŶiĐità di 
«Civiltà delle macchine» quale strumento per la divulgazione della scienza, 
altrimenti comunicata sulle riviste di settore ad uso esclusivo degli studiosi: 
 
Il secondo grande problema di Oppenheimer è quello della cultura e quindi in primo luogo dei 
rapporti della fisica con le altre scienze e le altre discipline scientifiche, e trattandosi della 
Đultuƌa aŶĐhe ĐoŶ la poesia e ĐoŶ l͛aƌte. 
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Non conosco, a tal riguardo, quale sia la posizione precisa dei fisici americani, i quali 
sembrano però animati da buona volontà, perciò quello che dico riguarda solo gli italiani. In 
Italia i fisici sono chiusi in un mondo tutto loro, appartati, separati da tutti i comuni mortali. 
Non usaŶo altƌo liŶguaggio Đhe il loƌo ‒ aŶglo-ŵateŵatiĐo ‒ e ĐoŶsideƌaŶo poĐo digŶitoso 
spiegare a parole, anche italiane, concettualmente, i risultati a cui pervengono: alcuni 
ritengono addirittura che ciò sia impossibile. Perciò guardano con occhio poco benevolo 
chiunque dei loro o non dei loro si accinga a dire con parole semplici, proprie ed esatte, 
magari di un glossario speciale e particolare, in che cosa consiste questo loro mondo, che poi 
è anche nostro, ed a cui i poveri mortali debbono essere comunque riconoscenti se non altro 
del comfort moderno che ci ha apprestato. Ad accezione di «Civiltà delle Macchine», tutte le 
altre riviste scientifico-tecniche italiane sono specializzate e non amano intromettersi troppo 
con argomenti di fisica dispiacenti ai fisiĐi. Di fisiĐa ǀ͛ğ «Il Nuoǀo CiŵeŶto»; ŵa tutto ƌiseƌǀato 
Đoŵ͛ğ ai fisiĐi ƋualifiĐati ŶoŶ sĐeŶde ŵai a pƌeŶdeƌ uŶ po͛ d͛aƌia tƌa Ŷoi. 204 
 
Sinisgalli avrebbe rivendicato con orgoglio, anche molti anni più tardi, il ruolo di 
mediazione culturale assunto dalla rivista, capace di rivolgersi ad un pubblico 
(relativamente) ampio e comunque di non specialisti, senza mai accondiscendere 





La matematica e, più in generale, la scienza persistono come sostrato e riferimento 
di metodo imprescindibile per Sinisgalli. Gianfranco Contini ha racchiuso la 
significatività di questo sostrato in una formula felice, riportata negli Atti del 
Simposio sinisgalliano del 1982, parlando di «una vera e propria bigamia con la 
ŵusa poetiĐa e ĐoŶ la ŵusa ŵateŵatiĐa. Quest͛ultiŵa ƌiŵase peƌ lui ŶoŶ il 
ĐoŶteŶuto d͛uŶ͛alta speĐializzazioŶe teĐŶiĐa, ŵa uŶa ŵatƌiĐe d͛iŶǀeŶzioŶe, uŶa 
enorme riserva euristica».205 ‘iguaƌdo all͛epoĐa di via Panisperna, Contini non ha 
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dubbi sul fatto che «nessuno dei suoi maestri lasciò tanta orma in lui quanto Luigi 
Fantappié, insegnante di analisi, elaboratore di quella teoria unitaria del cosmo alla 
quale è dedicato un saggio contenuto nel Furor. Il concetto che guidava Fantappié 
era quello di sintropia, opposto alla fatale entropia del secondo principio della 
teƌŵodiŶaŵiĐa, peƌ Đui l͛uŶiǀeƌso teŶde allo zeƌo assoluto».206 La sintropia, dunque, 
sarebbe, parafrasiamo ancora Contini, la lotta condotta in termini scientifici contro 
la ŵoƌte, ĐoŵpleŵeŶtaƌe alla lotta ĐoŶdotta ĐoŶ la poesia e ĐoŶ l͛aƌte;207 facendo 
tƌapelaƌe Ƌuella poƌzioŶe di Đasualità e di iƌƌazioŶalità, Đhe l͛iŶtelletto ŶoŶ ƌiesĐe a 
sĐoŶfiggeƌe, ĐoŶŶatuƌata Đoŵ͛ğ, alla foƌza ĐƌeatƌiĐe. Peƌ spiegare, infatti, la 
sintropia Sinisgalli, nel saggio contenuto nel Furor, ricorre ad un prodotto tra i più 
alti dell͛estetiĐa suƌƌealista: 
 
Come dicevo in una lettera a Gianfranco Contini, pubblicata su Il Costume politico e letterario 
del 29 settembre 1946, il metodo Fantappié viene ad accrescere in modo davvero inatteso il 
rendimento del congegno di reversibilità, che fino a ieri poteva passare per un giuoco, 
addiƌittuƌa peƌ uŶ giuoĐo suƌƌealista: ƌiĐoƌdate l͛EŶtƌ͛aĐte di René Clair, quelle sequenze girate 
alla rovescia? Ebbene, con questo metodo Fantappié fa le sue scoperte sensazionali e io 
inclino a credere che tutto il suo sistema è nato proprio da un accidente del genere (la mela di 
Newton, la lampada di Galileo, la rana di Galvani, e mille altri) più che dalla critica delle 




Quella del 1946209 è la seconda delle lettere di Sinisgalli a Contini, lettere 
͞puďďliĐhe͟, Đhe poi soŶo diĐhiaƌazioŶi di poetiĐa, aŶĐh͛esse iŶseƌite iŶ Furor 
mathematicus a paƌtiƌe già dall͛edizioŶe del ϭϵϰϰ e Ŷella IV sezioŶe, 
Corrispondenza, dell͛edizioŶe del ϭϵϱϬ. 
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 L. Sinisgalli, La teoria unitaria di Fantappiè, in Furor mathematicus cit. (1950), pp. 39-44: 43. 
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Nella prima, la più celebre, scritta a Milano, via Rugabella, datata 6 novembre 1941, 
si trova formulata la teoria della poesia come «un quantum, una forza, una estrema 
animazione esprimibile mediante un numero complesso a+bj»,210 somma di un 
numero reale e di un numero immaginario, capace di tradurre il numero in forza 
con una azione analoga alla «alterazione provocata dal linguaggio sulla realtà, del 
rapporto cioğ tƌa ͚Đosa͛ e ͚iŵŵagiŶe͛».211 
La seĐoŶda letteƌa ƌipƌeŶde le fila della pƌiŵa, sǀiluppaŶdo l͛idea di uŶa «ĐosĐieŶza 
ǀettoƌiale» dell͛eŶeƌgia poetiĐa, Đhe spiŶge alla «ƌiĐeƌĐa di foƌze più Đhe di foƌŵe», e 
definendo il gradiente espressivo un «indicatore delle variazioni di energia poetica», 
in rapporto analogico con alcuni «fenomeni biologici cosmici e nucleari», così come 
li andava scoprendo Fantappié.212 
Va da sĠ Đhe se l͛eŶeƌgia poetiĐa ğ uŶ vettore, convergente con altri e differenti 
vettori in «Civiltà delle ŵaĐĐhiŶe», Ŷe ƌisulta ƌaffoƌzata l͛aŶalogia, da Ŷoi pƌoposta 
poco sopra, della rivista come campo. 
Sarà appena il caso di richiamare, a questo punto del nostro discorso, che anche 
nella prima Lettera a Contini la questione del linguaggio poetico passa per Sinisgalli 
dal rapporto tra le cose e le immagini. Che poi è un rapporto centrale nella cultura 
del XX seĐolo, sopƌattutto a paƌtiƌe dall͛età delle aǀaŶguaƌdie, fatale e iŶdissoluďile. 
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Lettera a Gianfranco Contini 
 
Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent circumferentiae partes; tu 
autem non sic. 
      (La Vita Nuova, XII) 
 
Carissimo Gianfranco, 
cerca di approfondire questa idea che mi son fatta della poesia: un quantum, una forza, una 
estrema animazione esprimibile mediante un numero complesso a+bj, ideali mundi 
monstrum, inter ens et non ens amphibium (Leibniz); un vettore quantità silvestre (Cardano); 
somma di un reale e di un immaginario (Cartesio); un vettore, diremo noi con Marcolongo. 
  Tu sai che l͛iŶsieŵe più ǀasto dei Ŷuŵeƌi peŶsaďili ğ Ƌuello dei Ŷuŵeƌi Đoŵplessi: 
con questi numeri non un punto segnato sopra un piano resta indeterminato. È stato scritto 
anche che Pascal si esprime per complessi, vale a dire che le verità di Pascal prendono radice 
dall͛espeƌieŶza ƌeale e iŵŵagiŶaƌia. PasĐal, Đeƌto, aǀeǀa la eduĐazioŶe e la ŵeŶte adatte a 
ŵisuƌaƌe, a seŶtiƌe il ǀeƌso, l͛iŶĐliŶazioŶe di uŶa foƌza più Đhe la sua ƋuaŶtità, il suo peso. NoŶ 
l͛oggetto della ǀiƌtù lo iŶteƌessaǀa, ŵa la ĐoŶdizioŶe ŶeĐessaria a farla crescere, a conservarla. 
  Aǀƌai osseƌǀato Đoŵe le iŶtelligeŶze più sottili haŶŶo seŵpƌe speĐulato sull͛aĐƋua: 
AƌĐhiŵede, PasĐal, LeoŶaƌdo. L͛epoĐa alessaŶdƌiŶa ĐoiŶĐide aŶĐhe ĐoŶ l͛epoĐa delle 
esperienze idrodinamiche più strane: le artificiose macchine di Erone vanno messe in analogia 
con i versi sulla chioma di Berenice. Tu capisci, del resto, quanto deve essere stato difficile 
stabilire le regole, le leggi di una materia così sfuggente. Del resto una materia addirittura 
͚iŶǀisiďile͛ Đoŵe la elettƌiĐità ğ stata peƌ aŶalogia ƌegolata Đoŵe l͛aĐƋua. Adesso ŶoŶ ƌiĐoƌdo 
se ğ pƌopƌio su Ƌuesto aƌgoŵeŶto Đhe si iŶtƌattieŶe ValĠƌǇ iŶ Ƌuel suo saggio ͚au sujet de 
l͛Euƌeka!͛. 
  Ma torniamo ai numeri complessi e alla poesia, al binomio a + bj, dove a e b sono 
quantità reali e j è il famoso operatore immaginario. Questo operatore dà un senso, 
uŶ͛iŶĐliŶazioŶe al Ŷuŵeƌo Đhe peƌ sua Ŷatuƌa ğ oƌizzoŶtale e iŶeƌte, lo ƌeŶde attiǀo, lo tƌaduĐe 
iŶ uŶa foƌza. A ŵe paƌe aŶaloga l͛azioŶe di j a quella che il poeta eseƌĐita sulla ͚Đosa͛. Le 






frase sembra ora addirittura lapalissiana). Voglio dire, insomma, che il simbolo j ci darebbe 
uŶ͛idea di Ƌuella Đhe ğ l͛alteƌazioŶe pƌoǀocata dal linguaggio sulla realtà, del rapporto cioè tra 
͚Đosa͛ e ͚iŵŵagiŶe͛. 
  Ma questi sono ancora degli assiomi: non si potrebbe cavar fuori dei teoremi? 
  Perdonami, caro Gianfranco. Io cercavo questa sera un pretesto, tra matematico e 
metafisico, per farmi ricordare da te, il giorno del mio onomastico. 
  






Seconda lettera a Gianfranco Contini 
 
Carissimo Gianfranco, 
ho qui il tuo saggio di un commento alle correzioni del Petrarca volgare. Mi pare che 
il tuo metodo possa ricondursi a questo schema: date le successive posizioni di equilibrio 
che le parole hanno assunto rispetto alla forma, al suono e al senso di alcune frasi 
progressive della composizione poetica, ricercare le forze generatrici volontarie e 
autoŵatiĐhe ;Ƌueste ultiŵe dedotte ĐoŶ uŶ͛aŶalisi statiĐa di situazioŶi aŶalogheͿ, le 
͚diƌezioŶi dell͛eŶeƌgia poetiĐa͛, dalla suĐĐessioŶe di ǀaƌiaŶti, di taŶgeŶti, ƌepeƌiďili Ŷel testo. 
Il tuo sarebbe un procedimento di analisi per inviluppo anziché per punti, newtoniano 
piuttosto che leibniziano. Non ti dico quanto la tua ricerca mi abbia appassionato e come io 
abbia accolto la messe, non indifferente, di principii compositivi che tu ne deduci. Può darsi 
che quella lontana lettera che io ti scrissi il 6 novembre 1941 sia servita pure a qualcosa, a 
maturarti una coscienza vettoriale più che numerica della poesia e a spingerti alla ricerca di 
foƌze più Đhe di foƌŵe. Oggi aŶĐoƌa la fisiĐa ďatte iŶ ďƌeĐĐia la geoŵetƌia, l͛istiŶto ǀiŶĐe la 
retorica. Ma volevo confidare a te, che ritrovo dopo qualche anno più che mai curioso, una 
piccola aggiunta ai risultati di allora e che viene a mettersi misteriosamente (si capisce, per 
sintonia) al passo con le tue recenti applicazioni. Voglio parlarti oggi del gradiente 
espressivo, cederti uno strumento di analisi efficacissimo per lo studio della vis che alimenta 
un poema. Se la formula a + bj ci chiariva la natura delle sostanze che nutrono il poeta e ci 
dava la possibilità di separare cosa e immagine (risultando il verso né più né meno che una 






crescere, definisce la condizione di lavoro, come la temperatura dei corpi, la pressione 
dell͛atŵosfeƌa, l͛altezza e l͛agitazione di un liquido in un canale o di un gas in un vaso. È 
proprio il gradiente espressivo che dà le variazioni di energia poetica. E quali fattori 
deteƌŵiŶaŶo il flusso di Ƌueste ǀaƌiazioŶi? L͛atteŶzioŶe ;la teŶsioŶeͿ, la ŵeŵoƌia e la 
particolare aggressività del linguaggio poetico, le sue qualità adesive (la sua capillarità), la 
foƌza di ĐoesioŶe delle sue ŵoŶadi. Nell͛altƌa letteƌa io pƌesi Đoŵe puŶto di aǀǀio la iŶfiŶita 
serie di manipolazioni che avevano portato a chiudere in formule le attitudini irreducibili, 
sfuggeŶti dell͛aĐƋua. Oggi ǀoglio feƌŵaƌe la tua Đuƌiosità sulla ǀiƌtù di uŶa goĐĐia d͛olio. UŶa 
goĐĐia d͛olio possiede uŶ istiŶto di difesa Đhe l͛aĐƋua ŶoŶ ha; la goĐĐia d͛olio teŶde a 
Đhiudeƌsi, si ƌifiuta di faƌsi sĐhiaĐĐiaƌe; la goĐĐia d͛olio ĐeƌĐa ƌiposo iŶ foŶdo all͛iŵďuto, 
rotola dovunque trova la possibilità di una china, di un precipizio, di un orifizio, anche il più 
sottile ďuĐo del ŵoŶdo. È faĐile ĐostƌiŶgeƌe l͛olio a passaƌe peƌ la ĐƌuŶa del più iŶǀisiďile ago 
dell͛uŶiǀeƌso. Oƌa ŵi paƌe Đhe la parola poetica abbia proprio di questi orrori e di questi 
abbandoni, e il poeta stesso abbia di queste inclinazioni e di queste inibizioni. Il tuo studio 
sul Petrarca ci offre molti esempi del genere. E le pile di vocaboli che Piero Bigongiari, nella 
sua ͚Tesi leopaƌdiaŶa͛, ha pƌedisposto peƌ la iŶtiŵa ĐoŶoscenza di quello strano mostro 
poetiĐo Đhe ğ l͛Inno ai Patriarchi, possono servirci a sperimentare questa ipotesi. Ma a te 
non bastano tali considerazioni entropiche. Tu hai capito meglio di ogni altro che la poesia 
ha uŶa sua ŵisteƌiosa fiŶalità, Đhe Ŷell͛azioŶe del poeta, peƌ la ŶasĐita e lo sǀiluppo della 
poesia, entrano in giuoco delle cariche di energia incommensurabili, che vivono magari per 
attimi infinitesimali e si consumano in un soffio. Tuttavia non sono i fenomeni del mondo 
fisico che possono offrirci qualche analogia di questi transiti, ma proprio alcuni fenomeni 
biologici cosmici e nucleari. Questa nuova fenomenologia si può dire che è stata scoperta 
soltanto ieri, e io sono felice di daƌteŶe l͛aŶŶuŶĐio peƌ pƌiŵo ĐoŶ soŵŵo gaudio. Il pƌof. 
Luigi FaŶtappiğ del “eŵiŶaƌio di ŵateŵatiĐa dell͛UŶiǀeƌsità di ‘oŵa ha tƌoǀato le 
caratteristiche di questi nuovi strabilianti eventi. Pensa che dal colore della fiamma è 
riuscito a dedurre il colore veƌde delle foglie, peŶsa Đhe giƌaŶdo all͛iŶdietƌo il filŵ della 
ĐoŶsuŶzioŶe di uŶ ĐaŶŶoĐĐhiale ha potuto desĐƌiǀeƌe la foƌŵazioŶe dell͛oĐĐhio; e ƋuaŶti 
altri enigmi vitali ha reso solubili! Ora tu che sei passato a considerare la natura sintropica 
della poesia, potƌai tƌoǀaƌe ŵolti luŵi Ŷell͛opeƌa di Ƌuesto ŵio aŶtiĐo ŵaestƌo. Io ŵi soŶo 
spesso domandato quale può essere il fine della poesia. E mentre mi riusciva impossibile 
staďiliƌe la Đausa della poesia ;oƌa so Đhe la Đausa ŶoŶ Đ͛ğͿ, Đapii Đhe alle paƌole era 
Đoŵŵesso seŵpliĐeŵeŶte l͛oďďligo di ĐoŶseƌǀaƌe Ŷel teŵpo la ŵeŵoƌia del poeta. Ma lo 
studio dei fenomeni sintropici avviato da Fantappiè ti potrà dare molti altri lumi. Questi 






alla ƌeĐipƌoĐa diffeƌeŶziazioŶe͛, soŶo stati iŵŵagiŶati pƌoduĐeŶdoŶe la Ŷegatiǀa o 
girandone alla rovescia il film del fenomeno entropico gemello. Curioso ruolo delle lastre e 
delle pellicole sensibili! Sensazionale missione della reversibilità! Quando qualche anno 
addietro io mi rompevo la testa a scrivere di macchine e di meccanismi, di sogni e di 
fotografie, di segni e di parole rovesciate (qualcosa di questa fatica è rimasta in un libretto 
di prossima pubblicazione: Horror vacui), non immaginavo minimamente di vivere già 









Giovani surrealisti romani 
 
È sempre Gianfranco Contini, nella prima metà degli anni Quaranta, a introdurre, 
con le Avvertenze al lettore di Sinisgalli, il volume Vidi le Muse, raccolta di poesie 
sinisgalliane scritte tra il 1931 e il 1942, pubblicate a Milano da Arnoldo Mondadori 
Ŷell͛agosto ϭϵϰϯ, iŶ seĐoŶda edizioŶe Ŷel Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϰϱ, foƌŶeŶdo le pƌiŵe 
coordinate, per alcuni aspetti già precisamente compiute, per una lettura della 
poetica sinisgalliana. La quale, non soltanto reca con sé il sostrato degli studi 
scientifici, ma anche, fin dai giovanili anni romani,213 tra la seconda metà degli anni 
VeŶti e i pƌiŵi aŶŶi TƌeŶta, si ĐoŶfiguƌa ed ğ ĐoŶdotta ‒ così pure nella ricostruzione 
di Contini ‒ sotto il segŶo dello sĐaŵďio Đultuƌale e del ĐoŶfƌoŶto di liŶguaggi 
espressivi tra letterati e artisti figurativi: 
 
A Torino, sul principio del trentaquattro, sbarcò una sera Giuseppe Ungaretti, con in tasca una 
bella conferenza su Petrarca, ed eŶtusiasŵo addosso peƌ la poesia d͛uŶ solo juŶioƌe, di Ƌuel 
Sinisgalli che da pochi mesi aveva scoperto pubblicamente. Questo Leonardo Sinisgalli si 
sapeva che era un ingegnere meridionale, della classe millenovecentootto; cresciuto agli 
ufficiali alloƌi Ŷell͛oŵďƌa dell͛Italia letteƌaƌia di gestioŶe FalƋui, Ƌuella del «paŶoƌaŵa» di 
Gaƌgiulo e della ďattaglia peƌ la poesia puƌa, fƌa l͛aŵiĐizia di “ĐipioŶe e di De Liďeƌo.214 
 
Il critico degli scartafacci sottolinea dati e legami, tra i quali, in particolare, 
l͛iŶflueŶza ĐaƌisŵatiĐa eseƌĐitata sui gioǀaŶi letteƌati e aƌtisti da Giuseppe 
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 Per la ͞pƌeistoƌia͟ poetiĐa di “iŶisgalli, ĐoŵiŶĐiata ĐoŶ la staŵpa iŶ autoedizioŶe di Cuore, nella 
primavera del 1927, cfr. F. Vitelli, L͛aŵoƌe della soŵigliaŶza, Pietro Laveglia editore, Salerno 1989, 
pp. 9-46. 
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Ungaretti,215 dopo la fine della Grande Guerra stabilitosi a Roma da Parigi con una 
larga conoscenza di fatti letterari e fatti artistici, del Cubismo e del Futurismo (nella 
capitale francese era entrato in contatto, tra gli altri, con Guillame Apollinaire e 
André Breton); una 
 
ĐoŶŶiǀeŶza spoŶtaŶea dell͛autoƌe del Sentimento del tempo (1933, appunto) verso la giovane 
ĐlieŶtela pƌoŶta ad aĐĐoglieƌe, da Ƌuel liďƌo, il doŶo estiǀo e ďaƌoĐĐo d͛uŶ fuoĐo pƌiŵigeŶio e 
d͛uŶ͛«aŶiŵa da fioŶda e da teƌƌoƌi». PƌoŶta eƌa la più iŵŵoƌtale e più allo sďaƌaglio di Ƌuelle 
anime, il pittore Scipione, dove il surrealismo, se questa etichetta ha un senso, tocca, varcato 
appeŶa uŶ dolĐe poŶte d͛iƌoŶia, uŶa delle sue gƌaŶdezze più positiǀe, e ŶoŶ si paƌla solo peƌ 
l͛Italia. “eŶoŶĐhĠ, appuŶto, gli uoŵiŶi di “ĐipioŶe ĐoƌƌoŶo igŶudi e sĐoŶǀolti, Đoŵe gƌidaŶdo, 
ma hanno la bocca cancellata; e guardano immobili dal fondo delle segrete, con grandi e pur 
sigillati oĐĐhi di ŵaƌziaŶi; sul Đielo, l͛uŶĐiŶo della telefeƌiĐa, sgaŶĐiato il Đaƌƌello, si toƌĐe 
disperatissimo dal filo. E nei rari versi, pubblicati postumi da un amico fedele, egli agita ex 
pƌofesso la salute della sua aŶiŵa sŵaƌƌita iŶ uŶ folto d͛aŶgeli e di deŵoŶŠ, ŵa ĐoŶ ƌitŵo 
incurante e saggistico, più spento anzi. 
Con che si tocca il punto della separazione più essenziale del momento di Sinisgalli dal 
momento del secondo Ungaretti. Poiché Ungaretti aveva per suo conto ricostruito le misure 
Ŷoƌŵali dell͛oƌeĐĐhio poetiĐo italiaŶo e, si ƌisolǀesse o Ŷo esaustiǀaŵeŶte Ŷell͛aŶdatuƌa 
d͛eŶdeĐasillaďo e setteŶaƌio, ƌitƌoǀaǀa aĐĐoƌdi tƌadizioŶali, ĐaŶoŶiĐi e ĐoŶǀiŶĐeŶti a pƌioƌi; 
ŵeŶtƌe iŶ Ƌuei gioǀaŶi ͚suƌƌealisti ƌoŵaŶi͛, Đoŵe iŶsiste a Đhiaŵaƌli “iŶisgalli, doŵiŶaǀa 
qualcosa come un Impair verlaniano rispetto al Pair di Ungaretti, una scansione di numeri 
aspƌi e sĐheggiati, uŶ ƌitŵo peƌpetuaŵeŶte ĐoŶtƌaddetto ‒ e iŶsoŵŵa uŶa deĐisa prevalenza 




Emerge la presenza di alcuni luoghi pƌiǀilegiati, doǀe ŵatuƌa l͛aďitudiŶe all͛iŶĐoŶtƌo 
e alla ĐoŶdiǀisioŶe d͛idee, in primis e peƌ iŶiziatiǀa dell͛alloƌa Đapo-redattore Enrico 
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 La prima recensione ai versi di Sinisgalli, cui fa riferimento Contini, si trova nella cosiddetta 
͞Pƌofezia di UŶgaƌetti͟, aƌtiĐolo iŶtitolato Foggia, fontane e chiese , in «Gazzetta del Popolo», Torino 
20 febbraio 1934. Cfr. G. Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta cit., p. 223. 
216






FalƋui, la ƌedazioŶe della ƌiǀista «L͛Italia letteƌaƌia»,217 dalle cui pagine Ungaretti 
auspica il dialogo tra le muse,218 e parla della possibilità di una poesia aperta 
all͛aƌte, all͛aƌĐhitettuƌa, alle sĐieŶze ŵateŵatiĐhe.219 
Emerge, nelle Avvertenze di ContiŶi, l͛aŵiĐizia di “iŶisgalli ĐoŶ Liďeƌo De Liďeƌo ;Đui 
dovrebbe accostarsi almeno Arnaldo Beccaria: a De Libero e Beccaria220 Sinisgalli 
dedica la sezione Prime poesie, in Vidi le Muse) e con il pittore Gino Bonichi, nato a 
Macerata nel 1904 e morto ad Arco di Trento nel 1933, ad appena ventinove anni, 
ĐoŶsegŶato alla stoƌia dell͛aƌte ĐoŶ il Ŷoŵe di “ĐipioŶe, foƌse iŶ ǀiƌtù della sua 
statura elevata e corporatura robusta, egli stesso autore di componimenti poetici, 
puďďliĐati postuŵi gƌazie all͛iŵpegŶo di GioǀaŶŶi “Đheiǁilleƌ e di FalƋui ĐoŶ il titolo, 
tratto da un suo verso, Le civette gridano.221 
Roma, a quel tempo, è la Roma di Ungaretti ma anche, naturalmente, la Roma 
pervasa dall͛auƌa di Giorgio de Chirico, dove nondimeno ‒ la Ƌual Đosa ŶoŶ saƌà del 
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 Fondata a Milano nel 1925 con il titolo «La Fiera letteraria», nel 1929 la rivista viene trasferita a 
Roma, passando dalla direzione di Umberto Fracchia alla direzione di Giovanni Battista Angioletti e 
Cuƌzio Malapaƌte, e diǀeŶtaŶdo «L͛Italia letteraria». Dal 1946, sempre con la direzione di Angioletti, 
riprende le pubblicazioni con il titolo originale di «La Fiera letteraria». 
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 G. Ungaretti, Poesia e pittura, iŶ «L͛Italia letteƌaƌia», Ŷ. ϯϰ, ϭϵϯϯ, p. ϭ. 
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 G. Ungaretti, Umanità di Ungaretti, iŶ «L͛Italia letteƌaƌia», Ŷ. ϰϭ, ϭϵϯϮ, p. ϯ. 
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 Questi anni e queste amicizie si trovano narrati in diversi passi sinisgalliani, in particolare nei 
capitoli di Un disegno di Scipione e altri racconti, Mondadori, Milano 1975. Con Arnaldo Beccaria, 
lauƌeato iŶ ĐhiŵiĐa, “iŶisgalli ĐoŶdiǀide, oltƌe all͛aŵoƌe peƌ la poesia, Ƌuello peƌ la sĐieŶza: «Quello 
che accadeva a me con la matematica era accaduto a lui con la chimica. Queste passioni cedettero 
all͛eĐĐitazioŶe della poesia»: Ivi, p. 39. 
221
 Due piccole edizioni intitolate Le civette gridano, che comprendono nove delle dieci poesie di 
Scipione, escono per i tipi di Scheiwiller e per le Edizioni di Corrente nel 1938. Luciano Anceschi 
pubblica le dieci poesie nella sua Antologia dei Lirici Nuovi, Hoepli, Milano 1943. Nel 1943 Enrico 
FalƋui, pƌesso l͛editoƌe ValleĐĐhi di FiƌeŶze, Đuƌa uŶa ƌaĐĐolta, Carte Segrete, che comprende, oltre ai 
componimenti poetici, alcuni appunti, pagine di diario e lettere. La seconda edizione di Carte 







tutto iŶdiffeƌeŶte ‒ peƌsiste a riecheggiare il fragore futurista. Nel febbraio 1919 de 
Chirico ha allestito la sua prima mostra personale, nella galleria di Anton Giulio 
Bragaglia222 ‒ oĐĐasione per la celebre stroncatura compiuta da Roberto Longhi in Al 
dio ortopedico ‒223 e nel 1929 consegna alle stampe, ma a Parigi, la sua opera 
letteraria di maggiore impegno, Hebdomeros, romanzo come un sogno privo di 
coordinate spazio-temporali, caratterizzato da frammentarietà narrativa, scelte 
linguistiche propriamente surrealiste e, surrealisticamente, commistione di generi: 
un trascorrere analogico di parole e immagini.224 
Giovani pittori e giovani poeti nella Roma ungarettiana e dechirichiana sono 
accomunati dalla scelta di formule espressive connotate da surrealismo, di un 
suƌƌealisŵo sospeso tƌa l͛eŶigŵa ŵetafisiĐo,225 la dimensione delle avanguardie 
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 La Casa d͛Aƌte Bƌagaglia ha sede dal ϭϵϭϴ al ϭϵϮϭ iŶ ǀia CoŶdotti Ϯϭ. Nel ϭϵϮϮ ǀieŶe tƌasfeƌita iŶ 
ǀia degli AǀigŶoŶesi. L͛autopƌeseŶtazioŶe da paƌte di de ChiƌiĐo della ŵostƌa, iŶauguƌata il Ϯ feďďƌaio 
1919, appare sul foglio d'arte «Cronache d'Attualità», pubblicato dallo stesso Bragaglia, con il titolo 
Noi metafisici. 
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 La recensione esce su «Il Tempo», Roma 22 febbraio 1919. 
224
 La prima edizione è in francese: G. de Chirico, Hebdomeros. Le peiŶtƌe et soŶ gĠŶie Đhez l͛ĠĐƌiǀaiŶ, 
Éditions du Carrefour, Paris 1929. La prima edizione italiana esce nel 1942: Ebdòmero, Bompiani, 
Milano 1942. Edizione consultata: Ebdòmero. Con uno scritto di J. de Sanna e una nota di P. Picozza, 
Abscondita, Milano 2003. 
225
 Sinisgalli dedica a de Chirico almeno due testi significativi: nel primo, De Chirico metafisico, in 
Furor mathematicus cit. (1950), pp. 289-Ϯϵϭ, si soffeƌŵa ad aŶalizzaƌe la Ŷatuƌa e l͛oƌigiŶe 
dell͛eŶigŵa, ŶoŶ seŶza aǀeƌ pƌiŵa ŵesso iŶ eǀideŶza, ŵa aŶzi aŶĐhe iŶ ƌelazioŶe a Ƌuella, la 
formazione politecnica del pictor optimus: «Troviamo anche nelle Memorie una notizia importante 
sulla foƌŵazioŶe di De ChiƌiĐo: la fƌeƋueŶza di alĐuŶi Đoƌsi pƌesso il PoliteĐŶiĐo di AteŶe ;͚al 
PoliteĐŶiĐo Đ͛eƌaŶo sezioŶi di iŶgegŶeƌia, di ŵateŵatiĐa, di ĐhiŵiĐa, di geologia…͛Ϳ. NoŶ è 
improbabile che De Chirico, (figlio, del resto, di un valoroso tecnico), sia stato impressionato dal 
genere di disegno tra illustrativo e fantastico, enigmatico e concreto, utile e suggestivo, che è il 
foŶdaŵeŶto degli studi pƌopedeutiĐi ;iŶsieŵe all͛aŶalisi ŵateŵatiĐa, alla ŵeĐĐaŶiĐa, all͛aƌĐhitettuƌaͿ 
peƌ la lauƌea iŶ “ĐieŶze appliĐate. C͛ğ difatti Ŷelle sue pƌiŵe opeƌe, e aŶĐhe Ŷelle ultiŵe, uŶ gusto, 
uŶ͛iŶĐliŶazioŶe, diĐiaŵo puƌe uŶ͛auteŶtiĐa passioŶe peƌ Ƌuel Đhe ŵi piaĐeƌeďďe Đhiaŵaƌe uŶ 






europee e forti suggestioni barocche. Sinisgalli avrebbe esplicitamente riconosciuto 
i dati, i legami e le relazioni indicati da Contini ancora ŵolti aŶŶi dopo, Ŷell͛ultiŵo 
iŶteƌǀeŶto ‒ intitolato, come la raccolta di versi scipioneschi, Le civette gridano e 
ĐoŶteŶuto Ŷella ƌaĐĐolta di sĐƌitti siŶisgalliaŶi ƌelatiǀi alla ĐƌitiĐa d͛aƌte, I martedì 
colorati, editi a Genova da Immordino, nel 1967 ‒ tƌa i Ŷuŵeƌosi dediĐati all͛aŵiĐo 
pittoƌe, il pƌiŵo dei Ƌuali ƌisale al ϭϵϯϱ, l͛aŶŶo iŶ Đui, dopo la sua sĐoŵpaƌsa, a 
Scipione viene riservata una sala personale alla II Quadriennale di Roma, per 
volontà di Cipriano Efisio Oppo. A questi interventi deve guardarsi come ad una 
guida, accurata da un punto di vista della ricostruzione storico-artistica, illuminante 
sotto il segno della lettura stilistica e critica.226 
E͛ d'altƌa paƌte Ŷell͛introduzione a I martedì colorati che Sinisgalli avvalora 
defiŶitiǀaŵeŶte l͛iŵpoƌtaŶza dell͛iŵpegŶo poetiĐo peƌ l͛esegesi delle opeƌe d͛aƌte e 
                                                                                                                                                                    
di calcolo che mi fanno venire in mente i grandi studi leonardeschi del genere allegorico, non ancora 
sufficientemente capiti». Parecchi anni dopo, troviamo il testo De Chirico, perdonaci! tra quelli 
raccolti in I martedì colorati, Immordino, Genova 1967, pp. 95-97. Qui Sinisgalli estrinseca il debito di 
riconoscenza contratto dalla generazione di giovani artisti e giovani poeti che si trovavano a Roma 
tra la fine degli anni Venti e gli inizi degli anni Trenta: «Che sapevamo di pittura, che sapevamo di 
poesia? De Chirico scaricò sulla nostra anima la sua malinconia, arricchì di cultura la nostra vista, ci 
predispose ad accogliere viste arcane». 
226
 L. Sinisgalli, Ricordo di Scipione, iŶ «L͛Italia letteƌaƌia», Ŷ. ϳ, ϭϲ feďďƌaio ϭϵϯϱ, p. ϱ; Ricordo di 
Scipione, in «Frontespizio», n. 5, 1936, p. 6; Ricordo di Scipione, in «Il Meridiano di Roma», n. 46, 
1937, pp.7-8 (raccoglie i due precedenti articoli); Arti plastiche: Scipione, iŶ «L͛AŵďƌosiaŶo», ϭϮ 
ottobre 1938; Scipione, in ID., Quattro artisti, Edizioni della Colomba, Milano 1938 (ripresenta 
iŶtegƌalŵeŶte l͛aƌtiĐolo di «FƌoŶtespizio» del ϭϵϯϲͿ; Prefazione a I 12 mesi di Scipione, Edizioni del 
Cavallino, Venezia 1942; Capitolo XV, in ID., Fiori Pari Fiori Dispari, pp. 75-78; Scipione, in «Aretusa», 
n. 13, 1945, pp. 1-17; Scipione e la giovane pittura romana, in «Comunità», n. 7, 1947, p. 3; Preistoria 
di Scipione, in «Voce Adriatica», Ancona, 14 settembre 1948; I quadri di Scipione, in «Alfabeto», 15-
31 dicembre 1949; La luce tenebrosa di Scipione, in AA.VV., Pittori di ieri e di oggi, Ferrania, Milano 
1949, pp. 109-110; Scipione Quadri e Nature Morte, in «Alfabeto», Roma 15-30 giugno 1950; Disegni 
di Scipione, in «La Fiera letteraria», n. 8, 1950, pp. 1-2; Saggio su Scipione (scritto nel 1944), in Furor 
mathematicus cit. (1950), pp. 229-250; Scipione, in Horror vacui, in Furor mathematicus (1950) cit., p. 






peƌ il sostegŶo all͛aƌte ĐoŶteŵpoƌaŶea, delle pƌeziose deƌiǀe tƌa letteƌatuƌa e 
critica, ancor più degli approdi analogici delle figure in parole, delle corrispondenze 
baudelairiane e delle equivalenze verbali longhiane: 
 
Deǀ͛esseƌe stato ‘oďeƌto LoŶghi a daƌ Đƌedito e Đoƌaggio ai poeti. Fu lui a diƌe Đhe l͛oĐĐhio del 
poeta ğ più ǀeloĐe dell͛oĐĐhio del ĐƌitiĐo, e Đhe le sĐelte deĐisiǀe Ŷel Đaŵpo dell͛aƌte 
contemporanea erano state fatte dalla poesia non dalla critica. 
La Ŷostƌa tƌadizioŶe eƌa sĐoƌaggiaŶte. CaƌduĐĐi, PasĐoli e D͛AŶŶuŶzio, lo stesso GozzaŶo, 
avevano accettata la gerarchia ufficiale e mondana. Anche i poeti della Voce e della Ronda si 
contentarono di distribuire qualche lode saltuaria agli amici al caffè. Mi ricordo che, dopo 
aŶŶi di attesa, Caƌdaƌelli feĐe Đadeƌe dall͛alto uŶa sola paƌola di elogio peƌ Caƌƌà: ͞eǀideŶza͟. 
E lo stesso CeĐĐhi ŶoŶ tƌoǀž di ŵeglio, peƌ De ChiƌiĐo, dell͛aggettiǀo ͞ŵelodƌaŵŵatiĐo͟. 
Eppure sarebbe bastato allungare la vista oltre la punta del naso: Baudelaire, Mallarmé, 
Laforgue avevano anticipato con il loro fiuto il giudizio della storia. 
La nostra cultura visiva era stata umiliata dagli idealisti; Croce e Gentile erano notoriamente 
ƌefƌattaƌi alla pittuƌa. QuaŶto alla sĐultuƌa e all͛aƌĐhitettuƌa, essi ŶoŶ aŶdaǀaŶo oltƌe la statua 
e il monumento. Ci sono aneddoti feroci sul conto dei nostri filosofi: dimentichiamoli per 
carità di patria. 
È merito senza dubbio delle avanguardie, Futurismo, Cubismo, Dadaismo, Surrealismo, aver 
portato in prima linea, a contatto di gomiti, poeti e pittori. È merito di Apollinaire, di 




Nel ƌepeƌtoƌio dei Ŷoŵi più ƌappƌeseŶtatiǀi dell͛aǀaŶguaƌdia euƌopea, Ŷel 
ƌiĐoŶosĐeƌe «alle aǀaŶguaƌdie il ŵeƌito foŶdaŵeŶtale di aǀeƌ poƌtato a ͚ĐoŶtatto di 
goŵiti poeti e pittoƌi͛, di aǀeƌ iŶfƌaŶto gli steĐĐati Đhe distiŶgueǀaŶo i siŶgoli aŵďiti, 
le singole ricerche di poetica»228 risiede la certezza che passi dalle relazioni tra 
letteratura e arte il principio innovatore della cultura moderna, la cui pietra 
fondante risiede in Baudelaire critico delle arti figurative,229 per il quale le meilleur 
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 L. Sinisgalli, I martedì colorati cit., pp. 11-12. 
228
 S. Zuliani, “iŶisgalli ĐƌitiĐo d͛aƌte cit., p. 47. 
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 “ulla tƌadizioŶe degli sĐƌittoƌi ĐƌitiĐi d͛aƌte ;peƌ l͛OttoĐeŶto ŶoŶ soltaŶto Baudelaiƌe ŵa aŶĐhe 






Đoŵpte ƌeŶdu d͛un tableau pourra être un sonnet ou une élégie. Ma se il contributo 
alla modernità apportato dalla flânerie baudelairiana230 è universalmente 
riconosciuto,231 dovremo almeno segnalare che i giudizi espressi da Sinisgalli in 
merito ad alcune circostanze della letteratura italiana antecedente le avanguardie 
sono da correggersi alla luce degli studi più recenti. Giovanna Caltagirone, pur non 
negando le «aporie e taŶto sottoliŶeate deďolezze della ĐƌitiĐa d͛aƌte daŶŶuŶziaŶa», 
diŵostƌa Đoŵe la ŵodeƌŶità letteƌaƌia di D͛AŶŶuŶzio passi pƌiŶĐipalŵeŶte peƌ il 
tramite del rapporto con le arti visive, fino a quel «capolavoro di prosa ecfrastica» 
che è Il piacere.232 In materia di ekphrasis, anche per Sinisgalli, più di tutte vale 




                                                                                                                                                                    
degli sĐƌittoƌi d͛aƌte, Donzelli, Roma 2000. Dello stesso autore cfr. anche: La ĐƌitiĐa d͛aƌte, in F. 
Brioschi, C. Di Girolamo, Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, II, Bollati 
Boringhieri, Torino 1994, pp. 659-667. 
230
 Ricordiamo anche come, nella lettura di Walter Benjamin, flânerie e civiltà industriale siano 
strettamente collegate. Cfr. W.Benjamin, Baudelaire e Parigi, in ID., Angelus novus, Einaudi, Torino 
1976. 
231
 Si vedano: G. Macchia, Baudelaire, Rizzoli, Milano 1975; G. Macchia, Baudelaire critico, Rizzoli, 
MilaŶo ϭϵϴϴ. Nell͛iŵŵediato dopoguerra Sinisgalli traduce la famosa opera sul riso del poeta 
francese: Ch. Baudelaire, Il riso, il comico, la caricatura. Traduzione e introduzione di L. Sinisgalli, 
OET–Edizioni del secolo, Roma (1947). Così Giuseppe Appella: «Baudelaire ricorre di continuo nel 
laǀoƌo di “iŶisgalli. L͛elzeǀiƌo, il ĐapƌiĐĐio, la diǀagazioŶe, il Đoƌsiǀo, la faǀilla, la ĐoŶfessioŶe, l͛oĐĐhio e 
il fiuto trovano in Baudelaire strada e guida». Cfr. G. Appella, Sinisgalli critiĐo d͛aƌte pƌosatoƌe d͛aƌte 
cit., p. 380.  
232
 G. Caltagirone, La ŵodeƌŶità di D͛AŶŶuŶzio Ŷel ƌappoƌto ĐoŶ le aƌti ǀisiǀe, in «Studi Medievali e 
Moderni. Arte letteratura storia», Loffredo Editore, Napoli, n. 26, 2009, pp. 57-70. Per il primo degli 
studi su questo specifico argomento dannunziano: B. Tamassia Mazzarotto, Le aƌti figuƌatiǀe Ŷell͛aƌte 






Tra i luoghi privilegiati intorno ai quali si riunisce la cultura romana negli anni Venti e 
Trenta, il più celebre è certamente il Caffè Aragno, al civico 180 di via del Corso 
;all͛aŶgolo ĐoŶ ǀia delle CoŶǀeƌtiteͿ, ŵagistƌalŵeŶte desĐƌitto iŶ uŶ Ƌuadƌo di 
Amerigo Bartoli, Gli amici al caffè del ϭϵϯϬ, ĐoŶseƌǀato alla Galleƌia ŶazioŶale d͛aƌte 
moderna di Roma, e in un articolo di Orio Vergani sul «Corriere della Sera» del 
1938.233 Del dipinto Scipione fornisce la caricatura nel disegno La terza saletta,234 
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 «La ͚“aletta͛ aǀeǀa uŶ Đoloƌ di taďaĐĐo Đhe ƋualĐhe ŵaligŶo Đhiaŵaǀa Đoloƌ pulĐe, eƌa illuŵiŶata 
da due mezze finestre appannate che lasciavano entrare la scarsa luce di via delle Convertite, era 
ammobiliata da un lungo divano foderato di tela che si stendeva lungo le quattro pareti, da una 
trentina di pesanti tavoli di ferro col ripiano di marmo su cui si esercitavano le matite dei pittori o si 
facevano i conti dei debitucci, e da qualche specchiera che moltiplicava, più che la luce, il fumo del 
loĐale […] La sala uŶ po͛ alla ǀolta, si ƌieŵpiǀa. Oppo Đalaǀa dal suo studio fuoƌi poƌta e sedeǀa al 
tavolo di Spadini, che non abbandonava mai la sciarpa di lana e il bastone cui aveva dato il 
vezzeggiativo di Gelsomino. Ecco Vincenzo Cardarelli, Barilli e Antonio Baldini col primo numero della 
͚‘oŶda͛. Di Đosa paƌlaǀaŶo, a ďassa ǀoĐe, Đoŵe ĐoŶgiuƌati? PaƌlaǀaŶ di Leopaƌdi, il pƌiŵo dei 
͚CoŶǀitati di pietƌa͛. Laggiù, iŶ foŶdo dietƌo ai ǀelaƌi di fuŵo, teŵpestaǀa, Đol Đappello duƌo ďuttato 
sulla nuca, F.T. Marinetti, e Bragaglia coi baffetti a virgola annunciava la prossima apertura del 
Teatƌo degli IŶdipeŶdeŶti, ĐoŶ uŶa Ŷoǀità di PiƌaŶdello, Đh͛eƌa eŶtƌato iŶ Ƌuell͛istaŶte»: Đfƌ. O. 
Vergani, La terza saletta, in «Corriere della Sera», 23 giugno 1938. Al teatro degli Indipendenti viene 
rappresentato per la prima volta, il 21 febbraio del 1923, dalla compagnia degli Indipendenti diretta 
da Anton Giulio Bragaglia, L͛uoŵo dal fioƌe iŶ ďoĐĐa, atto unico di Luigi Pirandello. Il teatro si trovava 
in via degli Avignonesi, nei locali sotterranei delle terme, accanto alla già citata Casa d͛Aƌte Bƌagaglia. 
Del Caffè Aragno parlano spesso i giovani coprotagonisti di quella stagione, compreso Sinisgalli. Si 
veda, per esempio: Via delle Convertite, in «Il Mattino», 23 giugno 1977, ora in Civiltà della cronaca. 
«Il Mattino» (1976-79). Antologia degli articoli cit., pp. 113-116. 
234
 IŶ «L͛Italia letteƌaƌia», ϱ ottoďƌe ϭϵϯϬ. Eŵilio CeĐĐhi ğ soƌpƌeso Ŷell͛atto di suĐĐhiaƌe l͛aĐƋua dei 
pesci rossi; Vincenzo Cardarelli spara in aria per chiamare il cameriere; Carlo Socrate in 
atteggiamento da pensatore, sta per essere newtonianamente colpito da un frutto, che però è una 
pera, non una mela; Ardengo Soffici immortalato in foggia da antico romano; Antonio Baldini 
apostrofato dalla scritta cacio reale; Pasqualina Spadini in abito talare; Ungaretti, legato alla colonna, 
sembra san Sebastiano; Mario Broglio e Ferri sono sostituiti da due manichini, come Aurelio Saffi; 
Roberto Longhi ha la testa in forma di vipera; Bartoli sta in piedi sul tavolo con una spilla da balia: cfr. 






uno di quelli pubblicati nel 1930 nel 1931 sulla rivista di Angioletti e Falqui.235 Un 
altro disegno si intitola Al vero surrealismo,236 attƌaǀeƌsato aŶĐh͛esso da Ƌuel Đhe 
Contini chiama dolĐe poŶte d͛iƌoŶia, di cui partecipa la descrizione che ne fa 
“iŶisgalli Ŷell͛iŶeludiďile Saggio su Scipione, «uno degli episodi più interessanti e 
articolati della critica sinisgalliana»,237 scritto nel 1944 e inserito nel 1950 in Furor 
mathematicus, la Đui paƌte VI ƌiuŶisĐe uŶ ŶuĐleo di sĐƌitti d͛aƌte.238 Ineludibile 
poiché fornisce sia riferimenti filologicamente puntuali, utili alla ricostruzione e 
all͛esploƌazioŶe dell͛iŶteƌo corpus gƌafiĐo dell͛aƌtista, sia spuŶti ƌaffiŶati e sagaĐi di 
lettura stilistica.  
Scipione è parte fondante dell͛apocalisse che sta bruciando a quel tempo nei 
dintorni dei fori imperiali, di quel vincolo umano e pittorico che lo coinvolge insieme 
con Mario Mafai, Antonietta Raphaël, Renato Marino Mazzacurati e che a Longhi 
piacque definire la Scuola Romana di via Cavour.239 Mario e Antonietta si sono 
                                                                                                                                                                    
Roma 1986, pp. 112-113. La testa in forma di vipera attribuita a Longhi potrebbe anche alludere alla 
stroncatura dechirichiana cui abbiamo fatto cenno. 
235
 AŶĐhe “iŶisgalli Đollaďoƌa ĐoŶ l͛«L͛Italia letteraria»: tra il 1929 e il 1930 escono a sua firma diciotto 
articoli, in specie recensioni. Cfr. L. Sinisgalli, Gallo reale, a cura di G. Lupo, Edizione San Marco dei 
Giustiniani, Genova 2005 con introduzione del curatore, intitolata Esordi narrativi di Sinisgalli. Dopo 
il trasferimento del poeta-ingegnere da Roma a Milano, nel 1933, la collaborazione riprende e si 
intensifica, arƌiǀaŶdo a ĐoŵpƌeŶdeƌe, fiŶo al ϭϵϯϲ, tƌeŶtasei ĐoŶtƌiďuti, ƌeĐeŶsioŶi, ĐƌoŶaĐhe d͛aƌte, 
prose di memoria e componimenti poetici. Gli interventi del periodo milanese si trovano raccolti in: 
L. Sinisgalli, Pagine milanesi, a cura di G. Lupo, Hacca, Matelica 2010, con introduzione del curatore, 
intitolata “iŶisgalli, MilaŶo e «L͛Italia Letteƌaƌia», pp. 9-16, e Nota ai testi, pp. 19-20. 
236
 IŶ «L͛Italia letteƌaƌia», ϭϲ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϯϬ. 
237
 S. Zuliani, Il deŵoŶe della ĐoŶtƌaddizioŶe. “iŶisgalli ĐƌitiĐo d͛aƌte cit., p. 58. 
238
 Il Saggio su Scipione, Ŷell͛edizioŶe di Furor mathematicus uscita per Mondadori nel 1950, diventa 
Ricordo di Scipione nella successiva edizione uscita per Silva nel 1967. Per una puntuale ricostruzione 
della storia compositiva ed editoriale del Furor: F. Vitelli, I fiori matematici: notizie filologiche per il 
Furor, in ID., I fiori matematici, percorsi della modernità in scrittori del Novecento, Schena, Fasano 
1996, pp. 9-33. 
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conosciuti e innamorati alla Scuola Libera del Nudo; nel 1929 vanno ad abitare in via 
Cavour, dove rimangono per appena due anni, due anni soltanto, ma di capitale 
importanza, per la loro storia personale e artistica e per la storia artistica italiana. 240 
Alle geometrie composte, alle citazioni classiche, ai colori modulati ed eleganti di 
Novecento Italiano, la pittura della Scuola Romana oppone la forza misteriosa e la 
ǀiďƌazioŶe tiŵďƌiĐa dell͛aŶtiƌetoƌiĐa, di uŶ ďaƌoĐĐo espƌessioŶista e suƌƌeale.241 Nel 
palazzo umbertino con vista sul Colosseo che sarebbe stato distrutto dalle 
demolizioni mussoliniane, dipinte da Mafai a partire dal 1936, i giovani pittori 
incontrano i giovani poeti, con i quali stringono sodalizio: insieme a Sinisgalli e De 
Libero242 ci sono Beccaria e Luigi Diemoz.243 La mostra di Scipione e Mafai alla 
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 L͛espeƌieŶza della “Đuola ‘oŵaŶa puž di fatto ĐoŶsideƌaƌsi ĐoŶĐlusa già Ŷel ϭϵϯϭ. IŶ Ƌuell͛aŶŶo 
Mafai e Raphaël partono per Parigi, Scipione deve ricoverarsi in sanatorio, Mazzacurati, dopo 
l͛appƌeŶdistato pƌesso Aƌtuƌo MaƌtiŶi, volge il proprio impegno dalla pittura alla scultura. Anche 
Antonietta, dopo il definitivo rientro a Roma alla fine del 1933, avrebbe intrapreso il lavoro 
scultoreo. 
241
 P. Daverio, M. Fagiolo dell'Arco, N. Vespignani, Roma tra espressionismo barocco e pittura tonale: 
1929-1943 cit. 
242
 Dopo la ŵoƌte di “ĐipioŶe e la fiŶe dell͛espeƌieŶza della Scuola romana, De Libero, che a 
differenza di Sinisgalli sarebbe rimasto a Roma, avrebbe seguito costantemente, anche nel ruolo di 
direttore della galleria La Cometa, dal ϭϵϯϱ al ϭϵϯϴ, l͛eǀolǀeƌsi della pittuƌa di Mafai, dediĐaŶdogli 
diversi interventi critici. Significativa la curatela del catalogo Mario Mafai, edito a Roma da De Luca 
nel 1949. Un racconto non idealizzato di quegli anni e di quelle relazioni si trova in L. De Libero, 
Borrador. Diario 1933-1955, Prefazione di M. Petrucciani, a cura di L. Cantatore, Nuova Eri, Torino 
1994, nel quale non mancano note critiche nei confronti di Sinisgalli. I rapporti di De Libero con il 
contesto culturale, letterario e artistico, romano sono ricostruiti in G. Lupo, Poesia come pittura. De 
Libero e la cultura romana (1930-1940), Vita e Pensiero, Milano 2002. 
243
 Luigi Diemoz fonda con De Libero, nel 1928, il periodico «Interplanetario», destinato a durare 
soltaŶto peƌ il Đoƌso di Ƌuell͛aŶŶo. Nel giugŶo e Ŷell͛ottoďƌe ϭϵϯϭ esĐoŶo iŶǀeĐe i due soli Ŷuŵeƌi 
della rivista «Fronte», fondata da Scipione e Mazzacurati, che la dirige, con il sostegno di Falqui. La 
ƌiǀista si ƌifà all͛eseŵpio foƌŶito da «CoŵŵeƌĐe» di Marguerite Caetani per la volontà di apertura 






Galleria di Roma di Pier Maria Bardi, nel novembre 1930, «un vero uragano nel cielo 
artistico di Roma»,244 segna il culmine di questa esperienza.245 
Valentino Martinelli, in una sua comunicazione al convegno Ungaretti e la cultura 
romana del 1980, notava che: 
 
Ƌuei ͞TƌaŵoŶti ƌossi͟ di “ĐipioŶe, Ƌuelle ͞teste estatiĐhe͟ di Mafai e della ‘aphaël, 
chagalliana, quei lungoteveri deserti da Ponte Palatino, i patetici paesaggi romani di periferia, 
le ͞Ŷatuƌe ŵoƌte͟ ďaƌoĐĐhe e suƌƌealistiĐhe, i ͞Ŷudi͟ deliƌaŶti a ďƌaĐĐia leǀate – che 
costituivano il nuovissimo repertorio iconografico e formale di Scipione, di Mafai e della 
Raphaël Ŷel loƌo pƌiŵo sodalizio fƌa il ͛Ϯϴ e il ͛ϯϬ – trovarono in Giuseppe Ungaretti una 
ĐoŶsoŶaŶza di ǀaloƌi, uŶ ŵedesiŵo ͞seŶtiŵeŶto del teŵpo͟ Đhe si iŶǀeƌaǀa iŶ iŵŵagiŶi 
pittoƌiĐhe e poetiĐhe d͛aŵďieŶte tali da ƌiĐhiaŵaƌe alla ŵeŶte pƌopƌio l͛iŶizio del suo Primo 
amore del ͛Ϯϵ: 
Era una notte urbana, 
rosea e sulfurea, era la poca luce 
doǀe, Đoŵe da uŶ ŵuoǀeƌsi dell͛oŵďƌa 
pareva salisse la forma
246
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 L. De Libero, Mario Mafai cit., p. 13. 
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 AŶtoŶio FƌaŶĐhiŶa, ƌeĐeŶseŶdo l͛esposizioŶe, paƌla peƌ pƌiŵo di postulati suƌƌealisti: «C͛ğ poi uŶ 
gruppo di giovani letterati, compatto e piuttosto intransigente nei suoi postulati surrealisti, che 
coccola e cova questi due pittori con una tenerezza che ha del materno e con una gelosia da 
innamorati». A. Franchina, Scipione e Mafai alla «Galleria di Roma», iŶ «L͛Italia letteƌaƌia», ϭϲ 
novembre 1930, p. 4. 
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 V. Martinelli, UŶgaƌetti e la ͞“Đuola ‘oŵaŶa͟, iŶ ‘. Toƌdi, a Đuƌa di, Ungaretti e la cultura romana, 
Atti del ĐoŶǀegŶo ;UŶiǀeƌsità degli “tudi di ‘oŵa ͞La “apieŶza͟ ϭϯ-14 novembre 1980), Bulzoni, 







Scipione, Piazza Navona, 1930, ‘oŵa, Galleƌia ŶazioŶale d͛aƌte ŵodeƌŶa247 
 
 
Se non possiamo più considerare, con Paolo Fossati,248 le dieci poesie di Scipione 
disgiunte dalla produzione pittorica, proviene ancora una volta da Sinisgalli la 
ĐoŶfeƌŵa del fatto Đhe l͛ispiƌazioŶe sĐipioŶesĐa sia oltƌe Đhe figuƌatiǀa 
iŶestƌiĐaďilŵeŶte letteƌaƌia, all͛iŶteƌŶo uŶ oƌizzoŶte Đhe a ƌitƌoso Đollega Valéry e 
Lautréamont a Gongora: 
 
La pittuƌa di “ĐipioŶe esplode iŶ uŶ peƌiodo ďƌeǀissiŵo, tƌa il ͛Ϯϵ e il ͛ϯϬ, Đhe soŶo gli aŶŶi di 
͞“eŶtiŵeŶto del teŵpo͟ di UŶgaƌetti, della pƌosa di BƌuŶo Baƌilli, gli aŶŶi del ͞“ole a piĐĐo͟ di 
Caƌdaƌelli e del ͞PaŶoƌaŵa͟ di Gaƌgiulo. La fiera letteraria di Angioletti e Falqui, a Roma; 
L͛ItaliaŶo di LoŶgaŶesi a Bologna. Restaurazione, neoclassicismo: trionfo della sintassi e 
ƌeĐupeƌo dell͛eŶdeĐasillaďo. Fuoƌi d͛Italia la poleŵiĐa della ͞poesia puƌa͟, gli ͞Chaƌŵes͟ di 
ValĠƌǇ, i peŶsieƌi di AlaiŶ, e la ǀittoƌia defiŶitiǀa di BƌetoŶ su Tzaƌa. I ͞CaŶti di Maldoƌoƌ͟ 
passarono anche nelle mani di Scipione, e le traduzioni di Gongora, e il testo francese 
dell͛͞IŶŶo a CaiŶo͟ di UŶgaƌetti […] La pittuƌa di “ĐipioŶe Đoŵe la poesia di UŶgaƌetti 
aĐĐettaŶo i dogŵi dell͛ispiƌazioŶe, della ƌiǀelazioŶe, della tƌasfiguƌazioŶe, della resurrezione. 
Questo ğ il salto dall͛Allegria al Sentimento […] Ed ğ il segƌeto dell͛opeƌa di “ĐipioŶe Đhe puž 
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 FoŶte iŵŵagiŶe Galleƌia ŶazioŶale d͛aƌte ŵodeƌŶa: http://www.gnam.beniculturali.it/. 
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sembrare esasperata ai cinici, agli indifferenti, e barocca, curiale, ai sostenitori della poesia 
pedestre. Il grido di Scipione come il grido di Ungaretti possono essere ancora fraintesi dai 
critici laici, programmatici, cibernetici.
249 
 
Certo attraversate da un afflato di surrealismo sono secondo Sinisgalli le nature 
morte di Scipione, L͛asso di spade, La natura morta con tubino, Le Sogliole con 
monete, 
 





E ci pare di sentire riecheggiare il celebre aforisma di Ducasse, che tanta parte ha 
aǀuto Ŷell͛iŵŵagiŶaƌio e Ŷell͛estetiĐa del Surrealismo,251 per cui la bellezza risiede 
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 L. Sinisgalli, Le civette gridano, in ID., I martedì colorati cit., pp. 135, 137. 
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 Ivi, p. 136. 
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 Man Ray gli dedica propriamente L͛eŶigŵa di Isidoƌe (1920). Sulla personalità di Ducasse e 
sull͛asĐeŶdeŶte dei Canti di Maldoror sul Surrealismo, cfr. L. Sinisgalli, Bello Đoŵe… in «Il Mattino», 
30 ottobre 1977, ora in L. Sinisgalli, Civiltà della cronaca. «Il Mattino» (1976-79). Antologia degli 
articoli cit., pp. 147-ϭϰϵ: «L͛eƌoe del poema, Maldoror, ha un pedigree mirabile; discende 
letterariamente da Sofocle, da Dante, da Shakespeare, da Milton, da Byron, da Poe, oltre che dai 
͚liďƌi Ŷeƌi͛ e dai ƌoŵaŶzi di appeŶdiĐe. Adesso haŶŶo sĐopeƌto Đhe il gioǀaŶe autoƌe ĐoŶosĐeǀa aŶĐhe 
i ͚liďƌi sĐaƌi͛ iŶdiaŶi peƌ es. il ͚Lalitaǀistaƌa͛ Đhe desĐƌiǀe il ĐoŵďattiŵeŶto tƌa il DeŵoŶe e il 
Redentore. Ma credo che la originalità del nostro folle studente-poeta non stia tanto nelle scene di 
orrore e di sangue ma nella rotondità della sua voce, nella sua oratoria. Lo stile della sua prosa lo ha 
dedotto dai classici, dalla foga dei predicatori, e dai cronisti del crimine. Del resto è lo stesso stile di 
Breton che mescola Chateaubriand e Fourier, Sade e Bousset. Certo è incredibile che un ragazzo da 
poco uscito dal Đollegio, esiliato Ŷel suo paese d͛oƌigiŶe, solo iŶ uŶa ŵetƌopoli, seŶza pƌotezioŶe, 
seŶza uŶ aŵiĐo, ĐoŶ i soldi ĐoŶtati, possa diǀeŶtaƌe peƌ ŵiƌaĐolo ŵaestƌo d͛eloƋueŶza di uŶ leadeƌ 
ambizioso come Breton. 
È BƌetoŶ appuŶto Đhe Ŷel ͚Pƌiŵo MaŶifesto del “uƌƌealisŵo͛ teŶtaŶdo uŶa ĐlassifiĐazioŶe dei diǀeƌsi 
tipi di immagini mette ai primi posti quelle che rappresentano il massimo grado di arbitrio, poi quelle 






nell'incontro casuale su un tavolo operatorio di un ombrello bagnato con una 
macchina cucitrice. 
Comuni occorrenze e ricorrenze, tematiche e stilistiche, sovente legate 
all͛exemplum ungarettiano si rintracciano nella poesia dei «giovani surrealisti 
romani» Sinisgalli e De Libero, nella pittura di Scipione e in quella di Mafai dei primi 
anni Trenta. Comuni suggestioni confluiscono nella produzione successiva di De 
Libero e Sinisgalli, dopo il trasferimento del poeta di Montemurro a Milano e il 
maturare nel capoluogo lombardo della nuova generazione ermetica. 
Giuseppe Lupo ha individuato le prerogative che segnano, a Milano, la peculiarità 
ƌispetto all͛Eƌŵetisŵo fioƌeŶtiŶo dell͛Eƌŵetisŵo ŵeƌidioŶale ‒ ambito di 
sperimentazione in cui inquadra oltƌe a “iŶisgalli, ĐƌesĐiuto iŶ LuĐaŶia fiŶo all͛età di 
nove anni, e a De Libero, originario di Fondi (De Libero, però, continua a risiedere 
prevalentemente nella capitale), Alfonso Gatto, campano, e il siciliano Salvatore 
Quasimodo ‒ i ŶuĐlei siŵďoliĐi Đhe ĐoŶǀeƌgoŶo iŶ un sostrato semantico e stilistico 
ĐoŵuŶe. “opƌattutto Ŷell͛aŶsia ƌeligiosa, Ŷella spiƌitualità, Ŷella ŵeŵoƌia Đoŵe luĐe 
e nella sinestesia della luce gridata riecheggiano stilemi ungarettiani, ascrivibili al 
Porto sepolto, all͛Allegria di naufragi, soprattutto al Sentimento del tempo, e al 
contempo le infuocate visioni scipionesche riarse nel colore. 
Al 1934 Lupo fa risalire il delinearsi di un manifesto poetico, nel quale si 
riconoscono soprattutto Sinisgalli e Gatto, connotato dalla ricerca di «inedite 
                                                                                                                                                                    
una dose enorme di contraddizioni. Breton offre un campionario, una specie di scala che porta in 
Điŵa i ŵodelli assoluti estƌatti dai ͚CaŶti di Maldoƌoƌ͛. Gli eseŵpi sĐattaŶo dopo aǀeƌ stƌetto ďeŶe la 
molla del bello come. Eccone alcuni. 
͚Bello Đoŵe la legge di aƌƌesto dello sǀiluppo del toƌaĐe Ŷegli adulti͛. 
͚Bello Đoŵe la ƌetƌattilità delle ǀolieƌe dei ƌapaĐi͛. 
͚Bello Đoŵe l͛iŶĐeƌtezza dei ŵoǀiŵeŶti Ŷelle pieghe delle paƌti ŵolli della ƌegioŶe ĐeƌǀiĐale 
posteƌioƌe͛. 
IŶfiŶe l͛iŵŵagiŶe ƌeĐoƌd: ͚Bello Đoŵe l͛iŶĐoŶtƌo Đasuale su uŶ taǀolo opeƌatoƌio di uŶ oŵďƌello 






solleĐitazioŶi Đultuƌali» pƌoǀeŶieŶti dall͛aƌte, dalla pittuƌa ŵa aŶĐhe, e Ƌui staƌà il 
fatto nuovo ŵilaŶese, dall͛aƌĐhitettuƌa.252 
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 G. Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta cit., p. 59. Quanto ai fini della maturazione 
della nuova generazione ermetica incidesse la freƋueŶtazioŶe da paƌte dei poeti delle Đose dell͛aƌte 
ğ ƌeso eǀideŶte già Ŷel titolo del saggio di FƌaŶĐesĐo D͛EpisĐopo, Đhe affƌoŶta l͛opeƌa di “iŶisgalli, De 
Libero, Quasimodo e Vittorio Bodini: Ermetici meridionali. Tra immagine e parola (De Libero, Bodini, 
Sinisgalli, Quasimodo), Cuzzola editore, Salerno 1986. Dello stesso autore: Alfonso Gatto: oltre la 









Sinisgalli si trasferisce da Roma nel capoluogo lombardo nel 1933, dopo la parentesi 
del servizio militare. Dal punto di vista culturale, il trasferimento comporta 
primariamente il passaggio dal magistero ungarettiano al magistero di Edoardo 
PeƌsiĐo e sigŶifiĐa l͛apeƌtuƌa alla diŵeŶsioŶe iŶteƌŶazioŶale, ad uŶa ĐoŶĐezioŶe 
democratica della cultura, che in quegli anni, sfidando le mortificazioni autarchiche, 
passa attƌaǀeƌso la ĐoŶosĐeŶza dell͛Astƌattismo e del Razionalismo.253 Dalle pagine 
di «Casabella», rivista della quale è caporedattore e poi condirettore con Giuseppe 
Pagano, Persico diffonde gli ideali razionalisti che all͛osĐuƌaŶtisŵo politiĐo 
oppongono essenziale rigore di linee e di volumi. Alla galleria del Milione, che lo 
stesso PeƌsiĐo ha diƌetto peƌ alĐuŶi ŵesi fiŶo al feďďƌaio ϭϵϯϭ, la pittuƌa astƌatta ‒ 
quella di Atanasio Soldati, Luigi Veronesi, Oreste Bogliardi, Gino Ghiringhelli, Mauro 
Reggiani,254 Manlio Rho, Mario Radice, Osvaldo Licini ‒ la sĐultuƌa di LuĐio FoŶtaŶa e 
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 Gli iŶdiƌizzi e le destiŶazioŶi Đultuƌali Đhe si ŵuoǀoŶo Ŷell͛aŵďieŶte ƌaĐĐolto iŶtoƌŶo alla figuƌa 
carismatica di Persico si trovano trattati in G. Lupo, Sinsgalli e la cultura utopica degli anni Trenta cit. 
e nel recente G. Lupo, “iŶisgalli e ͞Il MilioŶe͟, in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della chiocciola. Studi 
su Leonardo Sinisgalli cit., I, pp. 339-347. 
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 Protagonista di questa stagione, Vincenzo Ghiringhelli (1898-1964) avvia la sua ricerca pittorica 
nella Milano degli anni Venti. Nel 1930, insieŵe al fƌatello Giuseppe e all͛aŵiĐo poeta DaŶiele ‘oŵa, 
ĐoŶ il sostegŶo di uŶ teƌzo fƌatello, ViŶĐeŶzo, aĐƋuisisĐe da Pieƌ Maƌia Baƌdi, ƋuaŶdo Ƌuest͛ultiŵo 
deĐide di tƌasfeƌiƌsi Ŷella Đapitale, la galleƌia al ĐiǀiĐo Ϯϭ di ǀia Bƌeƌa, di fƌoŶte all͛AĐĐadeŵia. La 
prima direzione, tra novembre 1930 e febbraio 1931, è affidata a Persico, che sceglie anche il nuovo 
nome della galleria, con riferimento al libro di Marco Polo. Nel 1931 la direzione passa a Gege 
BottiŶelli, poi ŵoglie dell͛aƌĐhitetto Luigi FigiŶi. Nel corso della prima metà degli anni Trenta la 
galleria assolve alla funzione di epicentro per il dibattito culturale: le nuove tendenze artistiche 
italiane si aprono alla dimensione internazionale con le mostre di grandi maestri quali Fernand Léger 
(1932), Vassilij Kandinskij (aprile-maggio 1934), Friedrich Vordemberge-Gildewart (ottobre-
novembre 1934), Josef Albers (con Luigi Veronesi, dicembre 1934). Contestualmente la galleria 






Fausto Melotti, le idee sull͛aƌte aǀaŶzate da Caƌlo Belli iŶ Kn255 offrono al poeta i 
segni di un codice atto a distillare il cromatismo sulfureo scipionesco in possibilità di 
mediazione tra rigore e creatività.256 Rimane invariata e costante la ricerca della 
intersezione tra linguaggio poetico e linguaggio artistico. 
                                                                                                                                                                    
puďďliĐate all͛esteƌo, «Cercle et carré», «Art concret», «Abstraction-Création». La mostra di 
Bogliardi, Ghiringhelli e Reggiani, che segue nel novembre 1934 quella di Vordemberge-Gildewart, 
segna la linea astratta milanese, che si consolida con le personali del 1935 dedicate a Fontana, 
“oldati, LiĐiŶi e Melotti e ĐoŶ Ƌuella di ‘eggiaŶi dell͛aŶŶo suĐĐessiǀo. Dal ϭϵϯϲ la galleƌia toƌŶa a 
pƌeseŶtaƌe aŶĐhe opeƌe d͛aƌte figuƌatiǀa, ŵa seŶza ƌiŶŶegaƌe le aǀaŶguaƌdie. L͛attiǀità espositiva e 
Đultuƌale pƌosegue fiŶo agli aŶŶi della gueƌƌa, fiŶo a ƋuaŶdo, Ŷel ϭϵϰϯ, l͛edifiĐio di ǀia Bƌeƌa ǀieŶe 
distƌutto dai ďoŵďaƌdaŵeŶti. Nel ϭϵϰϲ GhiƌiŶghelli apƌe uŶa Ŷuoǀa galleƌia iŶ ǀia “aŶt͛AŶdƌea, Đhe 
nel 1949 prende il nome della precedente galleria del Milione. Cfr. G.C. Belli, M. Cernuschi 
Ghiringhelli, A. Longatti, N. Ponente, Anni creativi al Milione, 1932-1939, con una testimonianza di G. 
Marchiori, catalogo della mostra (Prato, Palazzo Novellucci, 7 giugno-20 luglio 1980), Silvana 
editoriale, Milano 1980; E. Pontiggia, Il Milione e l'astrattismo 1932-1938. La galleria, Licini, i suoi 
amici, catalogo della mostra (Fermo, Palazzo dei Priori, 2-31 luglio 1988 / Monte Vidon Corrado, 
Centro Studi Osvaldo Licini, 6-31 agosto 1988), Electa, Milano 1988; L. Caramel, L'astrattismo italiano 
degli anni Trenta, in ID., a cura di, L'Europa dei razionalisti. Pittura, scultura, architettura negli anni 
trenta, catalogo della mostra (Como, Pinacoteca Civica / San Francesco, 27 maggio-3 settembre 
1989), Electa, Milano 1989, pp. 21-77; M.G. Schinetti, in La pittura in Italia. Il Novecento/1. 1900-
1945, II, Electa, Milano 1991, pp. 908 ss.; F. Tedeschi, voce Ghiringhelli, Virginio (Gino), in Dizionario 
Biografico degli Italiani, Treccani, vol. 53, 2000. Consultabile online: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/virginio-ghiringhelli_(Dizionario-Biografico)/ 
255
 Pubblicato per le Edizioni del Milione il 3 febbraio 1935. 
256
 “i leggaŶo le ƌeĐeŶsioŶi delle ŵostƌe al MilioŶe sĐƌitte da “iŶisgalli peƌ «L͛Italia letteƌaƌia», oggi 
contenute in L. Sinisgalli, Pagine milanesi cit. In particolare, ci appare emblematica la conclusione 
della recensione dedicata alla triplice personale di Bogliardi, Ghiringhelli e Reggiani, datata otto 
dicembre 1934, dove Sinisgalli, evocando Arthur Rimbaud, appare persuaso che possa giungere dalla 
poesia una maggiore, auspicata luce per la pittura: «Chiediamo troppo ai nostri amici se li vogliamo 
più ͚illuŵiŶati͛? ‘ileggiaŵo assieŵe il soŶetto delle ǀoĐali: A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleau, 
voyelles…». Iǀi, pp. ϵϳ-100: 100. La triplice personale, rimarca ancora Lupo, tenutasi nel novembre 






Nella geografia sinisgalliana, la galleria del Milione e la redazione di «Casabella»257 
prendono il posto del Caffè Aragno e della redazione de «L͛Italia letteraria» quali 
luoghi d͛iŶĐoŶtƌo e ĐoŶfƌoŶto tƌa letteƌati e aƌtisti. E ŶatuƌalŵeŶte Đ͛ğ l͛UffiĐio 
Olivetti, in via Clerici, dove si discute di pubblicità, industrial design, architettura, 
arte e letteratura. Senza dimenticare che anche a Milano ci si ritrova in luoghi per 
così dire meno istituzionali: All͛IŶsegŶa del pesĐe d͛oƌo, la trattoria da cui prende 
nome la collana di Scheiwiller inaugurata nel 1936 con le 18 Poesie di Sinisgalli;258 al 
caffè delle Tre Marie e al Caffè Craja; al ristorante Savini in galleria Vittorio 
Emanuele. Le coordinate di questa nuova geografia trovano riscontro puntuale negli 
aƌtiĐoli sĐƌitti peƌ l͛«L͛Italia letteƌaƌia»259 e nelle liriche sinisgalliane di Vidi le 
Muse,260 che percorrono la città dalla periferia al centro per approdare alla casa-
studio di via Rugabella, una stradina che è quasi una piccola Montparnasse. Così 
nella testimonianza di Domenico Cantatore: 
 
La pittura e la poesia venivano unite nei nostri discorsi che si svolgevano in una camera in via 
Rugabella al numero nove, celebre per gli altri artisti che vi tenevano lo studio, De Pisis, 
Marini, Savinio e in cui era anche il mio studio. Spesso Leonardo posava per dei ritratti che 
sono rimasti appesi alle pareti della sua camera […] 
Con Gatto prima e Quasimodo si era formato un terzetto assai importante per me che ero il 
quarto della compagnia di «scapestrati». In giro, la notte, per le strade di Milano, facevamo 
l͛alďa disĐuteŶdo dei Ŷostƌi pƌoďleŵi: i suoi pƌiŵi iŵpieghi, dopo la laurea in ingegneria, le 
                                                                                                                                                                    
utopica degli anni Trenta cit., p. 165. Per la bibliografia relativa alla mostra si rimanda alla nota 
precedente. 
257
 Durante gli anni Trenta Sinisgalli oltre che per le riviste letterarie «La Lettura», «Colonna», 
«CoƌƌeŶte di Vita gioǀaŶile» e ŶatuƌalŵeŶte la già Đitata «L͛Italia letteƌaƌia», sĐƌiǀe aƌtiĐoli peƌ ƌiǀiste 
d͛aƌĐhitettuƌa ‒ «Casabella», appunto, «Domus, «Edilizia ŵodeƌŶa» ‒ e ƌiǀiste tecnico-scientifiche, 
quali «Sapere». Gli articoli sono raccolti in L. Sinisgalli, Furor geometricus cit. 
258
 V. Scheiwiller, “iŶisgalli e il «pesĐe d͛oƌo», in AA.VV., Atti del Simposio di Studi su Leonardo 
Sinisgalli cit., pp. 301-307. 
259
 L. Sinisgalli, Pagine milanesi cit. 
260






mie prime mostre, le difficoltà di vendere quadri, magari qualche modella che si intrufolava 
nei nostri interessi, e la sua apertura culturale verso i nuovi mezzi di comunicazione, come il 
messaggio pubblicitario verso il quale ebbe precocissima fiducia. 
Tutta la sua vita è stata dedicata a questa simbiosi tra arte e comunicazione, tra poesia e 
divulgazione. «Civiltà delle macchine», la rivista che diresse per molti anni, è una delle più 




Lungo le stesse strade milanesi Gatto, che quanto Sinisgalli e in maniera più 
sisteŵatiĐa fa pƌopƌia l͛utopia aƌĐhitettoŶiĐa di PeƌsiĐo, aŶdƌà sĐƌiǀeŶdo la sua 
Guida sentimentale di Milano.262 
“opƌattutto peƌ l͛asĐeŶdeŶte ĐaƌisŵatiĐo di PeƌsiĐo, a Milano, lungo i primi anni 
Trenta, si respira un pensiero nuovo, progressista, utopico, e l͛utopia si Ŷutƌe 
duŶƋue di aŵoƌe peƌ l͛aƌĐhitettuƌa, ĐaƌdiŶe di uŶ ŵodeƌŶo uŵanesimo, che 
s͛iŶteƌseĐa ĐoŶ l͛umanismo pubblicitario di Olivetti. Sinisgalli incontra Adriano 
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 D. Cantatore, Quelle notti, in AA.VV., Atti del Simposio di Studi su Leonardo Sinisgalli cit., pp. 437-
441: 439-440.  
262
 A. Gatto, Guida sentimentale di Milano (1937), a cura di A. Modena, con disegni di D. Cantatore, 
Liďƌi “Đheiǁilleƌ, MilaŶo ϭϵϴϴ. “ui due poeti ha sĐƌitto F. D͛EpisĐopo, Leonardo Sinisgalli e Alfonso 
Gatto, in G. Lupo, a cura di, Sinisgalli a Milano. Poesia, pittura, architettura e industria dagli anni 
Trenta agli anni Sessanta cit., pp. 187-194: 191-ϭϵϮ: «L͛aŵiĐizia uŵaŶa e poetiĐa tƌa Gatto e 
“iŶisgalli ğ l͛iŶĐoŶtƌo tƌa due Điǀiltà ŵeƌidioŶali: la pƌiŵa, ŵaƌiŶa, saleƌŶitaŶa, aŵalfitaŶa, aǀida e 
ardente di andare oltre, di vedere dentro il vedere, come il poeta dirà in un paradigŵatiĐo ͚pezzo͛ 
critico su Cézanne (A. Gatto, Occhio che vede dentro il suo vedere, in L͛opeƌa Đoŵpleta di CğzaŶŶe, 
presentazione di A. Gatto, apparati critici e filologici di S. Orienti, Rizzoli, Milano 1970, pp. 5-9); la 
seconda, montana, montemurrese, lucana, scontrosamente socievole nel silenzio delle proprie 
paƌole, geoŵetƌiĐaŵeŶte fuƌeŶte Ŷegli spazi di uŶ͛iŶgegŶeƌia iŶǀeŶtiǀa, ellittiĐaŵeŶte siŶuosa e 
aǀǀolgeŶte. UŶa ĐoŵuŶe ͚follia͛ di foŶdo, Đhe si ŵisuƌa ĐoŶ l͛oltƌaŶza delle aǀaŶguaƌdie e sopƌattutto 
ĐoŶ l͛esigeŶza, seŵpƌe più aǀǀeƌtita, di speƌiŵeŶtaƌe il deliƌio esisteŶziale ed estetiĐo peƌ iŶteƌo, Ŷel 
campo specifico della parola, della figura, del colore, in ritmo fisicamente unitario, che congiunge 






Olivetti263 nel 1936, con in mano soltanto il Quaderno di geometria, appena 
pubblicato su «Campo Grafico»,264 con sei tavole di Veronesi, e dedicato alla 
memoria di Persico sĐoŵpaƌso Ŷel geŶŶaio di Ƌuell͛aŶŶo, doǀe si tƌoǀa spiegata 
l͛iŶvenzione del numero immaginario, diventato oggetto delle idee sulla poesia 
nella prima Lettera a Contini. Ad incipit del Quaderno, Đhe poi diǀeŶta aŶĐhe l͛incipit 
del Furor,265 la citazione sempre e giustamente ricordata negli studi sinisgalliani, 
perché così consentanea, dal secondo dei Canti di Maldoror di LautƌĠaŵoŶt ‒ 
«perfetto centauro scientifico-letterario» ‒,266 oǀe il geƌŵe del suƌƌealisŵo s͛aŶŶida 
entro la severità delle matematiche.267 
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 Adriano Olivetti è il dedicatario della fondamentale sezione del Furor mathematicus, Promenades 
architecturales. 
264
 «Campo Grafico», nn. 9-12, 1936. «Campo Grafico», «Rivista di Estetica e di Tecnica» nasce nel 
gennaio 1933 ad opera di Attilio Rossi e Carlo Dradi, contribuendo profondamente a mutare le 
ĐoŶĐezioŶi della gƌafiĐa iŶ Italia, sull͛eseŵpio delle iŶŶoǀazioŶi pƌoposte dalla Bauhaus. Il 
sinisgalliano Quaderno di geometria viene inserito nel Furor mathematicus già a paƌtiƌe dall͛edizioŶe 
del 1944. 
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 La stessa citazione apre anche il documentario Lezione di geometria. Cfr. M. Emmer, Sinisgalli tra 
arte, cinema e tecnologia, in G.I. Bischi, P. Nastasi , Un Leonardo del Novecento. Leonardo Sinisgalli 
(1908-1981) cit., pp. 141-178: 156-157. A partire dai documentari, il saggio offre aperture sulla 
globalità degli interessi artistici di Sinisgalli. 
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 P. Antonello, La nuova civiltà delle macchine di Leonardo Sinisgalli cit., p. 127. 
267
 Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror (1869), in L. Sinisgalli, Furor mathematicus cit. 
(1950), p. 9: « O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons, 
plus douĐes Ƌue le ŵiel, filtƌğƌeŶt daŶs ŵoŶ Đœuƌ, Đoŵŵe uŶe oŶde ƌafƌaŠĐhissaŶte; j'aspiƌais 
instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue 
encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. 
Arithmétique! algèbre! géométrie! trinité grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a pas 
connues est un insensé! Il mériterait l'épreuve des plus grands supplices. 
Aux époques antiques et dans les temps modernes, plus d'une grande imagination humaine vit son 
génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures symboliques tracées sur le papier brûlant 






La stoƌia dell͛appƌodo di “iŶisgalli a MilaŶo, le diffiĐoltà iŶiziali e l͛iŶdeĐisioŶe sulla 
strada da percorrere, il lavoro alla Società del Linoleum, il cui avviso sul «Corriere 
della Sera» gli viene segnalato da Gatto, si trova narrata in «Civiltà delle macchine», 
in uno degli interventi di maggior respiro pubblicati dal direttore sulla sua rivista, sul 
numero di settembre-ottobre 1955, intitolato Le mie stagioni milanesi:268 
 
Reduce da Padova dove ero andato per le prove scritte di Scienza delle Costruzioni e di 
Impianti elettrici (il mio primo passaggio sul Po) capitai a Milano la prima volta e mi feci 
portare in viale Romagna dove da qualche anno abitava mia zia. Era il novembre 1933, se 
ƌiĐoƌdo ďeŶe. Aǀeǀo addosso uŶ iŵpeƌŵeaďile, ƌetaggio degli ultiŵi aŶŶi di uŶiǀeƌsità. M͛eƌa 
servito anche da ufficiale: bastava che appuntassi sul bavero due stellette minute. E il bavero, 
iŶfatti, eƌa tutto puŶzeĐĐhiato Đoŵe i polpastƌelli di Madaŵe BoǀaƌǇ. […] 
Era trascorso più di un anno. Un giorno il poeta Alfonso Gatto mi indicò un avviso su una 
colonna del «Corriere». «Può daƌsi Đhe t͛iŶteƌessi», ŵi disse. Lo lessi: ĐeƌĐaǀaŶo uŶ iŶgegŶeƌe-
                                                                                                                                                                    
profane et qui n'étaient que la révélation éclatante d'axiomes et d'hiéroglyphes éternels, qui ont 
existé avant l'univers et qui se maintiendront après lui. 
Pendant mon enfance, vou-m'apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie 
verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, toutes les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les 
trois pleines de majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre longue 
robe, flottante comme une vapeur et vous m'attirâtes vers vos fières mamelles, comme un fils béni. 
Alors j'accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge. La fin des siècles 
verra encore, debout sur les ruines du temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et 
vos lignes sculpturales siéger à la droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles 
s'enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans l'éternité d'une nuit horrible et universelle. 
Mais, l'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régularité parfaite du carré l'ami de 
Pythagore, est encore plus grand; car, le Tout-Puissant s'est révélé complètement, lui et ses 
attributs, dans ce travail mémorable qui consista à faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de 
théorèmes et vos magnifiques splendeurs». 
268
 L. Sinisgalli, Le mie stagioni milanesi, in «Civiltà delle macchine», n. 5, 1955, pp. 22-Ϯϰ. L͛aƌtiĐolo si 
concentra sul primo periodo milanese di Sinisgalli, che si dispiega lungo gli anni Trenta per passare 








giornalista per il Servizio Propaganda di una Società. Andai in via Macedonio Melloni a 
presentare le mie carte. Dopo qualche mese mi chiamarono e mi dissero di organizzare lezioni 
e conferenze sull͛aƌƌedaŵeŶto e l͛aƌĐhitettuƌa ŵodeƌŶa. Mi ƌieŵpii la ďoƌsa di ĐaŵpioŶi di 
linoleum. Intanto ero stato negli stabilimenti a Narni, in Umbria, per seguire la fabbricazione 
dei ƌotoli. Eďďi l͛oĐĐasioŶe di ǀiaggiaƌe di pƌoǀiŶĐia iŶ pƌoǀiŶĐia. Passai oƌe bellissime a Pavia, a 
Mantova, a Cremona, ore che non dimenticherò mai. Stavo fuori per cinque o sei giorni, 
qualche volta per due settimane. Tornavo nella mia stanzetta di via Rugabella la sera di 
sabato. Presi gusto al lavoro. Il lavoro mi restituiva il piacere di starmene qualche volta a 
scrivere e a sognare, il piacere di vivere che avevo quasi perduto. Scossi la mia accidia, mi 
sǀegliai. Aƌƌiǀaǀo ai tƌeŶi ĐoŶ solo ƋualĐhe ŵiŶuto d͛aŶtiĐipo. Io ho Ƌuasi peƌduto la ŵeŵoƌia 
ma queste minuzie che ho racimolato di colpo devono aver avuto allora riflessi assai dolenti. 
Non ho fatto sforzi per allineare i ricordi della mia preistoria milanese. 
UŶ poŵeƌiggio di estate del ϭϵϯϲ ŵi pƌeseŶtai all͛iŶgegŶeƌe AdƌiaŶo Oliǀetti Đhe ŵi aǀeǀa 
chiamato, per un colloquio, nel suo ufficio di via Clerici. Gli portavo il mio «Quaderno di 
Geoŵetƌia» iŶ uŶ estƌatto della ƌiǀista «Caŵpo GƌafiĐo»; l͛aǀeǀo sĐƌitto l͛iŶǀeƌŶo pƌiŵa a 
MoŶteŵuƌƌo, ƋuaŶd͛eƌo Ƌuasi deĐiso a ŶoŶ toƌŶaƌe ŵai più iŶ Đittà. OĐĐupaǀa appeŶa tƌe 
fogli di scrittura minutissima che presero corpo a Milano, per la gentilezza del mio caro amico 
Tommaso Bozza, allora addetto alla Biblioteca di Brera, in circa una ventina di pagine 
dattiloscritte. Non avevo altre referenze da dare; sì, qualche poesia della prima stagione che 
Ungaretti aveva citate, ancora inedite, in un articolo che aveva scritto per la «Gazzetta» di 
AŵiĐuĐĐi. I ǀeƌsi «tƌasĐeŶdeŶtali» ;l͛aggettiǀo ğ di GiaŶfƌaŶĐo CoŶtiŶiͿ e i ŵiei pƌiŵi assaggi di 
ŵateŵatiĐa ďastaƌoŶo all͛iŶgegŶeƌe AdƌiaŶo peƌ pƌopoƌŵi la direzione del suo Ufficio Tecnico 
di PuďďliĐità. DesigŶazioŶe a Ƌuei teŵpi aŵďitissiŵa peƌ l͛alta tƌadizioŶe Đhe iŶ poĐhi aŶŶi – 
attƌaǀeƌso l͛opeƌa di XaŶti “ĐhaǁiŶskǇ, di CostaŶtiŶo Niǀola ;eŶtƌaŵďi iŶ Noƌd AŵeƌiĐa, oggiͿ 





Alla Società del Linoleum Sinisgalli viene assunto per attendere al settore 
puďďliĐitaƌio, dotato pƌopƌio ai fiŶi dell͛attiǀità pƌopagaŶdistiĐa, del periodico 
«Edilizia Moderna», sul quale scrive cinque articoli. Dal 1936 al 1937 viaggia 
attraverso la provincia del Settentrione e del Centro Italia, spingendosi fino a Narni, 
dove hanno sede gli stabilimenti che producono il linoleum, e non è da escludersi 
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siano stati questi spostamenti a ispirare per primi quelle che sarebbero diventate le 
visite in fabbrica di «Civiltà delle macchine». Che condizionassero ad ogni modo la 
sua ĐapaĐità iŵŵagiŶatiǀa appaƌe palese dall͛elaďorazione di tre testi, differenti per 
natura e impostazione: un articolo uscito sul numero di giugno 1937 del periodico 
«Sapere»;270 la lirica intitolata Narni-Amelia scalo, datata 1938, che dall͛aƌtiĐolo tƌae 
l͛ossatuƌa della sua iŵpostazioŶe; le otto pagiŶette puďďliĐate ĐoŶ il titolo Ritratti di 
Macchine, ancora nel 1937,271 in cui disegni a penna eseguiti dallo stesso Sinisgalli, 
raffiguranti i macchinari impiegati per la lavorazione del linoleum sono illustrati, 
secondo un procedere leonardiano,272 da lunghe didascalie. È a partire, rileva Lupo, 
da Ƌuesti tƌe testi ‒ legati a Ƌuella pƌiŵa espeƌieŶza iŶdustƌiale uŶ po͛ foƌtuita, 
ƋuaŶdo le ŵaĐĐhiŶe seŵďƌaǀaŶo aŶĐoƌa uŶ po͛ «stupide», e in fondo non troppo 
dissimili, nei loro congegni e nel loro funzionamento, o almeno non più meravigliose 
di uŶ alďeƌo o di uŶa ǀaĐĐa ‒273 che si concretizza nella scrittura sinisgalliana un tipo 
di letteƌatuƌa ĐoŶtaŵiŶata e uŶa ĐoŶĐezioŶe iŵpuƌa della poesia, Đhe Ŷell͛iŵpiaŶto 
aŶisosillaďiĐo aŶtiĐipa l͛«Iŵpaiƌ ǀeƌlaŶiaŶo» e il «ƌitŵo peƌpetuaŵeŶte 
contraddetto» del quale avrebbe parlato Contini nella Introduzione a Vidi le 
Muse,274 laddove invece Horror vacui, come si è detto pubblicato per la prima volta 
Ŷel ϭϵϰϱ, segŶa il passaggio dall͛oƌizzoŶte delle ŵaĐĐhiŶe ƌeali all͛oƌizzoŶte 
macchinistico dilatato e metafisico, dalle «stupide» macchine alle macchine di 
Leonardo, emozionanti ed ermetiche:275 
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 L. Sinisgalli, Come si fabbrica il linoleum, in «Sapere», giugno 1937, p. 400. Citato da G. Lupo, 
Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta cit., p. 218. 
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 L. Sinisgalli, Ritratti di macchine. CoŶ sette ƌipƌoduzioŶi di disegŶi dell͛Autoƌe, EdizioŶi di Via 
Letizia, Milano, 1937, successivamente in Horror vacui cit. 
272
 P. Antonello, La nuova civiltà delle macchine di Leonardo Sinisgalli cit., p. 149. 
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 L. Sinisgalli, Queste stupide macchine, in Horror vacui, in Furor mathematicus cit. (1950), pp. 12-
13. 
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 G. Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta cit., pp. 214-247. 
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Questo saƌeďďe l͛eƌŵetisŵo di LeoŶaƌdo: uŶ ĐoŶtiŶuo Đuŵulo di oŵďra e nel segno e nelle 
parole. Il suo metodo è davvero così vicino a una «poetica», il suo orgoglio, come quello dei 
poeti grandi, una continua insoddisfazione. Mai come oggi, che le macchine fanno tanto 
rumore, della sua attenzione noi possiamo immaginare la tesa vigilanza: Leonardo fu un uomo 







L͛UffiĐio “ǀiluppo e PuďďliĐità, poi UffiĐio TeĐŶiĐo di Puďďlicità Olivetti, aperto in via 
Clerici a Milano nel 1931, diretto fino al 1938 dal fotografo di origine dalmata 
Renato Zveteremich e dal 1938 al 1940 da Sinisgalli, è un laboratorio che adotta e 
diffonde istanze moderne della grafica e della comunicazione applicate al 
marketing, un crocevia di liberi pensatori, artisti, letterati. Tra i collaboratori si 
annoverano Elio Vittorini e, successivamente al periodo sinisgalliano, Franco Fortini, 
Giovanni Giudici, Giorgio Soavi. 
Se la letteratura, l͛aƌte e l͛aƌĐhitettuƌa faŶŶo paƌte iŶtegƌaŶte del sisteŵa 
iŵpƌeŶditoƌiale Oliǀetti e se l͛iŶteƌazioŶe tra le arti, la contaminazione di idee e di 
linguaggi rappresenta una prerogativa costante del metodo di lavoro e della 
stƌategia di ĐoŵuŶiĐazioŶe dell͛azieŶda, iŵpƌesĐiŶdiďile ƌisulta iŶ tal seŶso aŶĐhe 
l͛appoƌto di “iŶisgalli e la sua inclinazione a contaminare la lingua letteraria. 
I collaboratori più stretti di Sinisgalli in Olivetti sono Costantino Nivola e Giovanni 
Pintori, accanto ai quali occorre ricordare, anche se i suoi contributi sono più 
sporadici, Salvatore Fancello. Nivola e Pintori avevano studiato grafica pubblicitaria 
all͛I“IA, l͛Istituto “upeƌioƌe IŶdustƌie AƌtistiĐhe, aĐĐolto Ŷelle dipeŶdeŶze ŵeƌidioŶali 
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della Villa Reale a Monza,277 dove dal 1923 si organizzavano le Biennali 
iŶteƌŶazioŶali d͛aƌte deĐoƌatiǀa, ispiƌate dal Đliŵa delle “eĐessioŶi e dell͛art 
nouveau, che nel 1930 diventano Triennali e nel 1933 sono trasferite da Monza a 
Milano, nello spazio deputato di Parco Sempione. La V Triennale è la Triennale 
iŶteƌŶazioŶale delle aƌti deĐoƌatiǀe e iŶdustƌiali ŵodeƌŶe e dell͛aƌĐhitettuƌa 
moderna, ŵeŶtƌe la VI TƌieŶŶale del ϭϵϯϲ passa alla stoƌia dell͛aƌĐhitettuƌa Đoŵe la 
Triennale di Pagano e Persico, malgrado Persico fosse morto da qualche mese. I due 
aƌĐhitetti aǀeǀaŶo pƌogƌaŵŵato la ŵaŶifestazioŶe peƌ affeƌŵaƌe l͛uŶità delle aƌti, 
la collaborazione salda e coerente tra architetti, pittori, scultori, artigiani e 
industrie.278 
“e l͛I“IA Đoltiǀa l͛aŵďizioŶe di iŶseƌiƌsi luŶgo Ƌuella liŶea Đhe Ŷella stoƌia Đulturale 
europea parte dalle Arts & Cƌafts di Williaŵ Moƌƌis, passa peƌ l͛art nouveau e il 
DeutsĐheƌ WeƌkďuŶd, peƌ appƌodaƌe alla Bauhaus, ğ di fatto l͛UffiĐio PuďďliĐità e 
più iŶ geŶeƌale la ĐoŶĐezioŶe del laǀoƌo iŶ Oliǀetti a ƌaĐĐoglieƌe iŶ Italia l͛eƌedità 
della scuola tedesca fondata da Gropius. Tƌait d͛uŶioŶ tƌa la Bauhaus e l͛UffiĐio 
Pubblicità Olivetti è la figura di Xanti Schawinsky, che a Dessau aveva approfondito 
studi teatrali e metodologie tipografiche.279 
IŶ Oliǀetti, Đoŵe alla Bauhaus, si peƌsegue l͛iŶtegƌazioŶe di Đultuƌa e iŶdustƌia, si 
lavora alla sinergia tra prodotto e comunicazione, si elabora una via italiana alla 
corporate identity. Gli oggetti Olivetti sono dialetticamente improntati ai principi del 
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 F.R. Gambardelli, All͛I“IA di MoŶza, iŶ Ƌuegli aŶŶi, in R. Cassanelli, U. Collu, O. Selvafolta, a cura di, 
Niǀola FaŶĐello PiŶtoƌi. PeƌĐoƌsi del ŵodeƌŶo dalle aƌti appliĐate all͛iŶdustƌial desigŶ, Jaca Book, 
Milano 2003, pp. 95-139. 
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 A. Crespi, La VI Triennale di Milano, 1936, in R. Cassanelli, U. Collu, O. Selvafolta, a cura di, Nivola 
FaŶĐello PiŶtoƌi. PeƌĐoƌsi del ŵodeƌŶo dalle aƌti appliĐate all͛iŶdustƌial desigŶ cit., pp. 81-93. 
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 Dopo la chiusura della Bauhaus nel 1933, a Milano inizia a lavorare come collaboratore dello 
Studio Boggeri, diventando figura di spicco nella realizzazione di campagne pubblicitarie. Nel 1936 si 
trasferisce al Black Mountain College in North Carolina, dove accanto a Josef Albers tiene lezioni di 
pittura, disegno e teatro basate sulla concezione del teatro totale di Oskar Schlemmer: J. Fiedler, P. 






Movimento Moderno, la forma e la funzione, anche sociale, sono sempre 
strettamente correlate.280 Eguale attenzione, di ideazione e di design, è riservata 
alla pubblicità, che nel corso degli anni Trenta subisce un radicale rinnovamento in 
accezione raffinata e poetica: ne diventa il simbolo un manifesto, creato nel 1939 da 
Sinisgalli e Pintori per la Studio 42, ripreso e rivisitato nel 1952 per pubblicizzare la 
Studio 44. Rappresenta una rosa, infilata dentro a un calamaio, oggetto diventato 
iŶutile dopo l͛aǀǀeŶto delle ŵaĐĐhiŶe peƌ sĐƌiǀeƌe Oliǀetti, e peƌ Ƌuesto sottoposto 
Ŷell͛iŵŵagiŶe ad uŶ pƌoĐesso di stƌaniamento. 
Sulla macchina per scrivere semi-standard Studio 42, al cui design lavora lo stesso 
Schawinsky, Sinisgalli, Nivola e Pintori costruiscono Una campagna pubblicitaria, 
pƌogetto d͛assoluta aǀaŶguaƌdia, Đhe ǀede ĐoiŶǀolto diƌettaŵeŶte VittoƌiŶi, al quale 
spetta il compito di interpretare il significato rivoluzionario della pubblicità 
olivettiana. Una campagna pubblicitaria consiste di una cartella contenente i 
manifesti realizzati da Nivola e Pintori, che abbandonano la composizione 
simmetrica per una composizione impostata sul libero equilibrio. Nei manifesti di 
Nivola la macchina per scrivere è associata a immagini di rami in fiore e di farfalle, 
che ne sottolineano la bellezza e la leggerezza, ma al contempo la solidità. Nei 
manifesti di Pintori si leggono le premesse di quelle che sarebbero maturate come 
sue cifre stilistiche caratterizzanti, la propensione per forme geometriche 
archetipiche, interpretate nel senso del dinamismo. Nel lavoro di entrambi appare 
eǀideŶte il fasĐiŶo eseƌĐitato dall͛iŵŵagine fotografica, convivono visioni astratte e 
impressioni surrealiste, plasticismi metafisici e linearismi lirici, non troppo distanti 
                                                          
280
 G.C. Argan, Cosa è il disegno industriale, in «Notizie Olivetti», n. 10, 1955, pp. 8-9; n. 11, 1955, pp. 
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dal Secondo Futurismo. Nella Prefazione, Vittorini281 parla di un «umanismo 
pubblicitario», che prendendo ad esempio quanto già affermato per tale settore in 
America, superi i limiti quantitativi del mero fine propagandistico per assumere il 
fatto Ƌualitatiǀo, Đhe peƌtieŶe l͛opeƌa d͛aƌte:  
 
Nessuno, naturalmente, dice che la pubblicità non debba più essere affermazione. II problema 
è che sia affermazione essendo un'altra cosa, essendo una cosa qualitativa, qualificandosi. 
Deve insomma avere un'altra ragione di esistere, che la faccia esistere di per sé stessa innanzi 
all'uomo. E questa ragione non può essere che la ragione per cui esistono le opere d'arte: la 
ragione di nessuna ragione, di nessuno scopo. Le tavole che presentiamo sono state concepite 
appunto secondo i risultati di una lunga pratica in tal senso. Gli autori si sono serviti in esse 
dell'affermazione come di materia pura e semplice. Hanno preso il prodotto come elemento 
da elaborare in immagine, non già come dogma da imporre. E di volta in volta hanno cercato 
di stabilire corrispondenze linguistiche, tra l'elemento prodotto ed altri elementi (gratuiti), le 
quali attirassero l'attenzione della fantasia per darle poi libero gioco nel modo in cui le dà 
libero gioco un'immagine poetica, un'opera d'arte. Certo, dietro queste tavole, c'è uno scopo 
che resta, in definitiva, quello comune di ogni pubblicità. Pure, gli autori hanno lavorato senza 
tenerlo presente: tenendone presente uno molto più immediato: creare immagini che 
riuscissero a durare nell'uomo e a vivere in lui. È lo stesso scopo altamente ambizioso di un 
poeta, di un pittore. Ma, se solo l'arte può qualificare, e far durare, far vivere, ottenere 




Convergono, nella pubblicità olivettiana, istanze letterarie e artistiche, potenzialità 
compositiǀe deƌiǀaŶti dall͛utilizzo del ŵezzo fotogƌafiĐo, pƌeƌogatiǀe Đostƌuttiǀe ed 
etiĐhe peƌ peƌteŶgoŶo all͛aƌĐhitettuƌa, ĐapaĐe di geŶeƌaƌe ‒ Antonio Di Silvestro 
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 La Prefazione in realtà non è firmata ma è Sinisgalli stesso ad attribuirla a Vittorini in Le mie 
stagioni milanesi cit. 
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 (E. Vittorini), Prefazione a Una campagna pubblicitaria, Ufficio Tecnico Pubblicità Olivetti, Ivrea 
(Alfieri & Lacroix, Milano) ϭϵϯϵ. Il testo ǀieŶe iŶ paƌte ƌipƌeso ĐoŶ alĐuŶe ŵodifiĐhe Ŷell͛aƌtiĐolo 
Messaggi pubblicitari, in «Civiltà delle macchine», n. 4, 1954, p. 30. È contenuto in C. Ossola, 






parla di una «semiotica pubblicitaria sinisgalliana» ‒283 inediti spazi intertestuali.284 
La natura e le ĐoŵpoŶeŶti di Ƌuesto ĐƌoĐiĐĐhio dell͛iŶteƌtestualità soŶo esposte Ŷel 
prosieguo di Le mie stagioni milanesi: 
 
Più che affidare i risultati alla tattica, al calcolo statistico, io puntai con molta temerarietà 
sulla simpatia, sulla seduzione di un linguaggio nuovo, sulla messa a fuoco di una serie di 
iŵŵagiŶi uŶ poĐo eŶigŵatiĐhe, ĐhiaŵaŶdo il lettoƌe, l͛uteŶte, a partecipare a una specie di 
symposium dell͛iŶtelligeŶza, a uŶa parade, a un certame. Con la collaborazione di un gruppo 
di allievi della Scuola di Monza (Pintori, Guzzi, Algarotti) riuscimmo a fabbricare in pochi anni 
una tale congerie di monadi, di matrici, di cellule, di molecole grafiche, plastiche e pittoriche, 
da surclassare tutto il lavoro fatto in Italia. 
Noi affermammo che una pagina stampata, una vetrina, un fotomontaggio costituivano delle 
testiŵoŶiaŶze ŶieŶt͛affatto tƌasĐuƌaďili della Ŷostƌa Điǀiltà, della Ŷostƌa Đultuƌa. […] 
In via Clerici capitarono Vincenzo Cardarelli ed Elio Vittorini, Quasimodo e Gatto, Sandro 
Penna e Vittorio Sereni. Capitarono pittori, scultori, architetti. Persico era morto qualche 
anno prima e noi ci consideravamo tutti suoi discepoli, perché fu lui, fu il suo esempio, i suoi 
discorsi, i suoi incoraggiamenti a farci considerare allo stesso livello la dignità del lavoro e la 
ƌespoŶsaďilità dell͛aƌte.285 
 
E poiché «una pagina stampata, una vetrina, un fotomontaggio» possono costituire 
«testiŵoŶiaŶze ŶieŶt͛affatto tƌasĐuƌaďili della Ŷostƌa Điǀiltà, della nostra cultura», 
Ŷell͛umanismo pubblicitario di Olivetti, le macchine per scrivere, secondo Sinisgalli, 
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 A. Di Silvestro, Scrittura pubblicitaria e retorica del design, in ID., Leonardo Sinisgalli. Fra scrittura 
e trascrizione, Leo S. Olschki, Firenze 2005, pp. 16-22. 
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 T. Marino, Gli spazi intertestuali della pubblicità, in G. Alessi, L. Barcaioli, T. Marino, Scrittori e 
pubblicità. Storia e teorie, a cura di G. Zaganelli, Logo Fausto Lupetti Editore, Bologna 2011, pp. 57-
100. Su Sinisgalli pubblicitario: P. Fuccella, Sinisgalli, il poeta della pubblicità, in S. Martelli, F. Vitelli, a 
cura di, Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, cit., pp. 195-216; nello stesso volume, 
alle pp. 255-259, A.P. Saibene, Il deŵoŶe dell͛aŶalogia. “iŶisgalli e l͛Oliǀetti. Si ricordi anche G. 
Tedeschi, Sinisgalli pubblicitario e inventore di riviste, in AA. VV., Atti del simposio di studi su 
Leonardo Sinisgalli, pp. 309-318. 
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deǀoŶo esseƌe esposte Đoŵe opeƌe d͛aƌte. Veƌi e pƌopƌi happenings sono le vetrine 
in Galleria Vittorio Emanuele a Milano, concepite come mostre, alle quali 
contribuiscono, oltre Pintori e Nivola, Fancello, Gatto, Fontana,286 che espone nel 
negozio una Vittoria: la stessa sĐultuƌa fa ĐapoliŶo tƌa i ǀeƌsi siŶisgalliaŶi dell͛Ode a 
Lucio Fontana del 1962: 
Che bella sul piedistallo in Galleria, 
nel negozio Olivetti, 
la tua vittoria barocca, 
in tuta azzurra ed henné. 
Era il ritratto di Rina Molé.
287 
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 Così nella testimonianza di Nivola: «faĐeǀaŵo le ǀetƌiŶe iŶ Galleƌia… Ƌuelli eƌaŶo degli 
happenings, degli avvenimenti: ogni due settimane veniva la gente a vedere le vetrine come in una 
ŵostƌa. Ci sďizzaƌƌiǀaŵo faĐeŶdo Đose ŵolto speƌiŵeŶtali, d͛aǀaŶguaƌdia. Aǀeǀo fatto Đoŵpƌaƌe uŶa 
Vittoria di Fontana che era tornato da Parigi senza soldi», in G. Altea, Costantino Nivola, Ilisso, Nuoro 
2005, p. 28. 
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 L. Sinisgalli, Ode a Lucio Fontana, BuĐĐiaƌelli, AŶĐoŶa ϭϵϲϮ. NoŶ soltaŶto l͛ode ŵa aŶĐhe uŶ saggio 
critico è dedicato da Sinisgalli a Fontana: L. Sinisgalli, I buchi e i tagli di Fontana, contenuto nel 
volume VeŶtiƋuattƌo pƌose d͛aƌte, Introduzione di G. Appella, Edizioni della Cometa, Roma 1983. 
Renato Aymone ha dedotto una analogia tra il procedere poetico di Sinisgalli e quello artistico di 
Fontana nel saggio Poesia in forma di tuberi, in G. Tortora, a cura di, Le ǀespe d͛oƌo. “aggi e 







Da Una campagna pubblicitaria, 1939 





A dominare è ancora una ǀolta il dĠŵoŶe dell͛aŶalogia. 
Lungo le tracce che spieghino le scelte adottate nelle riviste aziendali, forse 
dovremmo anche ricordare che già Luciano Anceschi considera la poesia di 
Ungaretti e di coloro che da lui trassero lezione e sollecitazioni fondata sulla 
istituzioŶe dell͛aŶalogia, ĐoŶgiuŶgendola a Baudelaire, a Valéry e ai surrealisti per 
arrivare a «certe impronte lasciate assurdamente nella pubblicità, nelle didascalie 
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 Fonte immagine Archivio Albe e Lica Steiner, Dipartimento di pƌogettazioŶe dell͛aƌĐhitettuƌa, 






dei settimanali, nei giornali, nel lessico della radio e del cinema, nella prosa dei 
quotidiani».289 
Per virtù analogica atomi di ferro e di carbonio o superfici matematiche complesse 
fanno risaltare, tastiere, asticelle e pennini,290 e una pagina tipografica può 
assomigliare ad una architettura: 
 
Quel mio lavoro durò ininterrotto fino al principio della guerra. Nel nostro atelier ci fu una 
fioritura incessante di immagini, di schemi, di apparati. Come ho detto altrove, il démone 
dell͛aŶalogia Đi suggeƌiǀa ogŶi gioƌŶo uŶo spuŶto. I ŵiei ƌagazzi eƌaŶo di uŶ͛aďilità poƌteŶtosa, 
ƌealizzaǀaŶo iŶ uŶ ďatteƌ d͛oĐĐhio ƋualuŶƋue faŶtasia, gli aĐĐostaŵeŶti più iŶattesi, di oggetti, 
di forme, di colore, di caratteri. 
Le ǀetƌiŶe Đhe allestiŵŵo Ŷel Ŷegozio iŶ Galleƌia, peƌ uŶ paio d͛aŶŶi ogni quindici giorni, 
erano seguite dal pubblico come una vicenda cittadina, una gara, un exploit. Corrado Alvaro 
sĐƌisse alloƌa uŶa ĐoƌƌispoŶdeŶza peƌ ͚La “taŵpa͛ di ToƌiŶo iŶ Đui sottoliŶeaǀa il sigŶifiĐato di 
questa partecipazione collettiva alle prove di un gusto senza compromessi, senza retorica, 
seŶza piaggeƌia. FiŶalŵeŶte la ͚ŵeƌĐe͛ guadagŶaǀa la sua digŶità di ͚oggetto͛, il fƌutto del 
lavoro di una grande officina veniva portato in mostra col rispetto e la venerazione che 
iŵpoŶe uŶ͛opeƌa d͛aƌte.291 
 
Se nel 1939 questo fermento trova riscontro, oltre che nelle vetrine, nel 
«posteggio» pubblicitario Olivetti che Sinisgalli e i suoi realizzano proprio per la 
ŵostƌa leoŶaƌdesĐa al Palazzo dell͛Aƌte della Ƌuale aďďiaŵo detto l͛iŵpoƌtaŶza ‒ la 
recensione a cura di Guido Modiano si trova in «Domus» e successivamente in 
                                                          
289
 L. Anceschi, voce Ermetismo, in Enciclopedia del Novecento, II, Treccani, Istituto dell'Enciclopedia 
Italiana, Roma 1977, pp. 741-752. Cfr. anche L. Anceschi, Sulla poetica dell'ermetismo, in «Studi 
filosofici», n. 2, 1942, pp. 222-226. 
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 Sinisgalli sarebbe tornato a parlare di quel periodo anche in La ŵeƌĐe e l͛oggetto, in «Il Mattino», 
30 gennaio 1977. 
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 L. Sinisgalli, Le mie stagioni milanesi cit., p. 23. La cronaca di Alvaro cui si riferisce Sinisgalli è un 






«Caŵpo GƌafiĐo» ‒292 l͛aspiƌazioŶe a esporre le macchine «col rispetto e la 
ǀeŶeƌazioŶe Đhe iŵpoŶe uŶ͛opeƌa d͛aƌte» si sarebbe concretizzata compiutamente 
nel 1955 con la mostra «Le arti plastiche e la civiltà meccanica», alla Galleria 
ŶazioŶale d͛aƌte ŵodeƌŶa, Đurata da Sinisgalli con Enrico Prampolini, allora 
presidente dell͛Aƌt Cluď, Đoŵe ƌiĐoƌda Pieƌpaolo AŶtoŶello iŶ uŶ suo ƌeĐeŶte saggio 
dedicato proprio alla mostra.293 Sarebbero stati esposti negli spazi del museo 
diretto da Palma Bucarelli, accanto a circa cinquanta dipinti e sculture, tra gli altri, di 
Antonio Corpora, Piero Dorazio, Bruno Munari, Emilio Vedova, Pietro Consagra, 
dodici pezzi di officina, macchine e utensili legati ai dipinti e alle sculture, nelle 
parole di Sinisgalli, da una «consanguineità, una parentela originaria, grafica, 
viscerale».294 Il testo dell͛Introduzione di Sinisgalli al catalogo della mostra sarebbe 
stato ripreso su «Civiltà delle macchine» Ŷell͛articolo intitolato Le macchine in 
cappella,295 dal Ƌuale eŵeƌge l͛aƌditezza e la Ŷoǀità del pƌogetto: 
 
È questo un fatto nuovo nelle cronache della vita artistica non solo italiana. Le fabbriche non 
avevano mai finora indirizzato i loro prodotti ad una galleria d͛aƌte: le ŵaĐĐhiŶe soŶo eŶtƌate 
per la prima volta in cappella passando per la porta principale non dalla sacrestia, 
sistemandosi sui piedistalli non dietro gli angolini come gli estintori alla mostra di Picasso, 
mettendosi di fronte ai fedeli non di sbieĐo Đoŵe i ǀeŶtilatoƌi alla ŵostƌa di VaŶ Gogh. […] 
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 G. Modiano, Un posteggio e una vetrina nel commento di un tipografo, in «Campo Grafico», nn. 3-
5, 1939, pp. 103-105. 
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 P. Antonello, Le arti plastiche e la civiltà meccanica, in S. Martelli, F. Vitelli, a cura di, Il guscio della 
chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, cit., pp. 349-360. 
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 La ĐitazioŶe di “iŶisgalli ğ tƌatta dall͛Introduzione al catalogo della mostra Le arti plastiche e la 
civiltà meccanica, catalogo della 92
a
 ŵostƌa dell͛Aƌt Cluď ;Galleƌia NazioŶale d͛Aƌte ModeƌŶa di Valle 
Giulia, 20 maggio-20 giugno 1955), Art Club, Roma 1955; cfr. P. Antonello, Le arti plastiche e la civiltà 
meccanica cit., p. 350. Della mostra parla anche G. Appella, a cura di, Le «Muse irrequiete» di 
Leonardo Sinisgalli 1908-1981 cit., che si sofferma, p. 176, sulle proprietà estetiche connaturate a «le 
ǀisĐeƌe del ƌadaƌ, lo sĐheletƌo della ĐeŶtƌifuga, la ŵaŶdiďola dell͛uteŶsile, l͛uoǀo del ƌeattoƌe, 
l͛aƌteƌia telefoŶiĐa, l͛alďeƌo a goŵito». 
295






È chiaro che non si trattava di fare una piccola Fiera, o una Triennale in miniatura, e neppure 
un Museo della Tecnica. Queste opere uscite dalle mani degli operai e dalla testa degli 
ingegneri sono state ŵesse Ƌui aĐĐaŶto alle pittuƌe e alle sĐultuƌe d͛aǀaŶguaƌdia peƌĐhĠ 
testimoniano, secondo il nostro punto di vista, una consanguineità, una stretta parentela 
spirituale. Anche il Futurismo ha cantato la macchina, anche Le Corbusier e Gropius hanno 
sentito il fascino delle strutture, degli organismi meccanici; ma la nostra presunzione, il nostro 
programma non consiste nel provocare un misticismo della macchina, ma una conoscenza, 





UŶ altƌo iŵpoƌtaŶte pƌogetto ĐoŶĐepito iŶ seŶo all͛UffiĐio PuďďliĐità Oliǀetti iŶ 
epoĐa siŶisgalliaŶa ğ l͛alďuŵ iŶtitolato Storia della scrittura, con tavole di Nivola e 
Pintori, testi di Sinisgalli.297 Sul modello del volume antesignano Mise En Page. The 
Theory and Practice of Lay-Out, pubblicato nel 1931 dallo stampatore parigino 
Alfred Tolmer,298 aŶĐhe Ŷell͛iŵpagiŶazioŶe l͛alďuŵ ƌiesĐe a Đƌeaƌe la suggestioŶe 
del connubio tra le arti. Tra citazioni figurative che attingono all͛archeologia e alla 
storia dell͛aƌte ĐlassiĐa e ƌiŶasĐiŵeŶtale, “iŶisgalli ŶoŶ esita a paƌagoŶaƌe la 
Đoŵplessità e ǀaƌietà della pagiŶa tipogƌafiĐa a Ƌuelle dell͛aƌĐhitettuƌa, aǀeŶti 
specifiche norme strutturali e peculiarità estetiche. In definitiva, si tratta di una 
nuova concezione spaziale, Đhe la gƌafiĐa ŵutua dall͛aƌĐhitettuƌa. 




 Storia della scrittura, Olivetti, Ivrea (Pizzi & Pizio, Milano), 1939. 
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 P.P. Peruccio, Nivola, Pintori, Sinisgalli e la grafica Olivetti, in R. Cassanelli, U. Collu, O. Selvafolta, 








Da Storia della scrittura 





Terminata la prima stagione milanese di Sinisgalli, ermetica e olivettiana, cui 
avrebbero fatto seguito, a circa dieci anni distanza, la stagione in «Pirelli» e poi 
quella romana di «Civiltà delle macchine», le conquiste di questi anni sarebbero 
rimaste alla base delle elaborazioni di Pintori, vero artefice della pubblicità 
oliǀettiaŶa Ŷei suĐĐessiǀi tƌeŶt͛aŶŶi, fiŶo alla fiŶe dei Sessanta. Ma riteniamo anche 
possibile intuire una connessione tra le tavole della Storia della scrittura e le 
soluzioŶi adottate da Niǀola, egualŵeŶte a distaŶza di Ƌuasi tƌeŶt͛aŶŶi, oƌaŵai 
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 Fonte immagine Archivio Albe e Lica Steiner, Dipartimento di progettazione dell͛aƌĐhitettuƌa, 






affeƌŵatosi Ŷegli “tati UŶiti d͛AŵeƌiĐa,300 nel rilievo per la facciata del Bridgeport 
Newspaper Building,301 iŶ CoŶŶeĐtiĐut ‒ realizzato nel 1966 con la sua peculiare 
tecnica del sand casting ‒ Đhe tƌasfoƌŵa il pƌospetto di uŶ edifiĐio Ŷell͛iŵŵagiŶe di 
una pagina di giornale, attraverso la continua alternanza di elementi figurati ed 
elementi che riproducono la scrittura tipografica.302 
Per rimanere in territorio nordamericano, quando Sinisgalli, da direttore di «Civiltà 
delle Macchine», nel 1954, ǀola a Neǁ Yoƌk iŶteŶzioŶato a ĐoŶosĐeƌe ‒ ŵa 
l͛iŶteŶzioŶe ŶoŶ ha suĐĐesso ‒ Alďeƌt EiŶsteiŶ, Ezƌa PouŶd e Leǁis Muŵfoƌd, uŶo 
scienziato, un poeta, un urbanista, ritrova le analogie olivettiane nello showroom 
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 “iŶisgalli e Niǀola haŶŶo iŶ ĐoŵuŶe, tƌa le altƌe Đose, l͛aŵiĐizia dell͛aƌĐhitetto BeƌŶaƌd ‘udofskǇ, 
aŶĐh͛egli tƌasfeƌitosi a Neǁ Yoƌk, poĐhi aŶŶi dopo lo sĐultoƌe, Ŷel ϭϵϰϭ. Dell͛aƌĐhitetto, “iŶisgalli 
racconta in Rudofsky, in Furor mathematicus cit (1950), pp. 149-153. 
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 Cfr. L. Caramel, C. Pirovano, a cura di, Costantino Nivola. Sculture dipinti disegni, catalogo della 
mostra (Milano, PAC-PadiglioŶe d͛Aƌte CoŶteŵpoƌaŶea, Ϯϴ ottoďƌe ϭϵϵϵ-30 gennaio 2000), Electa, 
Milano 1999, pp. 80, 87.  
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 Sulle mirabili corrispondenze di architettura e tipografia e sulle potenzialità visive della scrittura si 
veda anche la pagina suggestiva intitolata Bodoniana, in Furor mathematicus cit. (1950), pp. 161-
164: 161: «un giorno che percorrevo la riva sinistra della Via Flaminia, ero sudato, ero fiacco, ero 
digiuŶo, ŵi ǀeŶŶe iŶ ŵeŶte d͛iŵďoĐĐaƌe la stƌadiŶa deseƌta Đhe poƌta a Valle Giulia: alzati gli oĐĐhi 
sopƌa la ǀasĐa d͛aĐƋua Đhe sta all͛aŶgolo del Palazzo dell͛AŵďasĐiata, deŶtro la cornice di pietra 
grigia, sul foglio di marmo, io guardai, senza darmi conto del significato, la catena di maiuscole che, 
sorprendendomi forse in uno stato di estrema debolezza fisica, ma con la vista dilatata e il giudizio 
folle, dovette sembrarmi mirabile. Battute dal sole quelle lettere, sullo schermo bianco che le 
reggeva, prendevano ciascuna un valore per me. Non facevano più parte di un alfabeto, né erano lì a 
esprimere una qualche cosa, non mi diceva quasi nulla il senso che esse suscitavano, né gli 
aggruppamenti di sillabe che erano stati necessari per esprimere quel senso potevano spegnere la 
riverberazione mossa nel profondo delle mie pupille. Io ero colpito più che nella mia ragione in ciò 
che è veramente lo spirito, il sentimento dei nostri sensi tutti insieme. Quella pagina ancorata al 
ŵuƌo di uŶ edifiĐio iŶĐaŶteǀole, io l͛ho ƌiguaƌdata, poi, ĐeŶtiŶaia di ǀolte, a tutte le oƌe, ĐoŶ tutte le 
luci, e non vi parrà strano se vi dico che non sono mai riuscito a ricordarne a memoria le parole. 
Quelle lettere costituiscono un disegno per me che non si riesce a trascrivere, ma si può solo 






appena inaugurato dall͛azieŶda di Iǀƌea nel cuore di Manhattan, sulla Quinta strada, 
dove la siŶeƌgia tƌa la pƌogettazioŶe aƌĐhitettoŶiĐa dello studio BBP‘ e l͛ispiƌazioŶe 
artistica nivoliana danno vita ad uno tra i maggiori episodi di affermazione del 
design italiano in ambito internazionale.303 Nei supporti litici che reggono le 
macchine per scrivere nascendo dal pavimento come fossero stalagmiti, Sinisgalli 
legge matematiche superfici come quelle da lui inserite a chiusura del documentario 
Lezione di geometria. La testimonianza, entusiasta tanto da auspicare che il modello 
olivettiano possa essere replicato da Finmeccanica, si trova contenuta nel 
Quadernetto americano, pubblicato sul numero di novembre 1954 della rivista, un 
lungo resoconto in cui trovano posto le mille impressioni scaturite dal viaggio e 
dall͛iŵpatto ĐoŶ la ŵetƌopoli aŵeƌiĐaŶa. Il paragrafo con il passo dedicato allo 
showroom s͛intitolata, eloquentemente per noi, Confluenze: 
 
Un negozio come questo di New York e come quello di Roma al Tritone fanno onore a tutti 
noi. Ci vorrebbero due o tre esempi di questo genere alla Fifth o alla Park Avenue (ci sono 
esposte tutte le automobili del mondo, ci sono pure le Jaguar e le Mercedes a rappresentare 
l͛Euƌopa. MaŶĐa, puƌtƌoppo, l͛Alfa ‘oŵeoͿ. La paƌete di Niǀola, uŶ gƌaŶde ďassoƌilieǀo di 
faŶgo seĐĐo, ğ ďella di Đoloƌe e di disegŶo. “oŶo stupeŶdi i ƌiflettoƌi spaƌsi iŶ tutto l͛aŵďieŶte, 
sia come materia che come meccanismo. Sembrano bulbi di fiori subacquei coi lunghissimi 
steli ritorti. Meno interessante la ruota in movimento. Il pavimento di marmo verdiccio è 
coraggioso e sono senza dubbio una sorpresa i supporti delle macchine che nascono dal 
pavimento come funghi rovesciati. Sono matematiche superfici, sono coni a profilo iperbolico 
che facevano da chiusa, se ben ricordo, al mio famoso filmetto, «La lezione di geometria». Il 
miracolo del negozio è la grande porta di legno in perfetto bilico sui perni. Deve pesare 
parecchi quintali. Quelli del «New Yorker» dissero di averla sentita cigolare il giorno 
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Arru, S. Campus, R. Cicilloni, R. Ladogana, a cura di, Ricerca e Confronti 2010. Giornate di studio di 
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dell͛iŶauguƌazioŶe, e Neǁ Yoƌk ğ Đoƌsa tutta oƌeĐĐhi peƌ asĐoltaƌe lo sƋuittŞo della poƌta 
superba. Un saluto agli architetti Rogers, Peressutti, Belgioioso, e all͛iŶgegŶeƌe AdƌiaŶo 
Olivetti, qui da Gibilterra mentƌe l͛«AŶdƌea Doƌia» eŶtƌa Ŷel MediteƌƌaŶeo.304 
 
Un ulteriore articolo di Sinisgalli in «Civiltà delle macchine», uscito nel 1955 sul 
numero precedente a quello in cui compaiono Le mie stagioni milanesi si intitola Le 
metafore invecchiano: il termine metafora viene qui usato in accezione se non 
sinonimica complementare a quello di analogia e assunto come chiave di lettura per 
una breve storia della pubblicità italiana dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, che 
appƌoda all͛aŶalisi teĐŶiĐa degli aŶŶuŶĐi FiŶŵeĐĐaŶiĐa. L͛aƌtiĐolo ĐoŶfeƌŵa 
l͛iŶteƌƌelazioŶe della pagiŶa puďďliĐitaƌia ĐoŶ l͛attitudiŶe Đostƌuttiǀa pƌopƌia 
dell͛aƌĐhitettuƌa e ƌitoƌŶa sull͛utilizzo del liŶguaggio aŶalogiĐo. Del liŶguaggio 
analogico Sinisgalli puntualizza come esso sia diventato in ambito pubblicitario 
sofistiĐato ‒ peƌ ƌispoŶdeƌe alle ŵutate esigeŶze della ĐoŵuŶiĐazioŶe azieŶdale e 
alle più iŶtƌaŶsigeŶti aspettatiǀe del puďďliĐo ‒, peƌfezioŶatosi Ŷel teŵpo passaŶdo 
attƌaǀeƌso l͛esprit de geométrié, Đeƌte «puŶtuƌe di suƌƌealisŵo» e l͛iŵpiego della 
fotografia, che per «due o tre anni» era sembrata essere 
 
l͛iŶgƌedieŶte iŶdispeŶsaďile di uŶ ĐolloƋuio paƌ iŵage. «UŶe iŵage ǀaut ŵille paƌoles» ƌipete 
un proverbio cinese che ancora sta scritto dietro alla mia scrivania.
305
 
                                                          
304
 L. Sinisgalli, Quadernetto americano. Arrivo e paƌteŶza da Neǁ Yoƌk ĐoŶ la ͞Cƌistofoƌo Coloŵďo͟ e 
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Barocco (post) moderno 
 
 
«MUSEO dell͛Uoŵo, Paƌigi: il ĐƌaŶio di Caƌtesio ǀisto di fƌoŶte e di lato. DisegŶi di Oƌfeo Taŵďuƌi» 
Da «Civiltà delle macchine», n. 1, 1954 
 
 
Ars combinatoria peƌ eĐĐelleŶza, l͛aŶalogia ğ figuƌa del peŶsieƌo e figuƌa del 
discorso che unisce, dispiegando un unico fil rouge, parole e immagini, realtà e 






l͛aŶalogia e la logiĐa sfoĐiaŶo nella dialettica, implicante non dicotomia ma 
tensione, spiegata ĐoŶ l͛eseŵpio di Marx sulle «leggi di Kepler» e il moto di 
rivoluzione dei pianeti: «Noi sappiamo che il moto di rivoluzione è la risultante di 
due forze contrapposte, e che la forma in cui si ƌealizza l͛eƋuiliďƌio ğ l͛ellisse».306 
Ellittico è il moto di rivoluzione dei pianeti, ellittica la dialettica. 
Ma, l͛ellisse ğ aŶĐhe la foƌŵa, stoƌiĐa e ideale, pƌopƌia del BaƌoĐĐo. “eĐoŶdo Severo 
Sarduy, che crede nel barocco come atteggiamento generale e condizione dello 
spiƌito, la «ƌiĐaduta» della teŶsioŶe ellittiĐa pƌopƌia dell͛oƌďita dei piaŶeti si 
estrinseca nella poesia di Góngora, nella pittura di Caravaggio, Velasquéz, Rubens, 
Ŷell͛aƌĐhitettuƌa di BoƌƌoŵiŶi.307 
Anche per Sinisgalli, a partire dall͛utilizzo dell͛aŶalogia, si giuŶge al BaƌoĐĐo. 
L͛aƌtiĐolo Đhe iŶ «Piƌelli» suggeƌiǀa il paƌagoŶe aŶalogiĐo tƌa foƌŵe geoŵetƌiĐhe, 
foƌŵe Ŷatuƌali e foƌŵe aƌtistiĐhe s͛iŶtitolaǀa Geometria barocca.308 Di Barocco 
matematico si torna a parlare in «Civiltà delle macchine», nel primo numero del 
1953, con la riproposizione in una fotografia a tutta pagina di uno dei solidi carpiti al 
buio e alla polvere del Seminario di matematica, degni di essere fotografati ed 
esposti aŶĐh͛essi alla stƌegua delle opeƌe d͛aƌte.309 In uŶ͛altƌa iŵŵagiŶe fotogƌafiĐa, 
iŶseƌita all͛iŶteƌŶo della ƌuďƌiĐa Semaforo, nello stesso numero, una giovane signora 
sosta ammirata iŶ ĐoŶteŵplazioŶe daǀaŶti all͛edifiĐio siďilliŶo di uŶ teoƌeŵa come 
fosse una scultura contemporanea.310 
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La forma immortalata in Barocco matematico « sembra confermare il concetto 




«Barocco Matematico. Estrosa e precisa, libera e rigorosamente calcolata, ecco una forma che 
sembra confermare il conĐetto ŵodeƌŶo Đhe tƌa l͛aƌte e la sĐieŶza ŶoŶ Đi soŶo fƌattuƌe. Questa 
configurazione è determinata da 27 linee rette tracciate sulla superficie. Le 27 rette possono 
organizzarsi così: data una retta ad arbitrio tra le 27, ve ne sono 10 incidenti quella retta; date invece 
due rette, ve ne sono 5 incidenti entrambe. Il massimo numero di rette che si possono estrarre dalle 
27 in modo che siano a due a due sghembe (non incidenti) è 6». 
Da «Civiltà delle macchine», n. 1, 1953 
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La geometria barocca è una geoŵetƌia ŶoŶ euĐlidea, ha oƌƌoƌe dell͛iŶfiŶito:312 per 
questo, come ha scritto Franco Vitelli, il barocco rappresenta «una categoria che è 
uŶ gƌiŵaldello eĐĐezioŶale peƌ peŶetƌaƌe Ŷei segƌeti ŵeaŶdƌi dell͛opeƌa e della 
personalità intellettuale di Sinisgalli».313 E poco importa se questi «quando fa 
ĐoiŶĐideƌe ͚geoŵetƌia ďaƌoĐĐa͛ e ͚geoŵetƌia ŶoŶ euĐlidea͛ usa eǀideŶteŵeŶte uŶa 
formula approssimativa, cioè non connota storicamente con esattezza».314 Importa 
invece che la geometria barocca si dia come figura del moderno e infatti di 
suggestioni barocche abbiamo riferito a proposito delle inquietudini che 
attraversano la cultura romana, letteraria e figurativa, nei primi decenni del 
Novecento.315 
Il barocco è figura del moderno perché incarna la relatività del mondo e la 
pƌeĐaƌietà dell͛esisteŶza uŵaŶa Đoŵe Đe le haŶŶo ĐoŶsegŶate ŶoŶ soltaŶto aŶalisi 
filosofiche e intuizioni letterarie ma soprattutto le ricerche scientifiche del secolo 
XX, la scoperta delle particelle subatomiche e la teoria dei quanta: 
 
Non sembrerà eretico ridurre queste prime ricerche sui quanta iŶfiŶitesiŵi a uŶ͛attitudiŶe 
barocca? Il Barocco suggerisce difatti qualcosa nel suo travaglio che fa pensare alla dialettica 
differenziale, a una sensibilità asintotica. 
Coŵe ğ ǀeƌo Đhe l͛elettƌiĐità si ƌiǀela alle punte, agli spigoli, a un certo momento io suppongo 
Đhe l͛atteŶzioŶe ƌiǀolta alle ƋuaŶtità sfuggeŶti, alle diŵeŶsioŶi ŵiŶusĐole doǀette ďeŶefiĐiaƌe 
di uno charme che senza dubbio possiedono tutte le cose minute (in cui il dominio della forma 
                                                          
312
 L. Sinisgalli, Carciopholus romanus, in Furor mathematicus cit (1950), pp. 29-31: 29. 
313
 F. Vitelli, Il paƌadossale desigŶ dell͛uŶiǀeƌso. Pƌose soŵŵeƌse di LeoŶaƌdo “iŶisgalli, in M. 
dell͛AƋuila, a Đuƌa di, La scrittura dispersa. Testi e studi inediti e rari tra Seicento e Novecento, 
Giardini Editori e Stampatori, Pisa 1996, pp. 178-179. 
314
 F. Vitelli, «Pneumatica». Sinisgalli e la rivista Pirelli, in G. Bárberi Squarotti, C. Ossola, a cura di, 
Letteratura e Industria, Atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I. (Torino, 15-19 maggio 1994), vol. II. Il XX 
secolo, Leo S. Olschki Editore, 1997, pp. 877-920, affronta ampiamente il tema in un paragrafo 
intitolato Geometria barocca, che ha costituito il punto di partenza per questo nostro paragrafo. 
315
 Si veda: O. Macrì, Sinisgalli e il barocco romano, in ID., Caratteri e figure della poesia italiana 






perde di pƌepoteŶzaͿ, le Đose iŵpoŶdeƌaďili, le Đose Ƌuasi iŶǀisiďili, iŶ ďiliĐo tƌa l͛esseƌe e il 
ŶoŶ esseƌe: l͛iŶĐaŶto, l͛illusioŶe di faƌĐi toĐĐaƌe l͛aŶiŵa del ŵoŶdo.316 
 
Vale a dire che la fisica atomica e subatomica hanno messo in discussione il 
pƌiŶĐipio oƌdiŶatoƌe dell͛uŶiǀeƌso Đhe sotteŶdeǀa le ƌiĐeƌĐhe della fisiĐa 
tradizionale, generando mutamenti culturali la cui portata può essere paragonata al 
modo in cui il Barocco, come categoria storica e come categoria ideale, si trova 




IŶ ĐoŶteŵplazioŶe daǀaŶti all͛edifiĐio siďilliŶo di uŶ teoƌeŵa 
Da «Civiltà delle macchine», n. 1, 1953 
 
 
A diĐhiaƌaƌe peƌ pƌiŵo l͛affiŶità tƌa epoĐa ďaƌoĐĐa ed epoĐa ŵodeƌŶa ğ HeiŶƌiĐh 
WölffliŶ, lo stoƌiĐo dell͛aƌte sǀizzeƌo Đhe sul fiŶiƌe dell͛OttoĐeŶto si ƌeŶde fautoƌe iŶ 
un suo famoso saggio della rivalutazione di una sensibilità e di uno stile fino a quel 
momento interpretati come decadenza e degenerazione del canone classico, 
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alloŶtaŶaŵeŶto dalla pƌopoƌzioŶe e dall͛oƌdiŶe ƌazioŶale.317 Dicendo, inoltre, della 
differenza tra classicismo e barocco nei termini formali della differenza tra il cerchio 
e l͛ellisse.318 Dopo Wölfflin, che concilia la lezione di Jacob Burckhardt e Friedrich 
Nietzsche entro il campo della pura visibilità, spetta a Alois Riegl319 il definitivo 
aďďaŶdoŶo dei paƌaŵetƌi di deĐadeŶza e l͛affeƌŵazioŶe del Barocco, per estensione 
dalla rivalutazioŶe dell͛aƌte del peƌiodo taƌdo-romano, come espressione autonoma 
e KuŶstǁolleŶ. NoŶ eseŶte peƌž, l͛aďďaŶdoŶo defiŶitiǀo, dal ŵaŶifestaƌsi di 
posizioni di reazione, come quella del Croce, che insiste nel considerare il Barocco 
«ŶoŶ già uŶ͛epoĐa della stoƌia dello spiƌito e uŶa foƌŵa dell͛aƌte, ŵa uŶ ŵodo di 
perversione e di bruttezza artistica».320 
Ovviamente non rientra negli obiettivi di questo lavoro soffermarsi su aspetti 
speĐifiĐi della feŶoŵeŶologia dell͛aƌte stoƌiĐa del “eiĐeŶto: Đi iŶteƌessa peƌž Đapire 
se il ricorso alla categoria che in termini analogici accosta scienza e arte nelle riviste 
aziendali e in altri luoghi sinisgalliani possa leggersi alla luce delle riflessioni teoriche 
che sul Barocco sono state compiute nel corso del Novecento. 
Ricorderemo pertanto che la prima vera presa di posizione anticrociana in Italia è di 
Luciano Anceschi, cui abbiamo fatto riferimento nelle pagine precedenti quale 
ĐƌitiĐo uŶgaƌettiaŶo e dell͛Ermetismo: ne risultano ribadite le inclinazioni 
ampiamente riconosciute verso il ďaƌoĐĐo e di UŶgaƌetti e dell͛Ermetismo, così 
come, abbiamo visto, di certo Surrealismo. Nel ‘appoƌto sull͛idea del BaƌoĐĐo, 
puďďliĐato peƌ la pƌiŵa ǀolta Ŷel ϭϵϰϱ Đoŵe iŶtƌoduzioŶe all͛edizioŶe italiaŶa degli 
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sĐƌitti di EugeŶio D͛Oƌs321 poi nella raccolta che va sotto il titolo di L͛idea del 
Barocco, Anceschi322 concilia la categoria storica e quella metastorica, ovvero lo 
storicismo e il formalismo; a partire dalla descrizione storica, va componendo 
uŶ͛idea di ďaƌoĐĐo Đoŵe sisteŵa Đultuƌale, Đhe ĐoŶĐeƌŶe l͛aƌĐhitettuƌa, le aƌti 
figurative, la letteratura e la musica, la scienza e la filosofia, e proietta le proprie 
inquietudini dal Seicento alla modernità: 
 
“e io doǀessi faƌe uŶo studio sul BaƌoĐĐo ‒ ŶoŶ sulla stoƌia e sul pƌoďleŵa della ŶozioŶe, ŵa 
sulla Điǀiltà e lo spiƌito delle sue foƌŵe ‒ ĐoŵiŶĐeƌei dalla sĐienza, dalla filosofia, dalla musica, 
dico, dalla nuova scienza, dalla nuova filosofia, dalla nuova musica: e ci sarebbe già, credo, 





Qualche decennio più tardi, la centralità del Barocco nel pensiero del Novecento 
assume le proporzioni maestose del libro di Gilles Deleuze, per il quale la filosofia di 
Leibniz,324 Đhe supeƌa l͛«eƌƌoƌe di Caƌtesio»,325 interpreta nella massima misura, 
attƌaǀeƌso la ŵetafoƌa della piega, l͛ars combinatoria ďaƌoĐĐa, geŶeƌaŶdo l͛idea di 
«rete». Da Leibniz e dal Barocco le intersezioni e le contaminazioni – molto 
iŶteƌessaŶte ai Ŷostƌi oĐĐhi il Đapitolo sulle pieghe dell͛aŶima che si apre con le 
pagiŶe dediĐate a Paul Klee ‒326 si esteŶdoŶo poteŶzialŵeŶte all͛iŶfiŶito: 
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La piega: il BaƌoĐĐo iŶǀeŶta l͛opeƌa o l͛opeƌazioŶe iŶfiŶite. Il pƌoďleŵa ŶoŶ ğ Đoŵe fiŶiƌe uŶa 
piega, ma come continuarla, farle attraversare il soffitto, portaƌla all͛iŶfiŶito. Il fatto ğ Đhe la 
piega ŶoŶ siŵula soltaŶto tutte le ŵateƌie, Đhe diǀeŶtaŶo aŶĐhe ŵateƌie d͛espƌessioŶe, 
seguendo scale, velocità e vettori differenti (le montagne e le acque, le carte, le stoffe, i 
tessuti viventi, il cervello), ma determina e fa apparire la forma, ne fa una forma 





Tra le pieghe, la modernità cede il passo al postmoderno. Nel 1987, un anno prima 
dell͛usĐita del libro di Deleuze il semiologo Omar Calabrese pubblica il suo L͛età 
neobarocca,328 nel quale il concetto di barocco, declinato come opportunità di 
cercare connessioni tra oggetti disomogenei, siano essi oggetti culturali o teorie 
scientifiche, diventa paradigma del pastiche, delle modalità decostruttive proprie 
del tempo successivo alle sperimentazioni moderniste ‒ senza necessariamente 
rinnegare le conquiste delle avanguardie ‒ per cui la contaminazione tra registri 
stilistici sfocia in contaminazione semiotica. Se nella definizione di Jean-François 
Lyotard la condizione postmoderna329 designa lo stato della cultura dopo le 
trasformazioni subite dalle regole, della letteratura e delle arti come della scienza, 
per Calabrese 
 
iŶ Đhe Đosa ĐoŶsista il «ŶeoďaƌoĐĐo» ğ pƌesto detto. “ta Ŷella ƌiĐeƌĐa di foƌŵe ‒ e Ŷella loƌo 
ǀaloƌizzazioŶe ‒ iŶ Đui assistiaŵo alla peƌdita dell͛iŶteƌezza, della gloďalità, della sisteŵatiĐità 
oƌdiŶata iŶ Đaŵďio dell͛iŶstaďilità, della polidiŵeŶsioŶalità, della ŵuteǀolezza. EĐĐo peƌĐhĠ 
una teoria scientifica che riguarda fenomeni di fluttuazione e turbolenza, e un film che 
concerne mutanti fantascientifici hanno una parentela: perché ciascun ambito parte da un 
orientamento comune di gusto.
330
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Dalla peƌdita dell͛uŶitaƌietà e della ĐeŶtƌalità si aǀǀia aŶĐhe il disĐoƌso di Ezio 
Raimondi, che conduce una ricognizione e una esplorazione interpretativa a 
cominciare dalla modernità posta sotto il segno del barocco in La cognizione del 
dolore di Gadda, recante ufficialmente la data del 1963 ma risalente agli anni 
immediatamente successivi la seconda guerra mondiale. Il Gadda della Cognizione 
che emerge nel saggio Lo specchio del barocco e le immagini del presente331 prelude 
al Gadda che si staglia, anche attraverso le interpretazioni date da Calvino nella 
lezione sulla Molteplicità,332 tra le pagine del successivo volume di Raimondi 
intitolato Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda:333 alla perdita 
dell͛uŶità ĐoƌƌispoŶde la ŶeĐessità dell͛iŶĐlusività come fatto etico-conoscitivo, che 
Calvino e Raimondi individuano nella Weltanschauung gaddiana.334 Come già il 
titolo lascia presagire, la modernità delle avanguardie rimane fatto centrale, 
dall͛EspƌessioŶisŵo, al Futuƌisŵo al “uƌƌealisŵo; eŶtƌo le iŶĐlusioni barocche, che 
coinvolgono il Novecento e risalgono a Mallarmé, convergono secondo Raimondi, 
ma già in parte secondo Anceschi,335 Ungaretti, Thomas Stearn Eliot, Federico 
García Lorca, fino a Octavio Paz.336 Il libro si apre con il riconoscimento di quel 
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fenomeno che «porta ad attribuire anche alla parola della letteratura una serie di 
funzioni e di forze procedurali utili, analoghe a quelle della scienza», per giungere a 
saldaƌe, Ŷel Đapitolo ĐeŶtƌale, Đhe guaƌda Đaso s͛iŶtitola Il ĐeƌĐhio e l͛ellisse, il dato 
letterario con il fatto figurativo, attraverso la personalità di Longhi e il suo utilizzo 
della scrittura ecfrastica, basata sulle «equivalenze verbali», che con la scrittura di 
Gadda condivide «la forza visiva della parola».337 Analogon ǀeƌďale dell͛espeƌieŶza 
figurativa,338 le eƋuiǀaleŶze loŶghiaŶe, ƌestitueŶdo i legaŵi dei Ƌuali l͛opeƌa d͛aƌte 
vive, ampliano le possibilità non solo della scrittura critica ma della scrittura 
letteraria tout court: cosa che risulta evidente quando Contini puďďliĐa l͛aŶtologia 
degli scritti di Longhi intitolata Da Cimabue a Morandi senza alcun corredo di 
riproduzioni fotografiche, esaltando al massimo grado il valore letterario intrinseco 
delle pagine scritte.339 Le equivalenze partecipano, anzi assurgono a elemento 
fondante, secondo Raimondi – che le fa risalire al principio della simultaneità 
diŶaŵiĐa futuƌista ‒ al sisteŵa di seŶsiďilità e ŵetodologie ĐoŵpeŶdiate Ŷella 
definizione di Barocco moderno. Barocche sono anche secondo Andrea Mirabile, 
autore di un libro340 dediĐato al ƌiesaŵe della sĐƌittuƌa di LoŶghi ‒ che ricorre «a 
procedure retoriche di tipo imitativo e mimetico, con la pratica frequente delle frasi 
ŶoŵiŶali, dell͛eleŶĐazioŶe, dell͛aŶalogia, dell͛oŶoŵatopea, e sopƌattutto della 
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sinestesia, che, accostando campi sensoriali diversi, comunichi al lettore le reazioni 
ŶoŶ solo iŶtellettuali ŵa aŶĐhe eŵotiǀe e fisiologiĐhe della ǀisioŶe» ‒,341 e alla sua 
influenza sulla scrittura degli intellettuali che a Longhi sono stati più vicini, nel più 
ampio contesto della stoƌia dell͛ekphrasis. Ancor meglio, le equivalenze, secondo 
Mirabile, che riprende la formula coniata da Calabrese e la tradizione teorica che 
anche noi abbiamo sinteticamente ripercorso nelle pagine precedenti, sono 
neobarocche, in quanto mai abdiĐaŶo alla ŶeĐessità del ƌappoƌto ĐoŶ l͛opeƌa d͛aƌte 
ma anche al contempo sottintendono e rielaborano il patrimonio letterario 
precedente e contemporaneo.342 Spingendosi a proporre non solo per la scrittura 
ŵa peƌ l͛iŶteƌo pƌofilo iŶtellettuale di LoŶghi la designazione di Neobarocco, 
Mirabile infine discute la presenza, dopo la «funzione Gadda», individuata da 
Contini,343 e la «funzione Contini», individuata da Mengaldo,344 la presenza di una 
«funzione Longhi» nella letteratura italiana, con riguardo agli scrittori che a lui sono 
stati più vicini, Anna Banti, Pier Paolo Pasolini, Giovanni Testori, e a quelli della 
cerchia di «Paragone», tra i quali Attilio Bertolucci e Giorgio Bassani. 
Deƌiǀa a Ŷoi Ƌuale ĐoŶsegueŶza doŵaŶdaƌe se ŶoŶ possa esseƌe d͛uŶ ƋualĐhe 
interesse compiere in futuro una verifica, in base al modello fornito da Mirabile, 
sulla eventuale presenza di una «funzione Longhi» nella scrittura sinisgalliana. E la 
domanda ci appaƌe leĐita, puƌ Ŷell͛asseŶza di uŶ ŵagisteƌo diƌetto di LoŶghi su 
“iŶisgalli, iŶ ǀiƌtù tuttaǀia dell͛aǀeƌ “iŶisgalli iŶdiǀiduato iŶ LoŶghi, Ŷella già Đitata 
introduzione a I martedì colorati, uŶa ǀia Ŷuoǀa alla ĐƌitiĐa d͛aƌte, Đhe diǀeŶti 
attraverso il coinvolgimento diretto dei poeti, scrittura letteraria e cogenza 
esegetica. Ma non è questa la sede appropriata in cui la domanda possa trovare 
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eǀeŶtuale e aƌgoŵeŶtata ƌisposta. Ci liŵiteƌeŵo a ƌiŵaƌĐaƌe, oltƌe all͛iŵpegŶo di 
entrambi, Longhi e Sinisgalli, nel far reagire arte e poesia come fossero elementi di 
uŶ͛affiŶità elettiǀa, l͛attitudiŶe ĐoŵuŶe ad allaƌgaƌe i confini tradizionali della 
letteƌatuƌa, lo stoƌiĐo dell͛aƌte aĐĐludeŶdo la sĐƌittuƌa ĐƌitiĐa alla sĐƌittuƌa letteƌaƌia, 
il poeta-ingegnere acquisendo alla dimensione letteraria temi e linguaggi 
provenienti dalla scienza, dal mondo industriale e dalla pubblicità, come appare 
oltremodo chiaro in «Civiltà delle macchine». 
È appropriato però da parte nostra provare a tirare le fila di questo excursus sulla 
modernità e post modernità del Barocco, confermando la possibilità di inserire, 
all͛iŶteƌŶo del paŶoƌaŵa teoƌiĐo Đhe aďďiaŵo pƌofilato, la peƌsoŶalità siŶisgalliaŶa, 
in particolare per quel moto ascensionale e ininterrotto che anima la sua 
aspirazione ad una rete di saperi policentrica e polidimensionale, dopo che la 
scienza ha polverizzato la verisimiglianza di modelli univoci. Affiora, in Sinisgalli, e 
ƌiaffioƌa iŶ «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe», l͛adesioŶe paƌteĐipata al peŶsieƌo di Leibniz e a 
quello di Blaise Pascal, la distanza incolmabile dal dubbio cartesiano che approda 
alla certezza nella inflessibile distinzione di res cogitans e res extensa. La 
sepaƌatezza della ƌagioŶe dal seŶtiŵeŶto puž esisteƌe Ŷel ŵetodo, Ŷell͛astƌazioŶe 
della matematica, ma rimane interdetta alla natura umana dalla certezza della 
morte, della dissoluzione, della cenere. Così è dichiarato nelle Postille cartesiane: 
 
Forse furono ispirati da lui, e certamente dai suoi allievi, questi croquis tanto singolari, diversi 
da quelli di Leonardo e di Le Corbusier. Lasciamo stare le tavole di geometria, consideriamo le 
tavole esplicative della sua Cosmogonia: i cieli disegnati come ragnatele, i campi di forze 
ƌappƌeseŶtati Đoŵe piste di foƌŵiĐhe e le palliŶe d͛aĐƋua della Meteoƌologia. Il disegno 
cartesiano non presuppone né pittura, né architettura. Gli occhi di Cartesio non sono mai 
pƌeseŶti Ŷell͛opeƌa di Caƌtesio, Đoŵe soŶo pƌeseŶti gli oĐĐhi di LeoŶaƌdo Ŷell͛opeƌa di 
Leonardo. Si può dire che Cartesio non ha guardato nulla, che si precluse le gioie della vita, le 
forme, i colori. La natura è servita poco alle sue speculazioni: e questo forse eƌa l͛appuŶto 
Đh͛egli faceva a Galilei. Cartesio vuol costruire una Metafisica, non una Fisica. Cerca «ordini e 
non figure» potremmo dire citando Cardarelli. Tutta la sua ricostruzione è assolutamente 






trattati di proiettiva o di geometria algebrica. Ecco perché le illustrazioni dei libri di Cartesio 
sono così strane. Sono interpretazioni visive di intuizioni, di pensieri. Sono tipici disegni di 
filosofi, non di artisti, né di tecnici. Sono chiose grafiche di cui Cartesio non aveva certo 
ďisogŶo, Ŷe aďďiaŵo ďisogŶo Ŷoi peƌ la Ŷostƌa ŵeŵoƌia, peƌ seguiƌe l͛itiŶerario sulla mappa 
del pensiero cartesiano. 
Cartesio è passato dalla terra a occhi chiusi: si è negato alle tentazioni della grazia. Ha rifiutato 
le ŵeƌaǀiglie del Đƌeato. “͛eƌa foƌŶito di stƌuŵeŶti più aĐuti e più siĐuƌi dei Ŷostƌi seŶsi. Peƌ 
questo ha potuto essere un «poco più preciso della natura». 
È giusto che al Museo dell͛Uoŵo di Paƌigi, iŶ Điŵa alla sĐala Đhe ǀa dallo sĐiŵŵioŶe al ŵostƌo 
di Neanderthal, dai cavernicoli agli abitanti di tucul, dalle palafitte ai dolmen, si trovi il cranio 
di Cartesio, Đhe dispƌezzž Ŷatuƌa e seŶtiŵeŶto ed eďďe soltaŶto uŶ͛aŵďizioŶe, peƌfezioŶaƌe 
l͛iŶtelletto dell͛uoŵo.  
Nell͛opeƌa di Caƌtesio ŶoŶ tƌoǀiaŵo ŵai la ĐitazioŶe di uŶ ǀeƌso, ŶĠ uŶ ŵiŶiŵo ƌifeƌiŵeŶto 
all͛opeƌa d͛aƌte. NessuŶa speƌaŶza Ŷella feliĐità delle lettere. Quanto diverso da Montaigne! 
Quanto diverso da Pascal! Egli si nega alla Bellezza. Ha ben altro per la testa. Non può 
commuoversi. Deve riflettere. Quanto rigore e quanta malinconia! Pochi hanno chiesto al 
cervello, e soltanto al cervello, le magre consolazioni. 
QuaŶdo Gide ǀolle iŶdiĐaƌe, iŶ tutta l͛opeƌa di Caƌtesio, uŶ luogo di teŶeƌezza, tƌoǀž soltaŶto 
la lettera che lesse a Julien Green, una pagina sulla dolcezza del sonno. Una vena di sale nel 
duro sasso. 
Ci sforziamo di moltiplicare i valori della Vita, di cercare possibilità di vita anche fuori della 
Ŷatuƌa. “iaŵo stati ĐaĐĐiati dall͛EdeŶ e iŶseguiaŵo ipotesi di altƌi uŶiǀeƌsi possiďili. Ci 
piacciono le matematiche, ci piacciono le costruzioni e le immagini suggerite dal calcolo, dalla 
ragioŶe, dall͛estƌo. NoŶ ǀogliaŵo ƌestaƌe pƌigioŶieƌi della Ŷatuƌa. NoŶ Đi sazia il paƌadiso degli 
alberi, delle acque, delle pietre, quale lo abbiamo trovato dinanzi ai nostri occhi. La bellezza 
del mondo nasconde un tranello che è la certezza della morte, la dissoluzione, la cenere. 
Una promessa di eternità è più esplicita in una linea geometrica o nel disegno di una ruota. Le 
invenzioni degli uomini non implicano una nostra partecipazione sentimentale. Il diritto di 
farci patire spetta solo alla Natura e alla Bellezza, alle materie organiche deperibili, alla pelle, 
al tessuto corneo, alle pupille, alle erbe, ai fiori. Una statua, come un utensile, va in rottami. 
La Bellezza fa i vermi, Elena e la viola. 
Ma uŶ͛eƋuazioŶe, uŶ͛iŶǀeŶzioŶe, uŶ͛iŵŵagiŶe si sottƌaggoŶo al disfacimento di tutto il 
Đƌeato. I fƌutti dello spiƌito soŶo iŶdistƌuttiďili, aŶĐhe se l͛iŶĐaŶto ŶoŶ ğ ĐosŞ pƌofoŶdo Đoŵe ğ 







Un fiore marcio, un ciottolo davanti ai piedi possono fermare la nostra passeggiata. La breve 
stoƌia dei ďiaŶĐospiŶi ha potuto ƌoǀiŶaƌe l͛aŶiŵa di Pƌoust. Il ŵoŶdo, Đeƌto, Đƌea l͛iŶĐaŶto, ŵa 
poi lo divora in un soffio; la natura si nutre di se stessa, non conosce che il sapore, il gusto di 
sĠ. E i faŶĐiulli ĐoƌƌoŶo là doǀe Đ͛ğ da guaƌdaƌe iŶ faĐĐia la ŵoƌte.  
Ma uŶ ŵoŶĐoŶe di ĐoloŶŶa, uŶ appuŶto di CĠzaŶŶe, il geƌŵe di uŶ͛idea o di uŶ ĐoŶgegŶo, 
accrescono sempre più la nostra ansia. La Natura non sa che farsene dei frammenti. La Natura 
li elimina.  
Il pensiero è sempre in crescita, malgrado tutte le apparenze. Pensiero e fantasia sono 
sempre sostituibili. La Natura è ferma e stabile. Lo spirito non si ripete mai. Per questo non 
esistono segreti della Natura che prima o poi non finireŵo ĐoŶ l͛iŶdoǀiŶaƌe, soƌpƌeŶdeƌe, 
sĐopƌiƌe. I ŵisteƌi dell͛aƌte e della ĐƌeazioŶe, le paƌole e i segŶi, le figuƌe e gli oƌdiŶi dello 
spirito non riveleranno mai completamente i loro enigmi. 
Per lunghi mesi sulle grandi lavagne che occupavano quasi tutta la parete dietro la Cattedra, 
nelle aule del Seminario di Matematica di via delle Sette Sale (una stradina sul Colle Oppio 
ĐoŶ le selĐi Đhe haŶŶo il Đoloƌe dell͛aƌgeŶto, i ŵuƌi di ĐiŶta appeŶa iŶteƌƌotti da ǀeĐĐhissiŵi 
poƌtaliͿ, tƌa l͛odoƌe dei fioƌi e il Đinguettìo dei passeri che, chiuse le imposte lasciavano come 
una scia, dietro la quale si veniva a stabilire il silenzio necessario ad accogliere quelle cifre, 
Ƌuelle sillaďe e Ƌuelle liŶee d͛oƌo, il pƌofessoƌe apƌiǀa il suo ƌito, pƌopƌio Đoŵe uŶ sacerdote 
apƌe la ŵessa, ĐoŶ uŶ segŶo di ĐƌoĐe. Che ŶoŶ eƌa tƌaĐĐiato dalla ŵaŶo Ŷell͛aƌia e ŶoŶ 
invocava nessuna presenza divina: erano due solchi di polvere bianca sul buio schermo di 
aƌdesia, due assi oƌtogoŶali, l͛asse delle asĐisse e l͛asse delle oƌdiŶate, Đhe fermavano lo 
spazio intorno a quella O maiuscola, quella O che nei nostri fogli di esercitazione non restava 
mai un punto di incrocio immateriale, senza dimensioni, come Euclide e Castelnuovo 
avrebbero voluto, ma diventava per la nostra inesperienza di disegnatori, oltre che di 
geometri, una specie di fossa, un buco, una bruttura sulle candide tese di carta fabriano, dove 
imparammo a costruire la spirale, la catenaria, la cissoide, la lemniscata, e molti altri ghirigori 
dalle virtù pressoché sublimi. 
La croce di Cartesio venne a sovrapporsi alle nostre ingenue meditazioni di allora, ossessiva, 
imperiosa, alla caritatevole croce di Gesù. I paradisi che essa ci prometteva ci parvero più 
immediati, e i sentieri della verità furono per noi, lungamente, labili curve disegnate a lapis, 
intorno ai due assi e a quella tonda lettera astrusa.
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L͛ossessioŶe della ŵoƌte e della ĐaduĐità ‒ ďaƌoĐĐa, ŵodeƌŶa, post ŵodeƌŶa, eteƌŶa 
‒ si ŵostƌa iŶ tutta la sua aŵďigua peƌspiĐuità di teƌƌoƌe e ďellezza Ŷelle taǀole 
realizzate da Orfeo Tamburi, che illustrano sia un suo reportage dal Museo 
dell͛Uoŵo di Paƌigi condotto su incarico del direttore proprio per ͞ƌitƌaƌƌe͟ il 
teschio di Descartes, sia lo stesso articolo di Sinisgalli. Nei segni neri e spessi della 
prima illustrazione in bianco e nero, nelle ombre alternate alle accensioni 
ĐƌoŵatiĐhe ǀiola della seĐoŶda, si aŶŶidaŶo la fiŶe dell͛aƌŵoŶia e il pƌeĐipizio della 





Da «Civiltà delle macchine», n. 1, 1954 
 








C͛ğ poi, iŶ «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe», il BaƌoĐĐo stoƌiĐo: e poiĐhĠ ŶoŶ si dà Barocco né 
NeoďaƌoĐĐo seŶza aƌĐhitettuƌa, diǀeŶta espliĐatiǀa l͛atteŶzioŶe ƌiǀolta Ŷel ĐoŶtesto 
della rivista al costruire ardito di Francesco Borromini. Esplicativo ci appare anche il 
fatto Đhe la ƌedazioŶe dell͛aƌtiĐolo dediĐato al BoƌƌoŵiŶi, iŶtitolato Borromini in 
ferro, sia affidata da Sinisgalli al già menzionato Paolo Portoghesi, alla metà degli 
anni Cinquanta poco più che ventenne ma che sul finire degli anni Settanta sarebbe 
diǀeŶtato tƌa i più ƌappƌeseŶtatiǀi fautoƌi e iŶteƌpƌeti dell͛aƌĐhitettuƌa 
postmoderna. Scelto come officiante per la celebrazione del genio barocco, 
Portoghesi prende in considerazione un aspetto singolare delle fabbriche 
borrominiane: la progettazione di opere in ferro, siano esse la porta della Madonna 
in San Carlino alle Quattro Fontane, le gƌate dell͛Oƌatoƌio dei FilippiŶi, le «feƌƌate 
delle cappelle dei quattro piloni della cupola di Michelangelo» in San Pietro o gli 
slanci spiƌalifoƌŵi di ǀeƌtigiŶe luŵiŶosa Đhe fuŶgoŶo da Đuspide al “aŶt͛Iǀo alla 
“apieŶza. Va da sĠ Đhe il taglio dell͛aƌtiĐolo ƌiǀela tutta la ŵodeƌŶità dell͛appƌoĐĐio: 
da un lato rendendo giustizia alla coerenza e organicità della progettazione del 
Borromini, Ŷelle eŵeƌgeŶze ŵoŶuŵeŶtali Đoŵe Ŷei ŵiŶiŵi paƌtiĐolaƌi; dall͛altƌo, 
sĐeglieŶdo di fissaƌe l͛atteŶzioŶe sull͛utilizzo di uŶ ŵateƌiale, il feƌƌo, Đui soltaŶto la 
scultura del Novecento, dopo la Tour Eiffel, ha conferito piena dignità estetica. 
D͛altƌo ĐaŶto, Portoghesi, la cui collaborazione risulta essere tra le più assidue in 
«Civiltà delle macchine»,346 sovente affronta approfondimenti riguardanti 
l͛aƌĐhitettuƌa e l͛uŶiǀeƌso delle ŵaĐĐhiŶe da aŶgolazioŶi alteƌŶatiǀe, Đoŵe ƋuaŶdo si 
occupa di Serrature meravigliosi ordigni347 oppure di Ombre e ruote.348 In realtà si 
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tratta sempre di precise scelte editoriali, per le quali argomenti apparentemente 
minori trovano dignità in una concezione allargata della conoscenza che abbiamo 
provato a definire neobarocca, dove ogni cosa si trova in relazione con 
ƋualĐos͛altƌo. UŶa ĐoŶosĐeŶza ĐapaĐe di aliŵeŶtaƌsi dei più alti slanci scientifici e 
culturali, ma che neppure perde mai di vista gli aspetti più propriamente tecnici, 
attraverso i quali passa il funzionamento delle macchine e del mondo. In fondo, ci si 
ricordi di Archimede, può bastare una leva per sollevare la piccola sfera sulla quale 
viviamo. Una conoscenza anche tecnica dunque, quella trasmessa da «Civiltà delle 
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La specificità di «Civiltà delle macchine» consiste nel conferire ad una rivista nata 
sotto le spoglie della comunicazione aziendale contenuti rigorosi sotto il profilo 
scientifico e culturale, con una attitudine alla conoscenza universalmente intesa, i 
cui precedenti sono, a ritroso, nel «Politecnico. Repertorio mensile di studj applicati 
alla prosperità e coltura sociale», fondato a Milano da Carlo Cattaneo nel 1839, e 
Ŷell͛Encyclopédie di Denis Diderot e Jean-Baptiste Le ‘oŶd d͛Alaŵďeƌt,349 in quanto 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, ovvero nel rifiuto della 
separatezza ancien régime tra arti liberali e arti meccaniche. 
Alle due serie del «Politecnico» di Cattaneo è dedicato un articolo, Il Politecnico. 1a 
serie (1839-1844); 2a serie (1960-1865), a firma r.z., sul numero di luglio-agosto 
1957 di «Civiltà delle macchine»,350 numero peraltro particolarmente ricco di 
iŶteƌǀeŶti sulle aƌti figuƌatiǀe e plastiĐhe. FiŶ Ŷell͛incipit dell͛aƌtiĐolo, Đhe laŵeŶta la 
difficile reperibilità della rivista ottocentesca se non nelle «raccolte di biblioteca 
ormai obliate», Cattaneo viene definito «vero spirito enciclopedico», fautore, a soli 
tƌeŶtotto aŶŶi, di «͚uŶa spleŶdida pƌoduzioŶe͛» ‒ si ƌipƌeŶdoŶo le paƌole di GaetaŶo 
Salvemini nella prefazione a ͚Le più ďelle pagiŶe di Caƌlo CattaŶeo͛, edite da Treves 
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nel 1922 nella collezione diretta da Ugo Ojetti, ͚Le più ďelle pagiŶe degli sĐƌittoƌi 
italiaŶi sĐelte da sĐƌittoƌi ǀiǀeŶti͛ ‒ Ŷella Ƌuale «͚ŶoŶ si sa se più aŵŵiƌaƌe la ǀaƌietà 
degli argomenti o la originalità del pensiero o la venustà della forma. Demografia, 
architettura, ragioneria, pubblica istruzione, geografia, monete, banche, geologia, 
critica letteraria italiana e straniera, archeologia, filosofia, storia politica e civile, 
storia delle scienze, discipline carcerarie, dogane, strade ferrate, idraulica, 
linguistica, dialettologia, chimica, antropologia, agricoltura; la curiosità dello 
studioso è sollecitata in tutte le direzioni; e su ogni argomento sorgono da quella 
immensa coltura fiotti continui di associazioni inaspettate e di nuove feconde 
teorie; e le idee sono fissate in formule deŶse, Ŷitide elegaŶti di uŶ͛elegaŶza 
geoŵetƌiĐa, defiŶitiǀa͛». “i ƌiŵaŶe Đolpiti peƌ Đoŵe le affeƌŵazioŶi del “alǀeŵiŶi, 
ƌipoƌtate Ŷell͛aƌtiĐolo, potƌeďďeƌo tƌaslaƌsi su «Ciǀiltà della ŵaĐĐhiŶe», e ŶoŶ 
soltanto per quanto riguarda la concezione enciclopedica del sapere, ma anche per 
il rilievo attribuito alla veste grafica ed editoriale, la venustà della forma, e per il 
riferimento a quelle associazioni impreviste, che sembrano presagire il 
procedimento analogico sul quale si fonda la concezione della rivista sinisgalliana. 
Nel pƌoseguiƌe dell͛aƌtiĐolo, si cita direttamente un brano pubblicato sul numero di 
maggio 1839 del «Politecnico», in cui sotto forma di recensione allo studio 
Beneficenza pubblica del Barone di Girando, Pari di Francia, e in risposta ai 
detƌattoƌi, CattaŶeo guaƌda all͛aǀǀeŶto della soĐietà ŵeĐĐaŶiĐa, Đoŵe possiďilità 
peƌ l͛uoŵo di passaƌe dalla sua foƌza ŵateƌiale a Ƌuella iŶtellettuale, appliĐaŶdosi a 
facoltà sia «calcolatrici» sia «immaginative». Un brano scritto in quella prosa, si fa 
notare, che Alessandro Manzoni diceva puzzasse di antracite. 
Da «Politecnico» a «Politecnico». Di «una strana tendenza a una specie di cultura 
enciclopedica» Palmiro Togliatti, ortodosso alla linea della politica culturale 






secondo «Politecnico» (1945-1947) nella sua Lettera a Vittorini del 1946,351 
ricusando il primato della cultura sulla politica e intervenendo nel merito di quella 
nuova cultura ‒ «ŶoŶ più uŶa Đultuƌa Đhe consoli nelle sofferenze, ma una cultura 
Đhe pƌotegga dalle soffeƌeŶze, Đhe le Đoŵďatta e le eliŵiŶi» ‒ di Đui lo sĐƌittoƌe 
siracusano scrive nel primo editoriale del 29 settembre 1945.352 Vittorini e Sinisgalli, 
il cui lavoro intellettuale la critica ha di rado accostato, condividono – ancora uno 
studio di Lupo ad aǀeƌlo ŵesso iŶ eǀideŶza ‒353 una concezione della cultura aliena 
dal pregiudizio politico-ideologiĐo e uŶ͛idea della letteƌatuƌa «disposta ad aĐĐoglieƌe 
l͛azzaƌdo della ŵodeƌŶità»,354 che fa delle ƌispettiǀe ƌiǀiste il luogo dell͛iŶĐoŶtƌo e 
della contaminazione. Entrambi si occupano, oltre che di letteratura, di scienza, 
tecnologia, architettura, arti, fotografia, cinema, mettendone in relazione i codici 
espressivi. «Si chiama il nostro settimanale», scrive Vittorini, 
 
come si chiamò un secolo fa la rivista fondata e diretta da Carlo Cattaneo, uno dei grandi 
peŶsatoƌi Đhe aďďia aǀuto l͛Italia Ŷell͛OttoĐeŶto, e Đoŵe Ŷella ƌiǀista di CattaŶeo aŶĐhe Ŷel 
nostro settimanale questa parola che usiamo per nome, «Politecnico», vuol solo indicare 
l’iŶteƌesse Đhe aďďiaŵo per tutte le tecniche sottintendendo che sia tecnica ogni attività 
culturale (della poesia stessa e delle arti oltre che della politica, delle scienze e degli studi 
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Sinisgalli dal canto suo, che sul finire degli anni Trenta aveva collaborato con 
VittoƌiŶi iŶ seŶo all͛UffiĐio TeĐŶiĐo di PuďďliĐità Oliǀetti, Ŷel «PoliteĐŶiĐo» ğ 
presente per tre volte: con la poesia Giuochi di ragazzi, sul numero del 30 marzo 
1946;356 con una traduzione, Centomani, da Valery Larbaud; con il rifacimento di 
proverbi e indovinelli lucani in Motivi dialettali.357 Non ci risulta invece che Vittorini 
abbia contribuito con un qualche suo scritto a «Civiltà delle macchine». Lo ha fatto 
peƌž, ĐeƌtaŵeŶte, FƌaŶĐo FoƌtiŶi, ĐopƌotagoŶista dell͛espeƌieŶza politeĐŶiĐa 
vittoriniana, come di quella successiva di «menabò». Date le differenze, ma 
tenendo anche a mente che il periodo politecnico di Vittorini trova continuità e 
conseguenza nel lavoro svolto per la collana dei «Gettoni» Einaudi, da lui curata dal 
1951 al 1958,358 ĐosŞ Đoŵe Ŷell͛edizioŶe del ϭϵϱϯ di Conversazione in Sicilia, che 
presenta una riscrittura della forma romanzo per via dell͛iŵŵagiŶe fotogƌafiĐa,359 le 
esperienze del «Politecnico» e di «Civiltà delle macchine» hanno in comune la 
concezione inclusiva della cultura, fuori da ogni dogmatismo. Lo sottolinea Vanni 
Scheiwiller, curatore della bella antologia di «Civiltà delle macchine» pubblicata nel 
1988, nel testo iŶtƌoduttiǀo Đhe segue uŶ͛altƌa altƌa Introduzione di Gillo Dorfles, 
affermando che la rivista 
 
fu anche la risposta, un tentativo di risposta, alla provocazione di Elio Vittorini su «Il 
Politecnico»: «Occuparsi del paŶe e del laǀoƌo, ğ aŶĐoƌa oĐĐupaƌsi dell͛aŶiŵa. MeŶtƌe ŶoŶ 
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ǀoleƌe oĐĐupaƌsi Đhe dell͛anima lasciando a Cesare di occuparsi come gli fa comodo del pane 
e del lavoro, è limitarsi ad avere una funzione intellettuale e dar modo a Cesare (o a 
DoŶegaŶi, a Piƌelli, a VallettaͿ di aǀeƌe uŶa fuŶzioŶe di doŵiŶio sull͛anima dell͛uoŵo» ;La 
nuova cultura, 29 settembre 1945). 
Elio Vittorini, con «Il Politecnico», dapprima settimanale (settembre 1945-aprile 1946) e poi 
mensile (maggio 1946-dicembre ϭϵϰϳͿ, iŶteŶdeǀa ƌealizzaƌe uŶ͛opeƌa di diǀulgazioŶe 
culturale popolare e immediata. Al tempo stesso il settimanale si proponeva di «portare la 
Đultuƌa a iŶteƌessaƌsi di tutti i ĐoŶĐƌeti pƌoďleŵi soĐiali, iŶ ŵodo da gioǀaƌe all͛opeƌa di 
rigenerazione della società italiana» (dalla lettera circolare inviata ai possibili futuri 
collaboratori e lettori). 
Da notare anche tra i collaboratori del «Politecnico» alcuni nomi presenti poi in «Civiltà delle 
macchine»: Argan, Caproni, Ferrata, Fortini, Gatto, Sinisgalli e altri. 
Era stato Franco Fortini a scrivere sul n. 17 del 19 febbraio 1946: «Per noi cultura è sinonimo 
di civiltà, la disputa guadagna ad allargarsi e civiltà è per noi l͛iŶsieŵe dei ŵodi Ŷei Ƌuali, iŶ un 
tempo e in un luogo, gli uomini producono». 
In seguito, grazie a Sinisgalli e alle sue riviste, «Cesare» tentò dunque di occuparsi non solo 
del paŶe e del laǀoƌo ŵa aŶĐhe dell͛«aŶiŵa».360 
 
Tƌa le ƌiǀiste Đhe iŶ uŶa ƋualĐhe ŵisuƌa ƌipƌeŶdoŶo la politeĐŶiĐità e l͛iŵpegŶo peƌ il 
rinnovamento culturale propri del periodico vittoriniano, bisogna dunque inserire, 
non soltanto le esperienze dello stesso «menabò», de «Il contemporaneo», di 
«Nuovi argomenti», ma anche «Civiltà delle macchine». Ora, bisognerà ad evidenza 
pƌeĐisaƌe Đhe se l͛aŶtidogŵatisŵo ǀittoƌiŶiaŶo sigŶifiĐa faƌ pƌeǀaleƌe le ƌagioŶi della 
Đultuƌa sulle diƌettiǀe di paƌtito, all͛iŶteƌŶo ĐoŵuŶƋue di un preciso orizzonte 
politico ,361 l͛esperienza antidogmatica di «Civiltà delle macchine» fa registrare una 
loŶtaŶaŶza da Ƌuell͛oƌizzoŶte fortemente politicizzato. Si dispone in realtà lungo 
uŶa liŶea eĐĐeŶtƌiĐa e alteƌŶatiǀa aŶĐhe ƋuaŶdo si ĐoŶsideƌi l͛aŵďito speĐifiĐo della 
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letteratura di argomento industriale, i cui testi, spesso pervasi dalla condizione della 
tristezza operaia, appaiono come un corpus piuttosto coerente ed esprimono «più 
d͛uŶa paƌeŶtela ĐoŶ le ƋuestioŶi eŵeƌse dallo sĐoŶtƌo fƌa i paƌtiti di aƌea ŵaƌǆista e 
le formazioni di ispirazione cattolica; un dibattito certo fondamentale per le sorti 
del paese, Đhe Ŷell͛iŵŵediato dopogueƌƌa ha ǀisto fronteggiarsi, almeno a livello 
teorico, i modelli del capitalismo e del socialismo reale».362  
Ci sembra di poter affermare che tra le pagine di «Civiltà delle macchine» 
l͛atteggiaŵeŶto ŵaŶteŶuto Ŷei ĐoŶfƌoŶti del sistema economico capitalistico sia 
laiĐo, diďattuto a paƌtiƌe dall͛esseƌe dato di fatto, eleŵeŶto aĐƋuisito allo sǀiluppo 
del pianeta, almeno al di qua della cortina di ferro, senza nascondere, e lo vedremo, 
aporie e iniquità. Lo stesso atteggiamento laico, crediamo, per il quale si guarda alle 
conquiste della scienza e all͛eŶeƌgia atoŵiĐa in particolare come a straordinaria 
conquista dell͛uŵaŶità, assai di rado concedendo spazio ai condizionamenti che 
potevano giungere dalle devastanti implicazioni belliche messe in atto a Hiroshima e 
Nagasaki.363 
Eppure ‒ faĐĐiaŵo Ŷostƌa la suggestione fornita da Pierpaolo Antonello ‒ “iŶisgalli 
più di tutti sembra rispondere, con la sua vicenda intellettuale e con «Civiltà delle 
macchine» alla necessità ravvisata da Antonio Gramsci nei Quaderni dal carcere di 
una cultura scientifica la cui divulgazione avvenisse «per opera di scienziati e 
studiosi seri e non più giornalisti onnisapienti e di autodidatti presuntuosi».364 
L͛iŶtelligeŶza e il laǀoƌo di “iŶisgalli, pƌosegue AŶtoŶello, soŶo stati «quanto di 
meglio uŶ Paese Đoŵe l͛Italia potesse sperare in quei decenni di ridefinizione 
culturale e programmatica dopo il fascismo e la seconda guerra mondiale. 
UŶ͛iŶtelligeŶza Đhe si ğ pƌeseŶtata al suo pubblico ampia, complessa, multiforme, 
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coraggiosamente corrosiva rispetto alle certezze conquistate sia dalla scienza che 
dalla poesia, disfandosi dei luoghi comuni, e tentando sempre di complicare il 
quadro».365 Quanto spazio ne possa derivare alla dialettica sono a testimoniarlo il 
profilo delle personalità e la profondità delle riflessioni che contribuiscono alla 
rivista, le discussioni che in essa si sviluppano. 
AggiuŶgeŶdo uŶ tassello al Đoŵposito sisteŵa ƌoŵaŶo dell͛aƌte ĐoŶteŵpoƌaŶea Đui 
abbiamo sommariamente accennato in principio del nostro discorso, basti ricordare 
tra gli artisti di «Civiltà delle macchine» i pittori Achille Perilli e Giulio Turcato, lo 
scultore Pietro Consagra. Insieme con Carla Accardi, Ugo Attardi, Piero Dorazio, 
Mino Guerrini, Antonio Sanfilippo, nel Manifesto di Forma 1, redatto nell͛ottoďƌe 
del 1947, si erano proclamati, «formalisti e marxisti, convinti che i termini marxismo 
e formalismo non siano inconciliabili»,366 rivendicando prima di tutto, l͛autoŶoŵia 
dell͛aƌte, Ŷei teƌŵiŶi già posti da Vittorini. Del resto, alla complessità delle posizioni 
intellettuali e artistiche bisognerebbe sempre guardare senza schematismi, 
superando le semplificazioni: mentre esce il Manifesto di Forma 1, sul fronte del 
realismo con connotazione sociale, Renato Guttuso, facendosi pagare a giornate 
conformemente al salaƌio opeƌaio, ha appeŶa Đoŵpletato l͛eĐĐezioŶale dipiŶto 
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murale destinato allo showroom Olivetti in via del Tritone, quello che Sinisgalli cita 
nel suo Quadernetto americano alla fine del 1954, riservandogli la stessa 
ammirazione riservata allo showroom realizzato sulla Fifth Avenue dai BBPR e da 
Nivola. Nel cuore di Roma barocca, Guttuso ha messo in scena il ballo chiamato 
Boogie Woogie e l͛elettƌiĐità susĐitata, Ŷelle figuƌe aŶĐoƌa segŶate dalla soffeƌeŶza e 
desiderose di tornare alla vita dopo la guerra, dalla musica proveniente 
dall͛AŵeƌiĐa, aprendo a nuove e ulteriori prospettive la sua concezione pittorica.367 
A riprova del fatto che di certa committenza industriale necessita tener conto per 
Đoŵpoƌƌe uŶ Ƌuadƌo ǀeƌitieƌo e appƌofoŶdito della Đultuƌa italiaŶa dell͛epoĐa. 
 
                                                          
367
 R. Zorzi, 55 artisti del Novecento dalla raccolta Olivetti, Skira, Milano 2002. Sullo stesso soggetto 
del Boogie-Woogie, che già aveva ispirato, tra il 1942 e il 1944, le ultime opere newyorkesi di Piet 
Mondrian, Guttuso sarebbe tornato nel 1953, in un dipinto ad olio oggi appartenente alle collezioni 







Le riviste aziendali 
 
Non erano mancati, in Italia, esempi di riviste strettamente legate a dinamiche di 
promozione aziendale, capaci di comunicare contenuti culturali e specificamente 
letteƌaƌi, già dall͛usĐita, Ŷel ϭϴϵϱ, de «La Riviera Ligure», bollettino commerciale 
dell͛oleifiĐio “asso tƌasfoƌŵatasi dal ϭϴϵϵ, sotto la diƌezioŶe del poeta Mario 
Novaro, in foglio che accoglie interventi prestigiosi, da Giovanni Pascoli a Luigi 
Pirandello e Grazia Deledda.368 Nei primi decenni del XX secolo, anche la Fiat, i cui 
periodici369 non hanno in verità ambizioni letterarie, grazie a Gino Pestelli, direttore 
dell͛UffiĐio “taŵpa della Đasa autoŵoďilistiĐa toƌiŶese dal ϭϵϮϵ, apƌe alla 
collaborazione degli scrittori, nello specifico Massimo Bontempelli e Pietro Maria 
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 «La Riviera Ligure di Ponente» rappresenta un modello antesignano delle tecniche di promozione 
aziendale. Ha inizialmente una periodicità trimestrale o quadrimestrale. Dal 1899, con la direzione di 
Novaro, il titolo diventa definitivamente «La Riviera Ligure» e la periodicità mensile. Ai nomi di 
Pascoli, Pirandello, Deledda fanno seguito quelli di altri prestigiosi autori della nostra letteratura. 
Autorevoli erano anche le collaborazioni artistiche relative alle illustrazioni, presenti nella rivista fino 
al 1905. Le pubblicazioni proseguono regolarmente fino al 1917. Nel 1918 e nel 1919 escono due 
numeri monografici, rispettivamente dedicati a Piero Jahier e Camillo Sbarbaro. Cfr. E. Villa, P. Boero, 
a cura di, La Riviera ligure, Canova, Treviso 1975; P. Boero, La Riviera ligure tra industria e 
letteratura, Vallecchi, Firenze 1984. 
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 Le pubblicazioni di un mensile illustrato indirizzato ai clienti e ai potenziali clienti cominciano con 
il titolo «Fiat» nel maggio 1913 e proseguono fino a giugno 1915, per riprendere nel 1923. Tra il 1924 
e il 1927 il titolo è «Rivista Fiat», il periodico si presenta in una veste rinnovata. Le scelte grafiche per 
le ĐopeƌtiŶe e le puďďliĐità iŶteƌŶe di PliŶio CodogŶato defiŶisĐoŶo iŶ Ƌuesti aŶŶi lo stile dell͛azieŶda, 
iŶflueŶzato dall͛Art decò come dal Futurismo. Per quanto riguarda le rubriche, in generale eclettiche 
e discontinue, interessante per noi notare la documentazione delle visite ricorrenti di personalità e 
clienti illustri allo stabilimento del Lingotto, inaugurati nel 1922. «Rivista Fiat» cessa nel 1927, 
sostituita nel 1932 da «Il bianco e il rosso». Quest͛ultiŵo ŶasĐe Đoŵe BollettiŶo del Dopolaǀoƌo Fiat 
ŵa Ŷel giugŶo ϭϵϯϯ ğ ĐoŵpletaŵeŶte ƌiŶŶoǀato, seĐoŶdo il pƌogetto dell͛UffiĐio “taŵpa diƌetto da 







Bardi. Esito di questa collaborazione sono i romanzi Storia di una giornata (1931) di 
Bontempelli, che narra la prima giornata di vita di una berlina 522, e La Strada e il 
volante (1936) di Bardi, continuazione ideale del primo, entrambi scritti con intento 
programmaticamente reclamistico. Lungo il filo rosso che unisce la pubblicità alla 
letteratura370 e all͛aƌte guizzano nel corso degli anni Venti il sodalizio straordinario 
tƌa l͛azieŶda di Daǀide Caŵpaƌi e FoƌtuŶato Depeƌo, a paƌtiƌe dagli aŶŶi TƌeŶta le 
speƌiŵeŶtazioŶi dell͛UffiĐio “ǀiluppo e PuďďliĐità Oliǀetti, Đhe gettaŶo uŶ ponte, lo 
abbiamo notato, con la Bauhaus. In un momento più prossimo alla nascita di 
«Civiltà delle macchine», oltre al suo precedente diretto e sinisgalliano «Pirelli», 
altre riviste ibridano e superano il modello consueto di house organ come foglio 
interno rivolto ai dipendenti o ai clienti diretti – quello che in lingua inglese si 
chiama anche in-house magazine, in-house publication, house journal, employee 
magazine ‒ peƌ Đaptaƌe l͛iŶteƌesse di uŶ puďďliĐo più eteƌogeŶeo di lettoƌi, 
affrontando uno spettro più ampio di argomenti. È il caso di «Tecnica ed 
Organizzazione», fondata nel 1937 da Adriano Olivetti, che reca un sottotitolo 
particolarmente significante nel contesto delle nostre riflessioni: «Uomini, 
macchine, metodi nella costruzione corporativa», iŶ ƌifeƌiŵeŶto all͛iŵpoƌtaŶza 
dell͛oƌgaŶizzazioŶe sĐieŶtifiĐa del laǀoƌo e della ĐoŵpeteŶza teĐŶiĐa ŶeĐessaƌia al 
gruppo dirigente di una azienda moderna,371 con lo sguardo sempre rivolto 
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 Per il rapporto tra letteratura e pubblicità si veda: F. Ghelli, Letteratura e pubblicità, Carocci, 
Roma 2005; G. Alessi, L. Barcaioli, T. Marino, Scrittori e pubblicità. Storia e teorie cit. Per una storia 
della pubblicità italiana: G.P. Cesarani, Storia della pubblicità in Italia, Laterza, Roma-Bari 1988. 
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 Le idee riguardo all͛oƌgaŶizzazioŶe sĐieŶtifiĐa del laǀoƌo ŵatuƌaŶo iŶ AdƌiaŶo Oliǀetti iŶ seguito ad 
un lungo viaggio negli Stati Uniti, compiuto nel 1925, durante il quale visita circa un centinaio di 
fabbriche e raccoglie numerosi materiali. Cfr. B. Caizzi, Gli Olivetti, Utet, Torino 1962, p. 102. La 
pubblicazione di «Tecnica ed Organizzazione» si interrompe a causa della guerra, nel 1944, per 
riprendere negli anni 1950-1952 in seno alle Edizioni di Comunità. Nel 1953 la rivista torna, con una 
nuova serie fino al 1958, sotto la diretta gestione della Olivetti, concentrandosi maggiormente sui 
temi delle human relations, divenute attuali sulla spinta dal Piano Marshall. Su «Tecnica ed 






all͛aƌĐhitettuƌa iŶdustƌiale e alla pƌogettazioŶe uƌďaŶistiĐa. «Notizie Olivetti» fa 
seguito ai ďollettiŶi più tipiĐaŵeŶte ƌiǀolti ai dipeŶdeŶti ‒ «Foglio Comunicazioni 
Interne» (1939-1942), «Bollettino Interno Olivetti» (1939-1947), «Rivista Olivetti» 
(1947-1953), «Giornale di Fabbrica Olivetti» (1949-ϭϵϱϭͿ ‒, staŵpata dal 1952 e 
dall͛aŶŶo suĐĐessiǀo poteŶziata Ŷei suoi ĐoŶteŶuti Đultuƌali: sulla ĐopeƌtiŶa del 
Ŷuŵeƌo di diĐeŵďƌe ϭϵϱϯ ƌisalta uŶ paƌtiĐolaƌe dell͛affƌesĐo ĐoŶ Gli effetti del buon 
governo in città appartenente al ciclo dipinto da Ambrogio Lorenzetti al Palazzo 
Pubblico di Siena tra il 1338 e il 1339.372 Il più ambizioso e complesso progetto della 
rivista «Comunità» non rientra tra gli house organ, ma evidentemente rimanda ad 
un medesimo modello di sviluppo economico e di progresso tecnologico attento ai 
problemi mateƌiali e spiƌituali dei laǀoƌatoƌi. EŶtƌo tale ŵodello, l͛aƌĐhitettuƌa, 
l͛aƌte, il design, la letteratura sono parte integrante e fondamentale della filosofia 
aziendale e strumento strategico nella definizione del brand della ͞pƌiŵa faďďƌiĐa 
italiaŶa di ŵaĐĐhiŶe peƌ sĐƌiǀeƌe.͟ Peƌ ĐoŶteŵplaƌe uŶ ulteƌioƌe episodio editoƌiale, 
dal 1952 viene pubblicato a cura diretta dell'Ufficio Stampa Olivetti il bimestrale 
«seleArte»:373 non un periodico aziendale, ma una «rivista di cultura, selezione, 
informazione artistica internazionale», diretta da Carlo Ludovico Ragghianti, che 
tratta di «architettura, scultura, pittura, grafica, arti decorative e industriali, arti 
della visione», deponendo a favore della possibilità di un sostegno da parte 
dell͛iŶdustƌia alla Đultuƌa uŵaŶistiĐa. 
                                                                                                                                                                    
Comunità (1946-1960), Quaderni della Fondazione Adriano Olivetti 57, Fondazione Adriano Olivetti, 




 Dal 1969 «Notizie Olivetti» sarebbe stata ridimensionata a foglio informativo, andando di fatto a 
sostituire «Notizie di fabbrica» (1960-1968). Con ulteriori cambiamenti intervenuti negli anni 
Ottanta, le pubblicazioni sarebbero durate fino al 1997. 
373
 Le pubblicazioni di «seleArte» si protraggono per settantotto numeri dal 1952 al 1966. La 
collezione completa è disponibile su supporto digitale: seleArte 1952-1966. Reprint Informatico in 






Riconducendoci propriamente al discorso sugli house organ, non soltanto di Olivetti 
si potrebbe parlare. Nel 1947, per esempio, cominciano le pubblicazioni di 
«Ferrania», sottotitolo «Fotografia, cinematografia e arti figurative», mensile 
dell͛oŵoŶiŵa ditta iŶ pƌoǀiŶĐia di “aǀoŶa pƌoduttƌiĐe di pelliĐola fotogƌafiĐa,374 la 
cui immagine aziendale è affidata a Luigi Veronesi: coinvolgendo fotografi, critici 
d͛aƌte e ĐiŶeŵatogƌafiĐi ƌaggiuŶge Ŷotoƌietà e appƌezzaŵento ben oltre la 
tradizionale cerchia del periodico aziendale. Di questo e di numerosi altri periodici si 
trova notizia nel repertorio in progress della stampa aziendale italiana nel 
Novecento, esito di un progetto di ricerca della Fondazione ISEC-Istituto per la 
stoƌia dell͛età ĐoŶteŵpoƌaŶea iŶ ĐollaďoƌazioŶe ĐoŶ l͛Istituto loŵďaƌdo peƌ la stoƌia 
contemporanea, consultabile online;375 ĐoŶ l͛oppoƌtuŶità di sĐopƌiƌe Đasi ŵeŶo Ŷoti 
ma ugualmente assai interessanti, come nel caso del periodico pubblicato dalla 
Società Bemberg di Gozzano, nella provincia di Novara, specializzata nella 
produzione di filo artificiale. Rivolta ad un pubblico interno ma soprattutto di 
potenziali clienti, Bemberg ha fin da principio, dalla fine degli anni Trenta, una veste 
grafica prestigiosa, in cui il contributo di Albe Steiner – sua anche la cura grafica del 
«PoliteĐŶiĐo» di VittoƌiŶi ‒376 si distiŶgue peƌ la speƌiŵeŶtazioŶe e peƌ l͛utilizzo degli 
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 «FeƌƌaŶia» ƌaĐĐoglie l͛eƌedità del «Notiziario fotografico» pubblicato per un breve periodo 
dall͛assoĐiazioŶe fotogƌafiĐa Oliǀetti. Le ĐollaďoƌazioŶi ĐoŶ fotogƌafi, ĐƌitiĐi della fotogƌafia, della 
ĐiŶeŵatogƌafia e dell͛aƌte ĐatalizzaŶo l͛iŶteƌesse di uŶ͛uteŶza più ǀasta ƌispetto ad uŶa ƌiǀista 
aziendale. Responsabili del successo sono Guido Bezzola, a capo della pubblicità e delle pubbliche 
ƌelazioŶi dell͛azieŶda; Alfƌedo OƌŶaŶo; Luigi VeƌoŶesi, Ŷel ƌuolo, Đoŵe si ğ detto, di art director. Con 
gli anni si fanno sempre più sporadici gli articoli dedicati alle arti e alle mostre, tanto che il sottotitolo 
cambia in «Rivista mensile di fotografia e cinematografia». «Ferrania» è indicata da Sinisgalli tra le 




 Per la corrispondenza tra scelte grafiche e contenuti che dalla grafica dovevano essere veicolati 
nel lavoro di Steiner per «Il Politecnico» si veda: A. Petrucci, La scrittura fra ideologia e 
rappresentazione, in AA.VV., “toƌia dell͛aƌte italiaŶa. Gƌafica e immagine, I, Scrittura, miniatura 






strumenti del collage e del fotomontaggio, di matrice surrealista.377 Di metafisica 
eleganza, patente omaggio al CaŶto d͛aŵoƌe di Giorgio de Chirico, e condotta nel 
segŶo di uŶ͛aŶalogia Ƌuasi siŶisgalliaŶa Đi appaƌe uŶa ĐopeƌtiŶa del ϭϵϰϭ, Đhe peƌ 
questo mettiamo a confronto con una doppia pagina di «Pirelli», composta dieci 
anni più tardi.378 In Ƌuest͛ultiŵa si ƌiǀelaŶo l͛aŶiŵa ŵeĐĐaŶiĐa, iŶgegŶeƌistiĐa, di uŶ 
manichino metafisico costretto nello «squallore di una civiltà esasperata» e di 
ĐoŶtƌappuŶto l͛afflato uŵaŶo, seŶsiďile, di uŶa ŵaĐĐhiŶa peƌ faƌe ďeŶziŶa: due 
solitudini complementari, sterminate e fitte come le solitudini di Edward Hopper. 
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 Fondato nel 1939, il periodico interrompe le pubblicazioni col numero di Natale del 1942 per 
ricomparire soltanto nel 1948. Nei numeri del dopoguerra si rendono evidenti le scelte grafico-
editoƌiali dello “tudio Boggeƌi; fiŶo al ϭϵϱϱ si distiŶgue l͛iŶteƌǀeŶto di Ezio BoŶiŶi, gƌafiĐo di oƌigiŶe 
svizzera e allievo di Max Huber. Con la copertina del numero di ottobre 1955 si inaugura la 
collaborazione di René Gruau, celebre cartellonista e disegnatore di moda italo-francese. Da questa 
data i numeri dedicati alla produzione aziendale si alternano con numeri in cui si affrontano i temi 
dell͛«aƌƌedaŵeŶto»: tƌa le altƌe fiƌŵe, Ƌuella di Gio PoŶti. La Đhiusuƌa data al ϭϵϲϰ. Cfr. 
http://www.houseorgan.net/it/testate/bemberg-_16_40.htm. 
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 Le pagiŶe si ƌifeƌisĐoŶo all͛aƌtiĐolo V. ‘oǀi, Album di un distributore di benzina, in «Pirelli», n. 4, 







Copertina del periodico Bemberg, n. 4, 1941 





Giorgio de Chirico, CaŶto d͛aŵoƌe, 1914 
New York, Museum of Modern Art
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 Fonte immagine: http://www.houseorgan.net/. 
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Una nota a parte ci sembra meritare «Esso Rivista», house organ di Esso Italiana, 
società del gruppo Exxon Mobil Corporation, stampata dal 1949, che apre alla 
ĐollaďoƌazioŶe di sĐƌittoƌi e aƌtisti. CoŶtƌiďuisĐe alla pƌoŵozioŶe dell͛aƌte attƌaǀeƌso 
le immagini selezionate per le copertine e per gli inserti382 e ancor più direttamente 
attƌaǀeƌso l͛istituzioŶe del Pƌeŵio di Pittuƌa Esso, svoltosi per quattro edizioni 
aventi quattro differenti temi: «Arte e Industria Petrolifera» (Galleria di Roma, 
ϭϵϱϭͿ, «“tƌade d͛Italia» (Quadriennale di Roma, Palazzo delle Esposizioni, 1953), 
«Viaggio in Italia» (Biennale di Venezia, Padiglione Italia ai Giardini, 1955),383 «Cento 
anni di industria in Italia» (Roma, Ente Premi, Palazzo Barberini, 1962).384 Nella 
prima edizione, «Arte e Industria Petrolifera», ad essere premiati sono le opere 
Reparto di distillazione e Notturno, dipinte rispettivamente da Franco Gentilini e 
Renzo Vespignani, tra coloro che in «Civiltà delle macchine», già si accennava per 
Vespignani, si fanno protagonisti di una ridefinizione iconografica – e iconologica – 
del paesaggio industriale. L͛ultiŵo aƌtista Đui spetta il ƌiĐoŶosĐiŵeŶto, Ŷel ϭϵϲϮ, ğ 
Giulio TuƌĐato, aŶĐh͛egli pƌeseŶte ĐoŶ sue taǀole all͛iŶteƌŶo della ƌiǀista 
sinisgalliana. Sinisgalli risulta tra i giurati del Premio di Pittura Esso, insieme con 
Palma Bucarelli e Giulio Carlo Argan, presidente Antonio Baldini, per la seconda 
edizione del 1953, «“tƌade d͛Italia». 
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 Tra gli artisti cui vengono affidate le copertine della rivista si segnalano Antonio Corpora, Piero 
Dorazio, Bruno Munari, Achille Perilli, Giulio Turcato. 
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 Il tema è quello del Viaggio in Italia di Guido Piovene. Il libro, che sarebbe stato pubblicato nel 
1957, si basa sui viaggi compiuti dallo scrittore, incaricato dalla RAI, tra il 1953 e il 1956: G. Piovene, 
Viaggio in Italia, Mondadori, Milano 1957. 
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 Il ĐoŶtƌiďuto di «Esso ‘iǀista» e del «Pƌeŵio di Pittuƌa Esso» alla pƌoŵozioŶe dell͛aƌte 
contemporanea è stato oggetto di una mostra, che ha esposto la nutrita collezione frutto di una 
decennale e lungimirante campagna di acquisizioni, alla Galleria nazioŶale d͛aƌte ŵodeƌŶa, Đuƌata da 
Lorenzo Cantini e Carla Michelli. Cfr. L. Cantini, C. Michelli, La ƌaĐĐolta d͛aƌte Esso. 1949-1983, 
Đatalogo della ŵostƌa ;‘oŵa, Galleƌia ŶazioŶale d͛aƌte ŵodeƌŶa, ϭϯ diĐeŵďƌe ϮϬϬϳ-28 febbraio 






Del ricco panorama e composito relativo alla stampa aziendale Sinisgalli mostra di 
avere pieno ragguaglio, quando intraprende i progetti «Pirelli» e successivamente 
«Civiltà delle macchine»: ne sono testimonianza la rassegna da lui effettuata 
proprio in un intervento su «Esso Rivista», nel numero di gennaio del 1952,385 e il 
consuntivo di commiato a «Pirelli», alla fine di quello stesso anno, dove si indicano 
alcuni «ottimi» ma soltanto indiretti precedenti, come «Ferrania», talvolta «remoti» 
nel tempo, come «Tecnica e organizzazione». Sinisgalli lascia emergere tra le 
righe386 i debiti contratti nei confronti di quei precedenti, soprattutto per 
l͛iŵpostazioŶe editoƌiale, Đhe Ŷel Đaso di «Piƌelli» si ďasa sul ŵodello del ƌotoĐalĐo, 
rivendica tuttavia seŶza tiŵoƌe la ŵetaŵoƌfosi da lui ĐoŶdotta dell͛house organ da 
rivista pur sempre di propaganda a rivista culturale in senso pregnante e avanzato. 
 
C͛eƌaŶo sulla piazza ottiŵi eseŵpi: «FeƌƌaŶia», «Edilizia ModeƌŶa», la «‘iǀista del Vetƌo», 
ǀaƌie ƌiǀiste faƌŵaĐeutiĐhe. C͛eƌaŶo stati, ŵa taŶto ƌeŵoti, i ǀeŶti Ŷuŵeƌi e più di «Tecnica e 
Organizzazione», stampati a Ivrea dalla Olivetti. Devo dire che lo stacco da quel genere di 
divulgazione fu netto. Perché i due piatti della bilancia, tecnica e cultura, problemi e 
suggestioni, inchieste e letteratura, concretezza e divulgazione, furono tenuti sempre in 
equilibrio. E i nomi di Ungaretti, di Montale, di Quasimodo, di Baldini, di Vergani, di Carrieri, di 
Calzini, di Bernari, [...] li troviamo affiancati a Canestrini, Ambrosini, Verrati, Cesura, Nutrizio, 
Minoletti, Dicorato.387 
 
In questo panorama, quanto distingue le riviste sinisgalliane, «Pirelli» prima, ma 
soprattutto «Civiltà delle macchine», attiene alla sfera delle linee programmatiche e 
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 L. Sinisgalli, Gratis et amore, in «Esso Rivista», n. 1, 1952, pp. 7-10. Si trova tra gli articoli raccolti 
in L. Sinisgalli, Pneumatica, a cura e con Introduzione di F. Vitelli, Edizioni 10/17, Salerno, 2003, pp. 
121-124. Citato da G. Lupo, Sinisgalli e la rivista «Pirelli» (1948-1952), in «Fondazione Pirelli»: 
http://ǁǁǁ.foŶdazioŶepiƌelli.oƌg/uploadĐultuƌa/pdf/ϭϯϱϯϵϱϳϮϵϬ.pdf. UŶ͛altƌa ƌassegŶa delle ƌiǀiste 
aziendali sarebbe stata compiuta da Sinisgalli in I poeti delle macchine, in «Tempo», 3 febbraio 1959, 
p. 61. 
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 G. Lupo, Sinisgalli e la rivista «Pirelli» (1948-1952) cit. 
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della sistematicità con le quali, nel rispondere a precisi obiettivi di strategie 
comunicatiǀe azieŶdali, ǀieŶe attuato l͛eƋuiliďƌio di teĐŶiĐa e Đultuƌa. A proposito 
del rotocalco frutto della seconda stagione milanese di Sinisgalli, Franco Vitelli 
scrive che «la peculiarità consiste appunto nella paritaria soddisfazione di esigenze 
tecniche e culturali».388 
In «Civiltà delle macchine», dove sempre la politecnicità è prima di tutto una forma 
del pensiero, Enzo Paci, pensatore del «relazionismo»,389 affronta anche dal punto 
di vista filosofico, con puntuali riferimenti al panorama degli studi più aggiornati, i 
temi dei legami tra le scienze e la concezione enciclopedica del sapere:390 
 
Le scienze tendono a costituirsi in campi specializzati e ad elaborare tecniche particolari, di cui 
ŶoŶ ğ leĐito iŶ alĐuŶ ŵodo diŵiŶuiƌe l͛iŵpoƌtaŶza, ŵa Đhe minacciano una visione organica e 
«relazionata» della tecnica, dell͛aƌte, della ǀita dell͛uoŵo. IŶ ƋuaŶto atteggiaŵeŶto di 
carattere generale il relazionismo cerca di reagire ad una concezione della vita non organica e 
tende quindi ad una nuova enciclopedia del sapere. Questa enciclopedia non va intesa come 
definitiva ma come una sintesi continuamente in atto che modifica di volta in volta se stessa 
in connessione alla situazione temporale nella quale si trova, e nella quale viene elaborata, e 
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 F. Vitelli, «Pneumatica». Sinisgalli e la rivista «Pirelli» cit., p. 883. In questo passaggio, Vitelli fa 
riferimento a L. Sinisgalli, I poeti delle macchine cit. 
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 P. Antonello, La nuova civiltà delle macchine di Leonardo Sinisgalli cit., p. 162, nota 35, ricorda che 
la filosofia di Paci basata sul concetto di relazione intrattiene negli anni Cinquanta «uno stretto 
ƌappoƌto ĐoŶ la letteƌatuƌa, l͛aƌte, la ŵusiĐa, l͛estetiĐa ĐoŶteŵpoƌaŶee, ƌiĐhiaŵaŶdo uŶa foƌte 
attenzione alle scienze esatte. La ƌiǀista ͚Aut Aut͛ da lui foŶdata doǀeǀa seƌǀiƌe da ŵoŵeŶto di 
discussione e coordinazione di questa istanza. Il testo di Gillo Dorfles, Entropia e relazionalità nel 
linguaggio letterario ;͚Aut Aut͛ ϭϴ, ϭϵϱϯͿ, Ŷe ğ uŶ eseŵpio Đeleďƌe». 
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 E. Paci, Le sĐieŶze e l͛eŶĐiĐlopedia filosofiĐa, in «Civiltà delle macchine», n. 2, 1956, pp. 39-40. 
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In un secondo intervento, La teĐŶiĐa e la liďeƌtà dell͛uoŵo,392 Paci prende in esame 
il rapporto di tecnica e arte, di utilità ed estetica, senza parlare mai «di regressioni 
pre-teĐŶologiĐhe dell͛uoŵo»,393 come neppure Rosario Assunto, il filosofo 
dell͛estetiĐa del paesaggio, il quale sullo stesso numero di gennaio 1954, muove 
dalla condanna dell͛oƌŶaŵeŶto pƌoŶuŶĐiata da KaŶt per approdare alla identità di 
produzione industriale e produzione estetica in Herbert Read.394 Successivamente, 
nel numero di novembre-dicembre 1956, discute la ĐoŶĐiliazioŶe di aƌte e teĐŶiĐa ‒ 
dove la tecnica si definisce ponte di mediazione tra aƌte e sĐieŶza ‒ Đoŵe 
conciliazione di Orfeo e Prometeo:395 la metafora mitologica si deve a Lewis 
Mumford, storico, urbanista e sociologo statunitense, autore di Una storia 
dell͛utopia396 e dei saggi confluiti in The Myth of the Machine.397 Tra questi Technics 
and Civilization, del 1934, è presentato nel numero di marzo 1954, con 
l͛oppoƌtuŶità di pƌopoƌƌe le ƌiflessioŶi ƌiguaƌdo alla ŵaĐĐhiŶa Đoŵe eleŵeŶto 
͞ispiƌatoƌe͟ della pƌoduzioŶe aƌtistiĐa, Đhe poi soŶo le ƌiflessioŶi Đhe Ŷegli aŶŶi 
Trenta era andato elaborando Walter Benjamin ‒ aŶĐh͛esse, come quelle di 
Mumford, focalizzate a partire dalla fotografia e dal cinema ‒ pubblicate con il titolo 
celeberrimo di L͛opeƌa d͛aƌte Ŷell͛epoĐa della sua ƌipƌoduĐiďilità teĐŶiĐa.398 
 
                                                          
392
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 R. Assunto, Il punto di vista estetico, in «Civiltà delle macchine», n. 1, 1954, pp. 54-56. Cfr. ID., Job 
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Morfologia e struttura di «Civiltà delle macchine» 
 
Il fatto che «Civiltà delle macchine» riesca a configurarsi come un luogo di grande 
spessoƌe Đultuƌale ‒ iŶ Ƌuella accezione di politecnicità che già abbiamo già discusso 
‒ sotto le spoglie, ŶoŶ ŵeŶtite, di un house organ, ne fa un esempio discriminante 
nella stampa dell͛epoĐa, e ŶoŶ soltaŶto dell͛epoĐa. D͛altro canto, questo stesso 
dato ci induce a rilevare quanta importanza andassero assumendo nella 
costellazione della moderna comunicazione, durante gli anni Cinquanta, le relazioni 
pubbliche aziendali. 
Nate negli Stati Uniti sul principio del XX secolo,399 quel complesso di teorie e 
pratiche che si fanno ricadere sotto la definizione di relazioni pubbliche, atte a 
tƌasfeƌiƌe all͛esteƌŶo ĐoŶ ŵetodo peƌsuasiǀo l͛identità e la mission non soltanto 
delle aziende ma anche delle istituzioni e della politica,400 erano infatti sbarcate in 
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 Scott Munson Cutlip, autore di testi fondamentali per la storia delle relazioni pubbliche, individua 
però gli antecedenti del fenomeno in una serie di momenti di molto precedenti al XX secolo: S.M. 
Cutlip, Public Relations History: from the 17th to the 20th Century, Lawrence Earlbaum Associates, 
Hillsdale, NJ 1995. Per questo nostro limitatissimo excursus ci siamo invece basati sui contenuti 
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pubbliche, Prefazione di A. Illy, Postfazione di R. Mannheimer, Il Sole-24 ore, Milano 2002. Edizione 
consultata: seconda edizione aggiornata Il Sole-24 ore, Milano 2005. 
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 NatuƌalŵeŶte le ƌelazioŶi puďďliĐhe s͛iŶteƌseĐaŶo ĐoŶ la stƌategia politiĐa, oltƌeoĐeaŶo già a 
partire dalla Grande Guerra. Nel corso degli anni Trenta, al New Deal lanciato dal presidente Franklin 
Delano Roosevelt per far fronte alle drammatiche conseguenze della Grande Depressione, si associa 
l͛iŶtuizioŶe dello stƌaoƌdiŶaƌio poteƌe delle iŵŵagiŶi: Ŷe deƌiǀaŶo il WPA Fedeƌal Aƌt PƌojeĐt ;ϭϵϯϱ-
ϭϵϰϯͿ, il più iŵpoŶeŶte dei pƌogƌaŵŵi di goǀeƌŶo a sostegŶo dell͛espƌessioŶe aƌtistiĐa, e l͛istituzioŶe 
della Farm Security Administration (1937-1943), fucina di un patrimonio straordinario di fotografia 
doĐuŵeŶtaƌia, all͛iŶteƌŶo del Ƌuale di distiŶguoŶo i Đapolaǀoƌi di Walkeƌ EǀaŶs e Doƌothea LaŶge. IŶ 
materia di potere delle immagini, all͛iŶdoŵaŶi della fiŶe della “eĐoŶda gueƌƌa ŵoŶdiale, la “taŶdaƌd 
Oil, impero petrolifero fondato da John D. Rockefeller, successivamente confluito in ExxonMobil, 






Italia con le truppe alleate, per rafforzarsi negli anni successivi, soprattutto in 
concomitanza con le esigenze di spiegaƌe e faƌ aĐĐettaƌe al Paese l͛attuazione del 
Piano Marshall. Si definiscono allora le professionalità: nel 1952, sorge a Milano 
l͛Istituto per le relazioni pubbliche, funzionale al mondo imprenditoriale italiano, 
pubblico e privato; nel 1956 esordisce a Roma il primo studio professionale; 
contemporaneamente vengono istituiti l͛AssoĐiazioŶe italiaŶa peƌ le ƌelazioŶi 
pubbliche e il Sindacato nazionale professionisti relazioni pubbliche, che 
promuovono la prima conferenza internazionale del settore.401 Tra le realtà 
produttive maggiormente impegnate in questa frontiera di comunicazione, il cui 
sviluppo avanza di pari passo allo sviluppo economico, fin da questo primo 
momento, si distingue la Finmeccanica, anche e soprattutto mediante la 
pubblicazione di «Civiltà delle macchine».402 
La FiŶŵeĐĐaŶiĐa ‒ “oĐietà FiŶaŶziaƌia MeĐĐaŶiĐa ‒ era stata costituita nel 1948, 
all͛iŶdoŵaŶi della fiŶe della gueƌƌa, quando occorreva ripristinare i molti 
stabilimenti industriali distrutti dai bombardamenti e si rendeva necessario 
convertire l͛economia di guerra, precedentemente sostenuta dalle commesse 
belliche, in pƌoduzioŶe peƌ usi Điǀili. CoŶ l͛obiettivo di gestire il processo di 
riconversione l͛Istituto per la Ricostruzione Industriale ‒ I‘I‒ aveva acquisito 
paƌteĐipazioŶi Ŷell͛iŶdustƌia ŵeĐĐaŶiĐa e ĐaŶtieƌistiĐa, ritenuti campi strategici per 
lo sǀiluppo iŶsieŵe all͛eŵeƌgeŶte campo dell͛elettƌoŶiĐa. All͛oƌizzoŶte, di lŞ a 
qualche anno, lo scoppiare del miracolo economico e la mutazione definitiva del 
Paese da sostanzialmente agricolo a potenza industriale, il cui inizio gli storici fanno 
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coincidere con il 1957, con la firma del Trattato di Roma e la nascita del Mercato 
Comune Europeo.403 
Le industrie che al gennaio 1953, alla fondazione cioè di «Civiltà delle macchine», 
compongono il gruppo Finmeccanica sono indicate nella quarta di copertina della 
rivista: Alfa-Romeo, Milano; Ansaldo, Genova Cornigliano; Ansaldo-Fossati, Genova-
Sestri; Ansaldo-San Giorgio, Stabilimenti Elettrici Riuniti Genova; Arsenale Triestino, 
Trieste; AVIS, Castellamare di Stabia; Cantieri ‘iuŶiti dell͛AdƌiatiĐo, Tƌieste; Delta, 
Genova-Cornigliano; Fabbrica Macchine Industriali, Napoli; Filotecnica Salmoiraghi, 
Milano; I.M.A.M, Napoli; Industria Meccanica Napoletana, Baia (Napoli); 
Microlamba, Roma; Motomeccanica, Milano; Navalmeccanica, Napoli; Officine 
Meccaniche Ferroviarie Pistoiesi, Pistoia; Officine di Pomigliano per Costruzioni 
Aeronautiche e Ferroviarie, Napoli; Oto (Le Grazie), Porto di Genova; San Giorgio, 
Genova Sestri; Società Meccanica della Melara, La Spezia; Spica, Livorno; 
Stabilimenti Meccanici di Pozzuoli, Napoli; Termomeccanica Italiana, La Spezia. Due 
tra queste aziende, ritenute cruciali ai fini della ripresa, sono affidate 
all͛amministrazione diretta di Giuseppe Eugenio Luraghi; si tratta dell͛Alfa-Romeo, 
con sede a Milano, e dell͛AŶsaldo di GeŶoǀa. La prima, cessata con la guerra la 
faďďƌiĐazioŶe di ŵotoƌi aeƌei, ǀieŶe ƌilaŶĐiata ŵediaŶte l͛attiǀità autoŵoďilistiĐa, 
che conosce nel 1950 un primo successo grazie alla messa in produzione della 
Berlina 1900 e nel 1955 il trionfo della Giulietta, automobile per la quale, secondo la 
testimonianza di Luraghi,404 sembra sia stato Sinisgalli a scegliere il nome, in 
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 Fa notare G. Bigatti, Paesaggi industriali e trasformazioni sociali cit., p. 24, come «la crescita 
eĐoŶoŵiĐa iŶteŶsa e pƌoluŶgata Đhe iŶ uŶa ŵaŶĐiata d͛aŶŶi ƌidisegŶž il ǀolto del paese ŶoŶ eďďe 
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ĐoŶtiŶgeŶze paƌtiĐolaƌi Đhe ĐoŶseŶtiƌoŶo all͛eĐoŶoŵia italiaŶa di iŶseƌiƌsi iŶ uŶ ĐiĐlo iŶteƌŶazioŶale di 
sviluppo destinato a durare per oltre un ventennio. Sarebbe pertanto più corretto parlare di 
convergenza tra la nostra economia e quella dei paesi che ci avevano preceduto sulla via 
dell͛iŶdustƌializzazioŶe». 
404







pendant al Romeo dell͛Alfa, rendendo singolare omaggio alla tragedia 
shakespeariana. La seconda, nata come fabbrica di locomotive Ŷell͛Ottocento, poi 
divenuta la più grande industria navalmeccanica del Paese, che aveva subito 
gravissime distruzioni e versava in condizioni difficili dopo la cessazione delle 
commesse belliche, viene rilanciata puntando sui comparti delle costruzioni navali, 
ferroviarie e delle centrali termoelettriche. Ai cantieri di Genova Ansaldo si svolge la 
prima delle visite in fabbrica di «Civiltà delle macchine», condotta da Giorgio 
Caproni e Renzo Vespignani. E sempre nel primo numero si parla esplicitamente 
degli obiettivi raggiunti e di quelli ancora attesi dalla ricostruzione industriale, 
specificamente in un articolo a firma di Pasquale Saraceno, L͛IŶdustƌia ŵeĐĐaŶiĐa 
italiana,405 che ƌelazioŶa dell͛iŵpegŶo aŶĐoƌa ǀiǀo dello stato italiaŶo peƌ il 
definitivo superamento delle difficoltà, seguito nel secondo numero dal fototesto di 
Umberto De Franciscis, nel quale si auspica la possibilità di rilancio delle officine ͞Le 




Un repertorio dettagliato della stampa aziendale si trova in uno degli ultimi numeri 
di «Civiltà delle macchine» diretti da Sinisgalli, quello di gennaio-febbraio 1958: 
l͛aƌtiĐolo, sĐƌitto da ‘eŶato GiaŶi si iŶtitola La carta dell͛aŵiĐizia407 e dimostra come 
in pochi anni si fosse passati da una situazione ancora pionieristica delle relazioni 
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 P. Saraceno, L͛IŶdustƌia ŵeĐĐaŶiĐa italiana. Lo Stato sta compiendo uno sforzo notevole per 
superare la crisi ancora presente in alcuni settori della nostra industria meccanica. Ne conosciamo la 
diagnosi e stiamo approntando la cura, in «Civiltà delle macchine», n. 1, 1953, pp. 8-11. 
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 Le Pistoiesi. Per poter dare lavoro alle Officine Meccaniche Ferroviarie Pistoiesi e alle altre 
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mese. Fototesto di U. De Franciscis, in «Civiltà delle macchine», n. 2, 1953, pp. 16-18. 
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pubbliche, anzi delle Public Relations, come in lingua originale dovrebbero indicarsi, 
seĐoŶdo l͛autoƌe, alla ŵatuƌa consapevolezza della loro importanza nella moderna 
comunicazione: 
 
Insieme alla carne e verdura scatolata, gli americani in Italia portarono sigarette e balli nuovi 
ŶoŶĐhĠ le PuďliĐ ‘elatioŶs, teƌŵiŶe Đhe tƌadotto iŶ liŶgua italiaŶa paƌe ŶoŶ ƌeŶda ƋuaŶt͛ğ nel 
suo spirito. 
La stampa aziendale, per quanto non fosse in modo assoluto una novità, rappresentava però, 
ƌispetto alle Ŷuoǀe istaŶze di soĐietà, uŶa speĐie di Đaƌta dell͛aŵiĐizia Đome più tardi se ne 
sono avute tra nazione e nazione, fra città e città. Oggi diffusa Đoŵ͛ğ, aŶĐhe se ŶoŶ ƋuaŶto si 
potrebbe desiderare, la stampa aziendale, non diversamente da altri fenomeni di costume 
che trovano soluzione proprio in una pubblicistica (i fumetti fotografici o disegnati, i cartoons, 
la fantascienza, il culturalismo, i romanzi polizieschi, lo sport come spettacolo, eccetera), 
rappresenta una vivissima e dinamica immagine della contemporaneità.
408 
 
Nello sǀolgiŵeŶto dell͛aƌtiĐolo, dopo uŶa pƌeŵessa ƌelatiǀa agli aŶtefatti, 
s͛iŶĐoŶtƌaŶo descritti alcuni dei periodici da noi sopra ricordati e molti altri ancora, 
tra i quali «Colloqui», rivista mensile a rotocalco della Edison, diretta da Enzo Biagi, 
e il «Gatto Selvatico» house organ dell͛ENI, eǆ EŶte NazioŶale IdƌoĐaƌďuƌi, Ŷato Ŷel 
1955 per iniziativa del presidente Enrico Mattei, che ne affida la direzione ad Attilio 
Bertolucci, uno degli esempi più prossimi a «Civiltà delle macchine».409 
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 Di comune accordo, Mattei e Bertolucci optano per un progetto editoriale che possa «servire da 
ideale punto di incontro per tutti coloro che fanno parte della grande famiglia del Gruppo Eni». È 
BeƌtoluĐĐi ‒ dal ϭϵϱϬ laǀoƌaǀa ĐoŶ ‘oďeƌto LoŶghi alla ƌedazioŶe di «PaƌagoŶe» ‒ a sĐeglieƌe il titolo 
di «Gatto selvatico» che, come spiega Mattei nel primo editoriale, è, la traduzione letterale 
dell͛iŶglese wildcat, parola che nel gergo petrolifero indica il «pozzo esplorativo». Nel solco di 
«Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe», «Il Gatto selǀatiĐo» peƌsegue l͛uŶità di teĐŶologia e Đultuƌa, alteƌŶaŶdo le 
notizie sulle ricerche petrolifere e sulle attività aziendali a temi di letteratura, arte, costume, alle 
rubriche, come quelle sulla «buona educazione», e alle vignette disegnate da Mino Maccari, grande 
pittoƌe e disegŶatoƌe ĐapaĐe di satiƌa puŶgeŶte: peƌ uŶ pƌofilo Đoŵpleto dell͛aƌtista e della sua 






Di Ƌuest͛ultiŵa, GiaŶi ŶoŶ ŵaŶĐa di ŵetteƌe iŶ luce gli aspetti di più forte spessore 
Đultuƌale, l͛iŶteƌdisĐipliŶaƌietà, la politeĐŶiĐità e l͛aŵpio spazio attƌiďuito al 
panorama delle arti: 
 
«Civiltà delle macchine» è nel genere una lezione, a cominciare dalle efficaci copertine cavate 
dalle officine e dai laboratori ;Klee d͛apƌğs ŶatuƌeͿ o da opeƌe di pittuƌa astƌatta d͛aƌtisti taŶto 
italiani che stranieri. Perfino riviste che in qualche modo fuƌoŶo all͛aǀaŶguaƌdia del 
rinnovamento delle arti figurative, sia italiane che straniere, hanno finito per mettersi a 
rimorchio di «Civiltà delle macchine», non tanto per imitazione quanto perché precedute 
ĐoŶtiŶuaŵeŶte Ŷelle idee, Ŷell͛appliĐazioŶe e aĐĐettazioŶe di suggeƌiŵeŶti sulla ǀalidità o 
meno di concetti che appartengono a un oggi immediato ed estremista, da civiltà cioè della 
macchina, della quale architetti, scrittori, ingegneri dotati e qualificati, artisti non limitati a 
mero artigianato, furono specie nel nord Italia i più assidui e vivaci assertori. Frequentemente 
saccheggiata se non proprio nella formula o nella impaginazione, che sarebbe troppo dire, 
peƌloŵeŶo Ŷelle idee geŶeƌali d͛offƌiƌe uŶ panorama di attualità tecniche, scientifiche, 
letterarie perfino, artistiche, Đollegate o vaƌiaŵeŶte iŶ disĐoƌdaŶte aƌŵoŶia ĐoŶ l’iŵpƌesa 
ufficiale e funzionale, la rassegna ha svolto un genuino lavoro associativo di «relazioni» col 
pubblico, oltre che sviluppare a fondo la particolare complicità fra editore e lettore propria, 
come fine, a tale letteratura e pubblicistica. 
Spesso ha affidato il compito di inviati speciali e contemporaneamente «illustratori» delle 
molteplici attività delle aziende del Gruppo IRI a pittori qualificati, dotati di quella sorta di 
meraviglioso occhio-del-forestiero per cui le cose appaiono sorprendenti, nuove, e respirano 
in un alone di mistero e di miracolo. Gentilini, Mafai, Tamburi, Scordia, Bruno Caruso, Scialoja 
e tanti altri pittori o scultori sono passati per una trafila extra-professionale che li ha resi 
ottimi annotatori del mondo delle officine. Ha pubblicato testi inediti e lezioni di grandi 
sĐieŶziati ĐoŶteŵpoƌaŶei ‒ da Galileo Feƌƌaƌis ad Alďeƌto EiŶsteiŶ, seŶza tƌasĐuƌaƌe l͛attiǀità 
degli aƌtisti Đhe ĐaƌatteƌizzaŶo l͛epoĐa, italiaŶi o fƌaŶĐesi o aŵeƌiĐaŶi, sĐultoƌi o pittoƌi ‒ da 
                                                                                                                                                                    
Maccari nella collezione Ingrao, Ilisso, Nuoro 2001. Molti scrittori contribuiscono con loro racconti 
alla rivista diretta da Bertolucci: alcuni di loro, quali Giorgio Caproni o Gadda,
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 che nel 1959 
avrebbe consegnato a Bertolucci la famosa ricetta del risotto alla milanese, segnano la continuità con 
la ƌiǀista siŶisgalliaŶa, dalla Ƌuale ǀieŶe ƌipƌesa aŶĐhe l͛aďitudiŶe alle ǀisite Ŷegli staďiliŵeŶti 
industriali. Bertolucci, che dirige il periodico fino al settembre del 1963, ritaglia per sé lo spazio della 






Burri a Corpora a Kline a Vedova, da Roberto Crippa a Colla a Konrad Wachsnamm e Hans 
Meury. Sulla scia di un engagement morale e scientifico, inserito nel titolo, interviene con 
autoƌità Ŷel ŵoŶdo dei pƌoďleŵi Đhe più si pƌeseŶtaŶo ǀiǀi, d͛«oggi», paƌteĐipe di uŶ asseƌto 





Oltƌe a ƌiŶsaldaƌe alĐuŶe ƌiflessioŶi fiŶ Ƌui sǀolte, la ĐitazioŶe dall͛aƌtiĐolo di GiaŶi 
susĐita l͛oppoƌtuŶità, per il procedere del nostro discorso, di fornire alcuni ulteriori 
eleŵeŶti ĐiƌĐa l͛oƌgaŶizzazione redazionale della rivista, la sua morfologia e i suoi 
contenuti. 
Coŵe già aďďiaŵo pƌeĐisato, al ŵoŵeŶto dell͛inaugurazione della rivista la 
redazione, la cui sede coincide con quella della direzione generale di Finmeccanica, 
si trova al civico 18 di piazza del Popolo; Ƌui ƌiŵaŶe fiŶo alla pƌiŵaǀeƌa dell͛aŶŶo 
successivo, quando, a partire dal numero di maggio 1954, risulta essersi spostata al 
civico 44 di via Torino, sempre a Roma. Un terzo trasferimento, al civico 22 di via 
Versilia, si registra con il numero di marzo-aprile del 1957, in concomitanza con il 
passaggio della proprietà editoriale della rivista da Finmeccanica a Edindustria. 
Coerentemente alla linea editoriale scelta da Luraghi e Sinisgalli, la redazione stabile 
si compone di pochissime persone: oltre al direttore, un unico redattore, nella 
persona del fratello di Leonardo, Vincenzo Sinisgalli, due segretarie, un fattorino. 
Per il resto, la rivista si basa totalmente sui contributi degli esperti esterni. Ciò non 
significa che non vi siano collaboratori presenti nella rivista con una certa 
continuità, come nel caso di Riccardo Manzi e Gino Vignali, disegnatori delle tavole 
di molte copertine interne, o tra gli autori dei testi l͛aŵpiaŵente ricordato Paolo 
Portoghesi, o ancora Achille Perilli. 
La cadenza bimestrale delle uscite viene sempre regolarmente rispettata durante il 
peƌiodo della diƌezioŶe siŶisgalliaŶa, ĐoŶ l͛uŶiĐa eĐĐezioŶe del Ŷuŵeƌo doppio 
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settembre-novembre 1957. Sulle copertine viene inizialmente indicato soltanto il 
primo mese del bimestre cui i singoli numeri si riferiscono; a partire dal terzo 




Le copertine di «Civiltà delle macchine» meritano una nota a sé stante, in quanto la 
loro morfologia si presenta assai sintomatica di alcune fondamentali scelte editoriali 
caratterizzanti la rivista. 
Abbiamo ampiamente detto che sulla prima copertina campeggiano i segni grafici 
degli Studi sul volo degli uccelli di Leonardo da Vinci, il quale si ritrova nella 
copertina del numero di gennaio 1955, con Un disegno relativo agli studi per la 
ĐaŶalizzazioŶe dell͛AƌŶo. Le copertine successive alla prima propongono 
l͛elaďoƌazioŶe gƌafiĐa delle «aŶalogie esisteŶti», ribadiamo con le parole di 
Sinisgalli, «tƌa l͛aƌte ŵodeƌŶa e Ƌuelle stƌaďiliaŶti taǀole o lastƌe o diagƌaŵŵi 
provenienti dagli istituti di ricerca».411 Il circuito radar o il pannello di una 
calcolatrice automatica assumono una indubbia connotazione estetica, interpretate 
secondo una sensibilità segnico-cromatica propria delle opeƌe d͛aƌte astƌatta, Paul 
Klee in primis, e partecipi di un effetto straniante simile a quello in virtù del quale 
Pƌiŵo Leǀi aǀƌeďďe peƌĐepito l͛eŵozioŶe poetiĐa della taǀola peƌiodica di 
Mendeleev. Il frammento di circuito radar in copertina al numero di marzo 1953 
saƌeďďe stato peƌaltƌo esposto, ĐoŶ la «ǀeŶeƌazioŶe Đhe iŵpoŶe uŶ͛opeƌa d͛aƌte», 
tra le macchine della mostra «Le arti plastiche e la civiltà meccanica» alla Galleria 
nazioŶale d͛aƌte ŵodeƌŶa.412 
Cambiamenti importanti sopraggiungono con la copertina del numero di luglio 
1954, il decimo dalla nascita della rivista, nella quale, per la prima volta ‒ con 
iŶfƌazioŶe della ƌegola geŶeƌale peƌ Đui «la diƌezioŶe s͛eƌa pƌoposto di ƌiduƌƌe al 
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ŵiŶiŵo iŶdispeŶsaďile l͛utilizzazioŶe della fotogƌafia e di ďeŶefiĐiaƌe 
dell͛aggƌessiǀità del segŶo e del disegŶo e del Đoloƌe» ‒,413 non incontriamo una 
tavola graficamente elaborata ŵa uŶ͛iŵŵagiŶe fotogƌafiĐa, di autoƌe ŶoŶ iŶdiĐato, 
selezionata perché indubbiamente «bella» e soprattutto perché suscettibile di 
analogie:  
 
Col deĐiŵo Ŷuŵeƌo della ƌiǀista aŶĐhe Ŷoi ‒ ŶoŶ peƌ peŶtiŵeŶto o ƌesipisĐeŶza peƌž ‒ 
allunghiamo un braccio al lettore. Ci è capitata una bella fotografia e non abbiamo avuto 
vergogna, una volta tanto, di mortificare la nostra stravaganza. Da Klee siamo passati a 
FlaheƌtǇ. La ĐopeƌtiŶa di Ƌuesto Ŷuŵeƌo doǀƌeďďe piaĐeƌe iŶfatti ai ƌedattoƌi di ͞Caŵeƌa͟, 
l͛aŶtologia sǀizzeƌa delle fotogƌafie di tutto il ŵoŶdo. Vi aďďiaŵo ǀisto uŶa soŵigliaŶza ottiĐa 
ĐoŶ Đeƌte iŶƋuadƌatuƌe dell͛͞Uoŵo di AƌaŶ͟. Quest͛uoŵo tƌa le gƌaŶdi pale delle eliĐhe 
AŶsaldo ;aǀeǀaŵo sĐƌitto le gƌaŶdi aliͿ Đi ha fatto peŶsaƌe all͛uoŵo di Flaherty tra le aquile.414  
 
Fotografie ricorrono successivamente anche sulle copertine del numero di 
novembre 1954 con UŶa sagoŵa di aĐĐiaio Ŷei CaŶtieƌi ‘iuŶti dell͛AdƌiatiĐo di 
Trieste e del numero di luglio-agosto ϭϵϱϱ ĐoŶ l͛iŵŵagiŶe del Dritto di prua e dritto 
di poppa di una turbocisterna in costruzione nei cantieri Ansaldo di Genova. 
Una ulteriore, importante variazione interviene nel numero di settembre-ottobre 
1956, quando la foto in copertina non restituisce più una porzione di macchina o un 
ambiente iŶdustƌiale, ŵa il paƌtiĐolaƌe di uŶ͛opeƌa d͛aƌte, peƌ la pƌeĐisioŶe uŶ 
particolare della scultura intitolata Nodo dello svizzero Robert Müller, esposta alla 
XXIII EsposizioŶe IŶteƌŶazioŶale d͛Aƌte della Biennale di Venezia [“iĐ! L͛EsposizioŶe ğ 
in realtà la XXVIII: N.d.A.], Đhe pƌelude all͛aƌtiĐolo iŶteƌŶo ƌedatto da Achille Perilli, 
concentrato appunto sulla innovazione proposta dalle arti plastiche nella prestigiosa 
esposizione veneziana. 
Potrebbe risultare molto interessante mettere a confronto questa copertina con 
quella del numero di marzo-aprile 1957, recante la fotografia di alcuni Trucioli della 
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Terni. L͛uŶa eŶfatizza l͛aŶiŵa ŵetalliĐa dell͛opeƌa d͛aƌte, in cui il metallo non è però 
il nobile bronzo, prerogativa della scultura monumentale e aulica, ma il ferro, 
antiretorico, ordinario, industriale infine. Ed infatti, le «strutture in ferro forgiato o 
fuso e saldato insieme» di Müller, che «conosce Kafka e Joyce», come fa notare 
Perilli:  
 
tendono a trasformarsi in insetti, in crostacei, in nodi metallici, senza mai accettare lo stato 
defiŶitiǀo, diǀeŶeŶdo Ŷel pƌoĐesso iŶĐoŶsĐio dell͛aƌtista ŵaĐĐhiŶe iŶĐapaĐi di pƌoduƌƌe o 




Se la produzione artistica, in questo caso soprattutto a livello dei materiali, presenta 
delle analogie con la produzione industriale, l͛altƌa ĐopeƌtiŶa al contrario, attraverso 
un processo di straniamento dell͛oggetto, peculiare del Surrealismo e ottenuto con 
il ƌiĐoƌso alla fotogƌafia ‒ potrebbe aprirsi il discorso della iconicità e della indicalità 
della fotogƌafia Ŷell͛aƌte ĐoŶteŵpoƌaŶea ‒ esalta la possibilità di uŶ͛estetica degli 
elementi più umili ed effimeri, degli scarti, che qui si dispongono in un assemblaggio 
ricercatamente onirico. Risuona l͛eĐo, oltre che della Metafisica e del Surrealismo, 
di quella poetica della materia per la quale i sacchi logori, le plastiche, i legni e i 
catrami di Alďeƌto Buƌƌi liďeƌaŶo, attƌaǀeƌso l͛iŶteƌǀeŶto dell͛aƌtista, uŶ͛eŶeƌgia Đhe 
li fa, da caduchi, eterni. 
Due fascicoli prima dei Trucioli della Terni, nel novembre del 1956, proprio a Burri 
viene dedicata la copertina di «Civiltà delle macchine», con la riproduzione di 
uŶ͛elegaŶtissiŵa ĐoŵďustioŶe su Đaƌta, Composizione astratta, cui seguono, nel 
novero delle copertine pƌopƌiaŵeŶte ͞aƌtistiĐhe͟: sul numero di maggio-giugno 
1957, Un disegno costruttivo di Konrad Wachsmann ‒ il progettista della casa in 
legno di Albert Einstein a Caputh, in Germania, che negli Stati Uniti intesse una 
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proficua ĐollaďoƌazioŶe ĐoŶ Gƌopius ‒;416 sul numero successivo, Un disegno del 
pittore americano Kline, di grande forza coloristica, oltre che segnica. Infine, nel 
gennaio e nel marzo 1958 incontriamo rispettivamente una Composizione di 
Vittoƌio Paƌisi ‒ pittoƌe oƌigiŶaƌio della pƌoǀiŶĐia di Vaƌese, opeƌaŶte dappƌiŵa a 
Milano poi a Roma ‒ e uŶ͛altƌa Composizione, del francese Georges Mathieu, 
pƌotagoŶista dell͛Informale europeo. 
Alle copertine corrispondono le copertine interne, egualmente oggetto di grande 
attenzione e variate nel tempo: si tratta, anche in questo caso, in prevalenza di 
disegni, ma non mancano le copertine interne fotografiche. 
I soggetti dei disegni possono riferirsi ai contenuti dei numeri specifici, e possono 
avere finalità pubblicitarie: primo e incontrastato artefice ne è Riccardo Manzi, 
disegnatore largamente impegnato con la committenza aziendale e collaboratore di 
Sinisgalli già in Pirelli, dal 1949. Proprio per Pirelli, nel corso degli anni, realizza 
numerose campagne pubblicitarie, le cui tavole sono contraddistinte da 
immediatezza espressiva, senso del colore e ironia, come anche quelle realizzate 
per «Civiltà delle macchine».  
La sua prima copertina interna, che è anche la prima in assoluto, raffigura 
uŶ͛autoŵoďile, Đhe potƌeďďe esseƌe, a giudiĐaƌe dalle seŵďiaŶze, uŶ͛Alfa ‘oŵeo e 
ci appare somigliante al cagnolino che le sta accanto, a rimarcare forse, fin da 
subito, l͛aŶalogia tƌa ŵaĐĐhiŶe ed esseƌi ǀiǀeŶti. Di aŶalogia effettivamente si tratta, 
risolta con esteriore leggerezza. 
Nella seconda copertina interna Đ͛iŵďattiaŵo iŶ un omino in bicicletta inseguito 
minacciosamente dai bracci di una gru; e potremmo proseguire a lungo, indicando 
per esempio i bellissimi disegni associati al lancio dei prodotti ottici Salmoiraghi o 
del ciclomotore Paperino. Senza soffermarci sulle singole rappresentazioni di Manzi 
‒ tutte gioĐate nel bianco e nero di linee mobili e fitte sono quelle dell͛altƌo assiduo 
                                                          
416
 All͛iŶteƌŶo dello stesso fasĐiĐolo due suoi sĐƌitti: K. Wachsmann, Homo faber e Homo sapiens, in 







collaboratore per le copertine interne di «Civiltà delle macchine», GiŶo VigŶali ‒ 
vorremmo però menzionare le osservazioni che Libero De Libero dedica, nel marzo 
1953, alla produzione dell͛aƌtista, con il titolo Manzi navigatore immaginario.417 
Dietro alla produzione grafica, in particolare riferendosi a quelle che «solo in 
apparenza» sono «vignette» per la pagina umoristica del settimanale «Tempo», De 
Libero rivela la capacità di Manzi di guardare al mondo e all͛esisteŶza in maniera 
tutt͛altƌo Đhe supeƌfiĐiale; della pƌoduzioŶe pittoƌiĐa, elogia l͛attitudine a conferire 
«forme inedite» a «materiali negletti», confermando la linea di interesse presente 
nella rivista ‒ soŶo paƌole di De Liďeƌo ‒ per la «poetica degli scarti». La pittura di 
Manzi, che altrove Alfonso Gatto definisce «una pittura che si legge», si concentra 
in quel momento sulle figurazioni di navi immaginarie 
 
Ŷelle Ƌuali il ŵetallo ğ la geŶesi ŵultiĐoloƌe e ǀaƌiaďile dell͛appaƌato, l͛iŶĐaŶdesĐeŶte ŵateƌia 
di sutuƌa plastiĐa Ŷell͛oggetto, uŶa stƌaoƌdiŶaƌia ǀitalità coloristica. 
Ma anche queste navi immaginarie risultano da un insieme di rottami, i rottami del ferro quali 
si ǀideƌo disseŵiŶati iŶ ogŶi puŶto d͛Euƌopa duƌaŶte e dopo la gueƌƌa Đhe Ŷe lasĐiž d͛ogŶi 
specie e di ogni forma. Se ne videro soprattutto, tratti a riva, nei porti; quando a recupero 
avvenuto le carcasse delle navi furono spaccate e svitate minuziosamente, frantumate in 
lamiere spugnose, su cui la ruggine espandeva i suoi licheni corrosivi; e quei fasciami 
apparivano in frantumi che serbavano a volte ancora il loro carattere genealogico con quelle 
viti di precisione e i lembi dei congegni. Osservandoli veniva da pensare alla sofferenza dei 
metalli, agli strappi muscolari, alle piaghe, alle dolorose distorsioni delle membra, allo 
svisceramento straziante, al dissanguamento totale degli organi vitali, non diversamente che 
in un corpo umano, seviziato da una ingiusta autopsia, sulle carni vive. Per la prima volta 
fuƌoŶo iŶ ŵolti a sĐopƌiƌe l͛agoŶia dei ŵetalli, di Đui ĐoŶosĐeǀaŶo appeŶa ƋualĐhe ŵalattia 
per sentito dire. […] 
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D͛ogŶuŶa di Ƌueste Ŷaǀi potƌeďďe diƌsi Đhe la sua ƌiŶasĐita ğ assai gloƌiosa, soƌta Đoŵ͛ğ dai 
nobili avanzi messi insieme alla meglio, magnifici avanzi di corazzate, incrociatori, siluranti, 
sommergibili, portaerei e anche transatlantici, forse una di quelle fasce appartenne a una 
goletta. È questa infine la rivincita dei rottami che riguadagnano le infinite capacità del ferro 
senza operazioni chirurgiche. 
Le navi immaginate da Manzi sono pur esse uno strumento per viaggiare. Saranno prive di 
bussola, mancheranno della cambusa, manderanno stridori da impaurire gabbiani e delfini, 




IŶ ŵeƌito alle ĐopeƌtiŶe iŶteƌŶe fotogƌafiĐhe, aŶĐh͛esse haŶŶo soǀeŶte ƌileǀaŶti 
riscontri sul piano storico-artistico: non possiamo non menzionare la seconda e la 
terza di copertina del numero di maggio-giugno 1957, i cui titoli sono Capitale 
astratta e Capitale concreta. La fotografia di Capitale astratta sembra sancire il 
passaggio dello sĐettƌo dell͛Astrattismo da Milano a Roma, divenuta negli anni 
Cinquanta, come recita la didascalia, «il maggioƌ ĐeŶtƌo peƌ il ĐoŵŵeƌĐio dell͛aƌte 
moderna». Sullo sfondo delle opere di Capogrossi alla galleria Selecta, operante dal 
1955 al 1960, si trovano ritratti in occasione di uŶa ǀeƌŶiĐe ‒ ĐeƌtaŵeŶte Ƌuella 
della ŵostƌa del ϭϵϱϲ ‒ oltƌe al pittoƌe ŵedesiŵo, Vincenzo Cardarelli e il gallerista 
Cardazzo.419 La Capitale concreta iŵŵoƌtala iŶǀeĐe uŶ «gƌuppo di faŶs dell͛aƌte 




 Il veneziano Carlo Caƌdazzo, pƌotagoŶista di pƌiŵ͛oƌdiŶe Ŷel ŵoŶdo del ŵeĐeŶatisŵo, del 
ĐollezioŶisŵo e delle galleƌie d͛aƌte ŵodeƌŶa, il Ϯϱ apƌile del ϭϵϰϮ, iŶ ‘iǀa degli “ĐhiaǀoŶi, apƌe la 
galleria del Cavallino, destinata a diventare celeberrima. Subito dopo la guerra, nel 1946, è la volta 
della galleria del Naviglio in pieno centro a Milano, al civico 45 di via Manzoni, per la quale passano 
molti dei rapporti artistici tra Europa e Stati Uniti. Al Naviglio nel 1951 Lucio Fontana presenta il suo 
Manifesto blanco, primo atto per la nascita dello Spazialismo. La sua terza galleria, la romana 
Selecta, opera dal 1955 al 1960. Cfr. L.M. Barbero, a cura di, Carlo Cardazzo. Una nuova visione 
dell͛aƌte, catalogo della mostra (Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 1 novembre 2008-9 
febbraio 2009), Electa, Milano / Solomon R. Guggenheim Foundation, New York 2008. Per le Edizioni 






moderna»420 davanti a una Venere dipinta da Franco Gentilini. Quanto a noi, 
interessa rilevare, in questo caso, non tanto i contenuti specifici delle due immagini 
fotografiche, ma il fatto che attraverso la loro funzione documentaria si rimandi al 
paŶoƌaŵa dell͛arte italiana, comprendendo entro la formula di astratto-concreto, 
utilizzata per la prima volta da Lionello Venturi nel 1946, le ricerche che nel corso 
degli anni Cinquanta spaziano dal Neocubismo al formalismo e alle differenti altre 
deĐliŶazioŶi del liŶguaggio dell͛astƌazioŶe. A daƌe pƌoǀa di Ƌuesto aŵpio spettƌo di 
produzioni, in Segno astratto e disegno concreto, su «Civiltà delle macchine»,421 
Perilli presenta una eccezionale rassegna di grafica in bianco nero, con opere di 
«Consagra, Burri, Guerrini, Parise, Scanavino, Berti, Capogrossi, Sanfilippo, Turcato, 
Rotella, Dorazio, Accardi, Perilli, Barisani, Afro, Franchina, Scordia, Dova, Novelli, De 
Fusco, Vedova, Moretti, Reggiani, Caraceni, Fontana, Nativi, Scialoja, Scarpitta», 
accompagnate da alcune testimonianze degli artisti sul significato del disegno, che 
nelle convinzioni di Perilli deve essere sempre preliminare ad una sua traduzione 
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Copertina e quarta di copertina Il volo degli uccelli di Leonardo da Vinci 








Copertina interna con tavola di R. Manzi 











Copertina Frammento di circuito radar, copertina interna con tavola di R. Manzi 







Immagine illustrativa in L. De Libero, Manzi navigatore immaginario 











Copertina e quarta di copertina Pannello di una calcolatrice automatica 









Copertina Labirinto psicotecnico, copertina interna con tavola di R. Manzi 










Copertina Il nuovo alfabeto, copertina interna con tavola di R. Manzi 









Copertina e quarta di copertina Il quadrato greco-latino di R.A. Fischer 








Copertina EliĐhe dell͛AŶsaldo 








Copertina Trucioli della Terni 
Da «Civiltà delle macchine», n. 2, 1957 
 
 
Copertina «Il nodo» scultura di Müller esposta alla XXIII Biennale di Venezia 






Copertina Composizione astratta di Alberto Burri 









Ogni numero di «Civiltà delle macchine» si compone di circa ottanta pagine, con 
poche eccezioni. Alla copertina e alla copertina interna seguono generalmente 
alcune pagine di pubblicità, che non riguardano soltanto le aziende di Finmeccanica; 
pressoché sempre presente è la pubblicità dei prodotti Olivetti. 
Dopo le pagine pubblicitarie, un sommario dà conto sia dei testi scritti sia degli 
autori delle tavole, fin dal primo numero tradotto in Inglese, Francese, Spagnolo; 
nei numeri successivi può trovarsi tradotto in altre lingue straniere, tra le quali il 
Tedesco. In traduzione vengono anĐhe pƌoposti peƌ ogŶi Ŷuŵeƌo, ĐoŶ l͛esĐlusioŶe 
del primo, i sunti, sorta di abstract, degli articoli principali. 
I primi sette numeri, fino al gennaio 1954, si aprono con le Lettere indirizzate al 
direttore, le quali vertono su uno dei nodi tematici basilari per la rivista, forse il più 
rilevante, ovvero il rapporto tra le macchine e gli uomini, la civiltà delle macchine 
insomma. Si devono a illustri scrittori o altre personalità strettamente legate a 
“iŶisgalli: Ŷell͛oƌdiŶe, dopo la pƌiŵa di UŶgaƌetti, si suĐĐedoŶo le Lettere di Carlo 
Emilio Gadda, Alberto Moravia, Giansiro Ferrata, Arturo Tofanelli, Giuseppe Luraghi. 
UŶ͛ottava, importante, Lettera al direttore viene scritta per il numero di gennaio-
febbraio 1956 da DiŶo Buzzati; uŶa ŶoŶa, aŶĐh͛essa di gƌaŶde iŶteƌesse, poƌta la 
firma, nel maggio 1957, di Sergio Solmi. 
Due rubriche fisse si intitolano Biblioteca e Semaforo: la prima contiene recensioni 
di libri delle diverse materie scientifiche e umanistiche; la seconda, che può 
estendersi anche per cinque o sei pagine, presente su tutti i numeri senza 
esclusione alcuna, feƌŵa l͛atteŶzioŶe dei lettoƌi su ĐoŵpoŶiŵeŶti poetiĐi e opeƌe 
d͛aƌte, aĐĐoglie iŶteƌǀeŶti ďƌeǀi, Ŷotizie e segŶalazioŶi. 
Le singole uscite tengono fede alla necessità di ricercare e attuare il dialogo tra le 
«due culture» e la politecnicità, grazie alla varietà degli articoli, i cui argomenti 
ĐopƌoŶo gli aŵďiti della sĐieŶza, dell͛iŶdustƌia, del design, dell͛aƌte, della 






spesso un titolo accattivante e un sottotitolo esplicativo, che può essere lungo 
anche alcune righe. 
L͛oďiettiǀo di “iŶisgalli ŶoŶ ğ di «ƌassiĐuƌaƌe il lettoƌe foƌŶeŶdo ƌiposte ai suoi 
dubbi», scrive Alessandra Ottieri, «ma anzi intende provocarlo, scuoterlo dal 
torpore intellettuale per poi avvilupparlo nelle spire dei suoi ragionamenti in cui 
ipotesi estetiche e calcoli algebrici, riflessioni filosofiche e dichiarazioni di poetica si 




Da questo punto di vista e sotto molti aspetti, il primo numero del gennaio 1953 ci 
appare quasi un manifesto, caratterizzato da ricchezza e completezza. Si apre con la 
Lettera di Ungaretti, il quale, rispondendo alla richiesta avanzatagli da Sinisgalli, 
orienta il dibattito intorno al «progresso moderno e irrefrenabile della macchina», 
considerando se tale progresso tocchi e iŶflueŶzi l͛aƌte del poeta o fiŶaŶĐhe non sia 
implicita in esso una poetica. Contestualmente, nella Lettera, sulla quale torneremo 
nel prossimo capitolo, Ungaretti esorta affinché la rivista sinisgalliana, che intende 
«ƌiĐhiaŵaƌe l͛atteŶzioŶe sulle faĐoltà strabilianti di innovamento estetico delle 
macchina» possa «interrogarsi anche sugli aspetti morali che dovrebbero 
dominarne gli aspetti di alienazione e disumanizzazione per farne arma di 
progresso».423 
I calcolatori elettronici che Ungaretti cita nella sua Lettera come macchine 
prodigiose e che Adriano Olivetti negli anni Cinquanta costruisce, basando sulla loro 
ĐoŵŵeƌĐializzazioŶe l͛affeƌŵazioŶe della sua azieŶda Ŷegli “tati UŶiti d͛AŵeƌiĐa e iŶ 
ogŶi paƌte del gloďo, soŶo l͛oggetto dell͛aƌtiĐolo Matematica e industria,424 scritto 
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da Sagredo (pseudonimo di Rinaldo De Benedetti, ispirato a Giovanni Francesco 
Sagredo, patrizio veneziano vissuto tra Cinquecento e Seicento, grande 
sperimentatore di scienze e grande amico di Galileo Galilei, da cui anche il nome di 
uno dei tre interlocutori nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo). 
Abbiamo detto poco sopra come nel primo numero sia riservata attenzione agli 
obiettivi imposti dai programmi di ricostruzione postbellica, ancora in essere nei 
primi anni Cinquanta. Ma naturalmente vengono anche esaltate l͛eǀoluzioŶe 
dell͛iŶgegŶeƌia e la potenza della tecnologia, specialmente in un articolo 
ripubblicato per concessione in esclusiva dalla rivista Flight, Alla velocità del sole,425 
sugli aeƌoplaŶi CaŶďeƌƌa ‒ iŶ dotazioŶe all͛aeronautica inglese, capaci di compiere 
iŶ uŶo stesso gioƌŶo il ǀiaggio di aŶdata e ƌitoƌŶo tƌa IƌlaŶda e “tati UŶiti ‒ e 
Ŷell͛aƌtiĐolo iŶtitolato Memorabili nozze, che ripercorre la storia dei più rapidi viaggi 
oceanici, celebrando il mito del Transatlantico Rex, costruito negli stabilimenti 
dell͛AŶsaldo di GeŶoǀa e vincitore nel 1933 del Nastro Azzurro.426 
Il progresso connesso alle macchine e alle industrie sono scandagliati in ogni 
aspetto: sempre nel primo numero si parla di modeƌŶizzazioŶe dell͛eĐoŶoŵia 
agricola,427 di organizzazione del lavoro,428 analisi di mercato,429 economia 
                                                                                                                                                                    
in dotazione una calcolatrice elettronica di marca italiana, in «Civiltà delle macchine», n. 1, 1953, pp. 
24-26. 
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 Alla ǀeloĐità del sole. La desĐƌizioŶe del ǀolo di aŶdata e ƌitoƌŶo Đoŵpiuto dal ͞CaŶďeƌƌa͟ Ŷello 
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«Civiltà delle macchine», n. 1, 1953, pp. 13-14. 
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Amarcord di Federico Fellini. 
427
 L. Sorrentino, Trattori in Maremma. Congegni fierissimi che rimuovono da oltre un metro di 
profondità lo strato di pietre, acque, radici inestirpabili con mezzi normali, e portano al sole la terra 
ŵai pƌiŵa d͛oƌa sfƌuttata dal ĐoŶtadiŶo, in «Civiltà delle macchine», n. 1, 1953, pp. 49-51. 
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 L. Solari, Il capo operaio. A più diretto contatto con le maestranze egli è particolarmente 
ƋualifiĐato peƌ eseƌĐitaƌe ŶoŶ solo uŶ͛azioŶe di ĐoŵaŶdo, ŵa di guida ŵoƌale del peƌsoŶale, in 






europea;430 l͛aƌtiĐolo Vetustà delle macchine,431 in cui Valerio Bochi argomenta i 
problemi legati al superamento tecnico delle macchine, è corredato da illustrazioni 
relative al corpo umano tratte dalle Riflessioni anatomiche di Bartolomeo Eustachio 
(1740) e da immagini ricavate al microscopio che fanno apparire il logorio dei 
congegni simili ai tessuti degli esseri viventi e ad organismi biologici. 
IŶfiŶe, fiŶ da Ƌuesto pƌiŵo Ŷuŵeƌo ‒ Đui appaƌtieŶe, ŶoŶ si diŵeŶtiĐhi, il saggio 
Leonardo restituito di “oŵeŶzi ‒ soŶo aŵpiaŵeŶte ƌappƌeseŶtati Ŷella ƌiǀista 
sinisgalliana i temi riguardanti le arti visive e plastiche. 
Estetica ed etica della macchina sono al centro del ragionamento condotto, con 
straordinaria, ma abituale per lui, ampiezza di riferimenti, da Argan, il quale sembra 
congiungersi idealmente alle riflessioni di Ungaretti, Ŷell͛iŶteƌǀeŶto iŶtitolato A chi 
spetta il comando,432 manifestando di non temere però che le macchine possano 
assuŵeƌe «la diƌezioŶe del ŵoŶdo». Nell͛aƌgoŵeŶtaƌe la tesi espressa da Siegrified 
Giedion, autore del volume Mechanization takes command, lo stoƌiĐo dell͛aƌte, 
persuaso, piuttosto, con Mumford, che siano gli uomini a comandare le macchine, 
non viceversa, ritiene «superfluo chiedersi se il progressivo trionfo del meccanismo 
sia un bene o un male» ma ne analizza la fenomenologia come visualizzazione del 
ŵoǀiŵeŶto, ĐoŶŶetteŶdola al ŵutaƌe dell͛idea dello spazio e del teŵpo. La stoƌia di 
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 D. Cittone, Il Vescovo e le stilografiche. La determinazione dei gusti del pubblico vista attraverso 
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compiere un altro passo avanti, in «Civiltà delle macchine», n. 1, 1953, pp. 62-65. 
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 V. Bochi, Vetustà delle ŵaĐĐhiŶe. CoŶ gli aŶŶi aƌƌiǀaŶo aŶĐh͛esse all͛età delle ƌughe e dei 
reumatismi alle giunture. Per un poco si difendono alla meglio, poi la fatica le vince, in «Civiltà delle 
macchine», n. 1, 1953, pp. 41-44. 
432
 G.C. Argan, A chi spetta il comando. Alla foƌŵula di “iegfƌied GiedioŶ ͞MeĐhaŶisatioŶ takes 
ĐoŵŵaŶd͟ Leǁis Muŵfoƌd ha opposto l͛affeƌŵazioŶe più esatta ͞MaŶ takes ĐoŵŵaŶd͟, in «Civiltà 






questo mutare passa attraverso le iŵŵagiŶi dell͛aƌte, peƌ Đui soŶo poste a 
confronto una statua del frontone di Olimpia con le figure di Umberto Boccioni e il 
Nu descendant l'escalier di Marcel Duchamp, tirando in causa anche gli 
Impressionisti e Paul Cézanne. 
Sinisgalli scrive due pagine, cui riserveremo attenzione circostanziata nel prossimo 
capitolo, su Calder scultore ingegnoso,433 vincitore l͛aŶŶo pƌeĐedeŶte del «massimo 
premio per la scultura» alla Biennale di Venezia, mentre con lo pseudonimo abituale 
di Vincenzo Lacorazza firma Nizzoli e la forma standard, affrontando uno dei cardini 
concettuali del design moderno e modernista, ovvero la relazione tra forma e 
funzione Ŷell͛oggetto iŶdustƌiale.434 
Anonima è invece la nota dedicata a UŶ͛iŶsegŶa di CoŶsagƌa435 ‒ ŵa ŶoŶ Đi 
stupiƌeŵŵo se fosse stata ƌedatta aŶĐh͛essa da “iŶisgalli ‒ dove si riferisce di un 
progetto, anzi di una serie di progetti dello scultore per una installazione di «forme 
astratte concepite in funzione pubblicitaria» per la Finmeccanica, destinata alla 
Fiera di Milano. EstƌeŵaŵeŶte eseŵplifiĐatiǀa dell͛assenza di una soluzione di 
ĐoŶtiŶuità tƌa liŶguaggio dell͛aƌte e liŶguaggio della pƌoŵozioŶe azieŶdale, Đhe 
abbiamo rilevato risalire alle sperimentazioni olivettiane degli anni Trenta, la nota 
diǀeŶta tƌaĐĐia fedele dell͛iŵpoƌtaŶza Đhe alla puďďliĐità si ĐoŶfeƌŵa attƌibuita nel 
contesto della rivista. Ed infatti, in «Civiltà delle macchine», la pubblicità ricorre 
costantemente non soltanto sotto forma degli inserti delle aziende e delle tavole 
disegnate da Manzi o Vignali ma anche quale materia specifica di analisi. E le analisi, 
come per tutte le materie, anche in questo caso sono affidate ad esponenti tra i più 
autorevoli del settore, a partire da Antonio Boggeri, fondatore dello studio 
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oŵoŶiŵo, autoƌe Ŷel pƌiŵo Ŷuŵeƌo dell͛aƌtiĐolo Pubblicità esemplare,436 nel 
secondo, quello di marzo 1953, di Un segno, un tabù.437 
Il disĐoƌso puďďliĐitaƌio, ǀolto ad appliĐaƌe Đƌiteƌi di ďellezza d͛aǀaŶguaƌdia al 
linguaggio della persuasione commerciale, presuppone dunque una linea estetica 
intrinseca alla produzione industriale, che parte dal disegno del prodotto. 
La centralità del disegno industriale in «Civiltà delle macchine» è stata ampiamente 
riconosciuta438 e fatta oggetto di ƌiflessioŶi speĐifiĐhe: iŶ paƌtiĐolaƌe, l͛industrial 
design è stato assunto quale chiave di lettura privilegiata della rivista sinisgalliana 
da Gianni Lacorazza, nel suo libro Meccanima439 e nella postfazione al volume 
curato con Giuseppe Lupo, L͛aŶiŵa ŵeĐĐaŶiĐa,440 che appropriatamente richiamano 
un contesto vasto, a paƌtiƌe dall͛aĐĐoƌdo di aƌte, tecnica e industria ricercato alla 
Bauhaus da Gropius, Moholy-Nagy, Kandinskij e Klee, per arrivare a contenere 
esperienze cronologicamente coincidenti con gli anni della direzione sinisgalliana 
della rivista, come la Hochschule für Gestaltung di Ulm diretta per il primo anno da 
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Max Bill:441 la rivista, «lo stesso Sinisgalli e gran parte della cultura italiana e delle 
sue industrie non rimanevano indifferenti al fascino della contaminazione che 
proveniva da Ulm. Non è un caso che, da un lato, la Olivetti si servisse di 
ĐollaďoƌazioŶi di autoƌeǀoli espoŶeŶti di Ulŵ e, dall͛altƌo, “iŶisgalli ospitasse sulla 
rivista i saggi di industrial design a firma dei grandi studiosi di contemporanei. Su 
tutti Tomás Maldonado, docente di Ulm e collaboratore della Olivetti».442 
Noi non intendiamo addentrarci in una analisi che davvero comporterebbe troppe 
diramazioni per essere affrontata correttamente, ma non possiamo non fare cenno 
ai numerosi saggi sul disegno industriale scritti per «Civiltà delle macchine», oltre 
che da Maldonado, soprattutto da Dorfles, il quale, in differenti numeri della rivista, 
affronta la storia, le teorie critiche, gli aggiornamenti, prendendo spunto da 
importanti realtà del panorama internazionale o dalle occasioni costituite dalle 
esposizioni.443 Nella visione di Dorfles, le riflessioni sul disegno industriale 
preludono alla comprensione del significato più profondo di «Civiltà delle 
                                                          
441
 Si ricordi che nel 1949 viene pubblicato il saggio di Max Bill, Sulla maniera matematica di pensare 
Ŷell͛aƌte ǀisiǀa del Ŷostƌo teŵpo: Die mathematische Denkweise in der Kunst unserer Zeit, in «Werk», 
n. 3, 1949. 
442
 G. Lacorazza, L͛aŶiŵa Đoloƌata delle ŵaĐĐhiŶe cit., p. 148. 
443
 G. Dorfles, Tecnica e arte, in «Civiltà delle macchine», n. 5, 1953, pp. 30-31; Estetica del mobile 
metallico. Lo studio del mobile in metallo tubolare, e in genere del mobile che si vale di elementi 
ŵetalliĐi, iŶsegŶa sopƌattutto uŶ fatto d͛iŵpoƌtaŶza Ŷoteǀole: Đoŵe Đioğ sia possiďile Đƌeaƌe ƌitŵi 
Ŷuoǀi, ŵodulazioŶi iŶusitate, eŶtƌo l͛aŵďieŶte della Đasa o dell͛uffiĐio ŵodeƌŶo, n. 3, 1954, pp. 33-34; 
Institute of Design. Gli oggetti e gli elementi più disparati possono diventare stimoli grafici e plastici, 
n. 4, 1954, p. 50; Teoƌia e pƌatiĐa della DeĐiŵa TƌieŶŶale. L͛iŶĐoŶtƌo tƌa il gusto del puďďliĐo e il gusto 
degli iŶiziati ğ ŵolto più faĐile ed eǀideŶte là doǀe l͛eleŵeŶto pƌatico-utilitario si fa più sensibile, n. 5, 
1954, pp. 47-48; Pƌo e ĐoŶtƌo. La ŵostƌa dell͛IŶdustƌial DesigŶ italiaŶo a LoŶdƌa, n. 5, 1955, pp. 20-
21; CoŵuŶiĐazioŶe e siŵďolo Ŷell͛opeƌa d͛aƌte, n. 3, 1956, pp. 16-23; Il Disegno Industriale in Italia, n. 






macchine»,444 come dimostra un saggio redatto per il numero di settembre 1953, 
che può considerarsi quasi un manifesto: 
 
“ĐieŶza ed aƌte soŶo le pediŶe sulle Ƌuali il peŶsieƌo dell͛uŵaŶità ha gƌaǀitato siŶ dai teŵpi 
più ƌeŵoti, poggiaŶdo oƌa più sulla pƌiŵa, oƌa sulla seĐoŶda; ŵa, se Ŷell͛aŶtiĐhità lo stesso 
iŶdiǀiduo, spesso aďďƌaĐĐiaǀa le due foƌŵe d͛attiǀità, oggi, esse si sono sempre più 
alloŶtaŶate. È logiĐo peƌĐiž, Đhe si ǀada faĐeŶdo più eǀideŶte l͛uƌgeŶza di tƌoǀaƌe uŶ poŶte 
che unisca, o almeno permetta il traffico, tra questi due continenti ideali. 
Non sono molti gli studiosi che nella nostra epoca hanno affrontato questo tema con 
seŶsiďilità d͛aƌtista e ƌigoƌe di sĐieŶziato; tƌa Ƌuesti poĐhissiŵi uŶo dei pƌiŵi a iŶtƌaǀǀedeƌe 
una radice comune a scienza ed arte credo sia stato Leonardo Sinisgalli, in quel volume, unico 
nel suo genere, che è «Furor Mathematicus», e in una sua mirabile «lezione di geometria» 
filŵiĐa, doǀe ha diŵostƌato pƌatiĐaŵeŶte e iŵŵagiŶifiĐaŵeŶte Đoŵe ŶoŶ uŶ͛iŶteƌfeƌeŶza ŵa 




Sul quel connubio «possibile e auspicabile» negli anni Cinquanta, Dorfles sarebbe 
tornato Ŷella sua iŶtƌoduzioŶe all͛Antologia di «Civiltà delle macchine»446 pubblicata 
nel 1988, quando ormai i tempi sembrano aver tradito gli auspici. Eppure, i testi e le 
immagini della rivista 
 
ancora oggi stupiscono per la loro spesso eccezionale preveggenza: il valore degli studi 
cibernetici, il peso delle nuove possibilità comunicative, il futuro delle centrali nucleari, 
l͛effiĐaĐia estetiĐa delle solleĐitazioŶi ŵeĐĐaŶiĐistiĐhe sulla ĐƌeazioŶe aƌtistica, sono tutti 
fenomeni dei quali non è possibile ignorare la portata. 
Ceƌto: ŵolte delle espƌessioŶi esaltatƌiĐi del Ŷuoǀo e d͛uŶa eǀoluzioŶe seŶza agguati della 
scienza, suonano oggi appannate; molte operazioni artistiche, allora inedite, ci appaiono 
rosicchiate dal tempo. Eppure rimangono alcuni capisaldi che ancora si possono considerare 
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attuali e vitali che ci permettono di guardare alle pagine di «Civiltà delle macchine» come a 
una sorta di summa del pensiero scientifico, critico, sociologico, estetico quale appariva alla 




Oltre a Dorfles, saggi sul design in «Civiltà delle macchine» si devono ad Argan,448 
che scrive naturalmente, sappiamo, anche di arte449 ed architettura450 e a Sinisgalli 
medesimo, che nel suo UŶa luĐeƌŶa, uŶa laŶteƌŶa, uŶ͛olieƌa non concepisce frattura 
tra artigianato e arte e può istituire un collegamento tra questi «tre oggetti tagliati 
dallo stagŶiŶo di uŶ ǀeĐĐhio ďoƌgo italiota» e le tesi dell͛industrial design.451 Non 
sfuggono a Sinisgalli le sfaccettature del dialogo tra la ricerca artistica, le arti 
appliĐate e l͛aƌtigiaŶato, luŶgo Ƌuella ǀia Đhe ĐoŶduĐe dall͛aƌtigiaŶato all͛iŶdustƌia e 
a Gropius, riguardo al quale già afferma in «Pirelli»: 
 
Gropius ha iŶsegŶato all͛Euƌopa Đhe lo «standard» ğ uŶa gaƌaŶzia del ƌispetto dell͛aƌte. Che lo 
standard stesso è arte. Che esso anche se stampato con la macchina in migliaia di esemplari è 
sempre «originale», seŵpƌe uŶ ŵiƌaĐolo, Đoŵe l͛uoǀo e la ŵaŶo. Gƌopius ha aŵpliato il 
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 Ivi, p. XI. 
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 G.C. Argan, Planning e design. Si può perfino asserire che, come ogni pensiero umano implica una 
sia pur inespressa filosofia, così ogni minimo oggetto prodotto dal «design» nelle sue varie specie 
implica una urbanistica ideale, in «Civiltà delle macchine», n. 6, 1954, pp. 11-13; L͛utile e il futile. 
Sedie di Marcel Breuer, n. 3, 1957, p. 80. 
449
 G.C. Argan, Corpora, in «Civiltà delle macchine», n. 6, 1956, p. 32. 
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 G.C. Argan, Gƌopius e la «ŵetodologia». Il gƌaŶde aƌĐhitetto tedesĐo Đoŵpie Ƌuest͛aŶŶo 
settaŶt͛aŶŶi, in «Civiltà delle macchine», n. 2, 1954, pp. 40-42. Oltre che della grande architettura, 
sĐƌiǀe aŶĐhe di ŵetodi di staŶdaƌdizzazioŶe dell͛edilizia: Industrializzazione edilizia. Modulo-misura e 
modulo-oggetto, n. 1, 1958, pp. 53-56. 
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 Su posizioni simili, E. Crispolti, Manufatti arcaici, in «Civiltà delle macchine», n. 1, 1958, pp. 86-87. 
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La concezione del disegno industriale quale strumento di intervento, estetico e 
morale nella società proviene a Sinisgalli e a «Civiltà delle macchine», è evidente, 
dai valori del Razionalismo e del Movimento Moderno, come emerge 
ŵassiŵaŵeŶte dal ďƌaŶo appeŶa Đitato e dall͛aƌtiĐolo dediĐato a Nizzoli. E come 
per il Razionalismo e per il Movimento Moderno anche per Sinisgalli e in «Civiltà 
delle ŵaĐĐhiŶe» l͛utopia del design ğ figlia e soƌella dell͛utopia aƌĐhitettoŶiĐa.453 
Lungo le promenades architecturales che portano ad utopia, si ritrovano insieme 
Eupalino e Persico, Borromini e Olivetti. UŶ͛iŵŵagiŶe aƌĐhitettoŶiĐa ‒ lo ǀedƌeŵo 
nel prossimo capitolo, alla fiŶe di Ƌuesto laǀoƌo ‒, l͛iŵŵagiŶe della faďďƌiĐa Đoŵe 
cattedrale del futuro, è quella che meglio di ogni altra interpreta le idee e gli ideali 




Nel prossimo capitolo di questo lavoro prenderemo dunque in esame le riflessioni, 
letterarie e artistiche, con le loro interrelazioni, significanti e caratterizzanti il tema 
macchinistico e industriale in «Civiltà delle macchine». Rimangono qui da 
specificare alcune note intorno alla presenza della letteratura e dell͛arte nella 
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 Sono dedicati al rapporto di Sinisgalli con gli architetti i seguenti studi: N. G. Leone, Sinisgalli 
aŵaŶte dell͛aƌĐhitettuƌa, in G. Lupo, a cura di, Sinisgalli a Milano cit., pp. 199-211; G. Volpe, Sinisgalli 
e gli architetti, in G.I. Bischi, P. Nastasi, UŶ ͞LeoŶaƌdo del NoǀeĐeŶto͟: LeoŶaƌdo “iŶisgalli ;ϭϵϬϴ-
1981) cit., pp. 71-125. Sinisgalli si occupa direttamente di architettura sulla rivista in Una città è nata 
in mezzo agli alberi e le acque. A Lignano Pineta, tra Venezia e Trieste, un architetto moderno 
ƌistaďilisĐe l͛aŶtiĐo aĐĐoƌdo tƌa Ŷatuƌa e geoŵetƌia, in «Civiltà delle macchine», n. 4, 1954, pp. 37-40, 
cui fa seguito, nel numero successivo: R. Alberti, UŶ͛altƌa Đittà iŶ ŵezzo agli alďeƌi e le aĐƋue. UŶ 
architetto spagnuolo sta costruendo in Uruguay una Città del Sole destinata ad accogliere operai ed 
impiegati, in «Civiltà delle macchine», n. 5, 1954. Tra gli interventi più significativi sull͛aƌĐhitettuƌa: A. 
Perilli, Architettura industriale, in «Civiltà delle macchine», n. 4, 1957, pp. 27-33; ID., Pier Luigi Nervi, 






rivista, cui abbiamo fatto finora riferimento, sia per quanto concerne la tipologia dei 
testi che da un punto di vista che potremmo dire tecnico. 
Riguardo alla letteratura, distinguiamo almeno una triplice ripartizione nella 
tipologia dei testi: le Lettere al direttore e altri interventi analoghi, redatti da 
scrittori contemporanei chiamati ad esprimersi in merito alla «Civiltà delle 
macchine», sui quali torneremo; le poesie disseminate qua e là tra le pagine, in 
particolare nella rubrica Semaforo, portatrici di sensibilità contaminate tra scienza, 
letteratura, arte, per fare un solo esempio quelle di Roberto Fasola e Lamberto 
Santilli: 
 
che propongono un tipo filosofico di componimento analogo e precedente quella forma di 
arte spaziale che nacque qualche anno fa a Milano intorno allo scultore Fontana. Fasola e 
Fontana sono stati turbati dai progressi della fisica, Santilli più precisamente dalle «visioni e 




Ci sono poi le antologie, di componimenti in versi riferite a personalità 
͞eĐĐeŶtƌiĐhe͟ ‒ i Versi satirici di Maxwell ‒455 o poeti stoƌiĐizzati ‒ Romeo Lucchese 
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 Poesia filosofica, in «Civiltà delle macchine», n. 1, 1955, p. 79. I componimenti si intitolano Poesia 
per un parallelepipedo, quello di Fasola, Velocità Luce e Lo spazio i due di Santilli. Fasola è presente 
nella rivista con suoi contributi di spessore: Viaggio sentimentale nella repubblica dei numeri, in 
«Civiltà delle macchine», n. 2, 1954, pp. 19; XT e 4
a 
EEMU. La lezione di Charlot è stata ascoltata. 
Sembra anzi oggi che alcune macchine siano immaginate al precipuo scopo di eliminare certi 
iŵďaƌazzi Đhe l͛uoŵo da peƌ sĠ si Đƌea, n. 6. 1954, pp. 50-51, originale recensione della X Triennale 
d͛Aƌte e della IV Esposizione Europea delle Macchine Utensili; Aƌte e sĐieŶza d͛aǀaŶguaƌdia, n. 2, 
1955, pp. 11-12. Dopo la morte prematura di Fasola, Ungaretti ne traccia un ricordo partecipato: G. 
Ungaretti, Per Roberto Fasola, in «Civiltà delle macchine», n. 2, 1956, p. 79; alla testimonianza si 
aĐĐoŵpagŶa uŶ͛aŶtologia dei ǀeƌsi del gioǀaŶe poeta sĐoŵpaƌso. 
455
 Versi satirici di Maxwell. Farad e Ohm, Volt e Vettori, Dyne ed Erg nelle satire in versi del grande 






cura Whitman, Sandburg, Crane456 e Larbaud, Supervielle, Cendrars, Eluard, 
Soupault.457 Ci sono le antologie illustrate, nelle quali si attua il connubio tra 
scrittura e immagine. Spesso le tavole sono realizzate ad hoc dagli artisti in funzione 
dei brani letterari, che anche in questo caso possono riguardare autori storici o 
contemporanei. Appartiene alla pƌiŵa tipologia uŶ͛antologia delle Macchine di 
Franz Kafka con immagini di Bruno Caruso,458 «un artista che si propone come 
disegŶatoƌe puƌo, ĐoŶ foƌti iŶteƌessi peƌ l͛illustƌazioŶe, ŶoŶ seŵpliĐeŵeŶte 
aneddotico-descrittiva ma fortemente improntata a una lettura critica del reale»:459 
ed infatti le immagini non si propongono come mera parafrasi testuale ma sotto il 
segno di una reinterpretazione, di una reinvenzione visiva delle macchine e dei 
personaggi creati dallo scrittore. Compare Odradek, essere a forma di stella rivestito 
di filo, ƌoĐĐhetto ŵoďilissiŵo il Đui ƌiso «suoŶa all͛iŶĐiƌĐa Đoŵe lo scrosciare di foglie 
cadute»;460 effiĐaĐissiŵa la ƌesa dell͛erpice, macchina di tortura e di morte in La 
colonia penale, inventata per scrivere letteralmente sul corpo del condannato la sua 
colpa; di straordinaria intensità la tavola con il corpo nudo del condannato 
agonizzante trafitto dalle parole color sangue.461 
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 R. Lucchese, Whitman, Sandburg, Crane. Le liriche qui tradotte sono di alcuni poeti americani più 
disposti ad accogliere il senso della bellezza e le suggestioni della macchina nella vita del nostro 
tempo, in «Civiltà delle macchine», n. 5, 1953, p. 50. 
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 R. Lucchese, Larbaud, Supervielle, Cendrars, Eluard, Soupault. Poeti francesi che maggiormente si 
distiŶseƌo peƌ l͛eleǀatezza delle suggestioŶi aǀute dagli aspetti del ŵoŶdo ŵodeƌŶo, peƌ la 
ĐhiaƌoǀeggeŶza Ŷell͛illuŵiŶaƌe la pƌeŵiŶeŶte posizioŶe delle ŵaĐĐhiŶe Ŷella ǀita attuale dell͛uoŵo, 
per la bellezza, la nitidezza e la scioltezza dell'espressione, in «Civiltà delle macchine», n. 3, 1954, p. 
40. 
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 Macchine di Franz Kafka, in «Civiltà delle macchine», n. 4, 1956, pp. 38-41. 
459
 A. Negri, L. Capano, Il disegno in Italia dopo il 1945. La linea figurativa, in AA.VV., Disegno italiano 
del Novecento, Electa, Milano 1993, p. 237. 
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 È un personaggio del racconto Il cruccio del padre di famiglia, risalente al 1917. 
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 Caruso lascia alla rivista pagine di grande valore estetico. Tra i suoi molteplici interventi, non 
necessariamente realizzati per articoli di argomento letterario, ricordiamo le illustrazioni a E. Sellerio, 







Le Macchine di Franz Kafka, con tavole di B. Caruso 
Da «Civiltà delle macchine», n. 4, 1956 
  
                                                                                                                                                                    
zoŶe appeŶa uŶ po͛ loŶtaŶe dalla Đosta, il pesĐe ŶoŶ aƌƌiǀa iŶ stato di fƌesĐhezza oppuƌe ğ ŵesso iŶ 
vendita a prezzi esosi, in «Civiltà delle macchine», n. 1, 1955, pp. 52-52, cui fa seguire la sua nota, 
aŶĐh͛essa illustƌata, Il quadrilatero fatale, p. 56, in cui parla della mattanza dei tonni. Molto 
suggestivi gli inserti dedicati agli antichi mestieri, per i quali Caruso è sia redattore dei testi, sia 
illustratore: I lattonieri, n. 2, 1956, p. 41; I cordari e gli arcolari, n. 4, 1954, p. 36. Si veda poi la visita 







Ad essere antologizzati in «Civiltà delle macchine» possono essere anche passi 
narrativi da volumi appena pubblicati: i Racconti d͛OffiĐiŶa di Luigi Davì sono messi 
in figura da Giacomo Porzano, attraverso un equilibrio sapiente di contorno lineare 
e leggerezza del colore che si adagia sulla carta.462 Oppure possono essere 
presentati progetti prestigiosi fondati sul dialogo di letteratura e arte, quali La 
Teogonia di Esiodo463 pubblicata in Francia con sedici illustrazioni riprese dai Carnets 
intimes di George Braque. Nei casi quali Il Macchinista Guarino,464 spetta ad un 




Da «Civiltà delle macchine», n. 6, 1954 
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 L. Davì, ‘aĐĐoŶti d͛offiĐiŶa, in «Civiltà delle macchine», nn. 5-6, 1957, pp. 45-49. Il volume cui si fa 
riferimento è Gymkhana-cross, EiŶaudi, ToƌiŶo ϭϵϱϳ. “i ǀeda l͛edizioŶe Hacca, Matelica 2011, con un 
contributo di G. Lupo, ͞A ŵe pƌeŵeǀa esseƌe del Ŷostƌo teŵpo͟. Luigi Daǀì tƌa Calvino e Vittorini, pp. 
303-313. 
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 P. Massimi, La Teogonia di Esiodo, in «Civiltà delle macchine», n. 2, marzo 1956, p. 6. 
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Infine, naturalmente, la tipologia più originale e più significativa di incontro tra i 
codici della scrittura e dei codici della visione in «Civiltà delle macchine» è costituita 
dalle visite in fabbrica, per le quali un poeta e un pittore sono chiamati a lavorare 
contestualmente a partire da un comune motivo ispiratore degli stabilimenti 
industriali. Talvolta, per esempio con Mario Mafai e Orfeo Tamburi, può capitare 
che un pittore attenda sia al testo scritto che al testo visivo, ma rimane invariato il 
risultato raggiunto: narrazione e figurazione coesistono e interagiscono; da questo 
rapporto scaturiscono pagine unitariamente concepite, in cui i due elementi, i due 
linguaggi, i due codici si dispongono in funzione reciproca, pur mantenendo 
ciascuno la propria specificità semiotica. In queste pagine, viene superato sia il 
concetto di didascalia come spiegazione verbale dell͛iŵŵagiŶe sia il concetto di 
illustrazione come supporto visivo della scrittura. 
Riteniamo importante precisare che soluzioni così elaborate di strategia culturale, 
così come, più in generale, la presenza più che cospicua delle tavole realizzate dagli 
artisti nella rivista, frutto di un preciso piano editoriale, hanno come presupposto 
indispensabile la disponibilità degli artisti alla ƌipƌoduĐiďilità teĐŶiĐa dell͛aƌte. 
Federica Di Castro465 ha chiarito come quella della riproducibilità sia uŶ͛esigenza 
che in Italia conquista la ribalta del dibattito artistico proprio negli anni Cinquanta e 
proprio a Roma, divenendo centrale per il secondo Astrattismo e per gli artisti del 
gruppo di Forma 1, tƌa i Ƌuali Peƌilli ƌappƌeseŶta l͛aŶello di ĐoŶgiuŶzioŶe ĐoŶ «Ciǀiltà 
delle macchine». La riproducibilità coincide allora con la democratizzazione, con la 
possiďilità di gaƌaŶtiƌe l͛aĐĐesso e il diritto alla bellezza ad un numero sempre più 
ampio di persone, ĐoŶ l͛aďďaŶdoŶo di uŶa attribuzione elitaƌia dell͛aƌte e della 
cultura. L͛aƌte e la Đultuƌa deǀoŶo esseƌe aŶĐhe pedagogiĐhe, deǀoŶo ĐoŶtƌiďuiƌe 
all͛eduĐazioŶe della soĐietà: ĐosŞ per gli artisti «su queste realtà, su queste 
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 F. Di Castro, La linea astratta dell͛iŶĐisioŶe italiaŶa, iŶ ID., a Đuƌa di, ͞Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe͟ e la 
liŶea astƌatta dell͛iŶĐisioŶe italiaŶa, catalogo della mostra (Praga, Palazzo Kinsky, 11 settembre-21 






aspettative si articola anche il desiderio di affidare alla carta» e alla carta stampata 




Per concludere, dobbiamo citare gli approfondimenti sulla pittura e sulla sĐultuƌa ‒ 
Đoƌƌedati Ƌuesti da ƌipƌoduzioŶi fotogƌafiĐhe delle opeƌe ‒ che al di là 
dell͛atteŶzioŶe ƌiseƌǀata agli aƌtisti e alle opeƌe Ŷelle Ƌuali più pateŶte si ŵostƌa 
l͛iŶteƌesse ŵaĐĐhiŶistiĐo e iŶdustƌiale, aďďƌaĐĐiaŶo uŶo spettƌo aŵplissiŵo di 
latitudiŶi, ƌestitueŶdo uŶ Ƌuadƌo puŶtuale, aggioƌŶato e ĐoŶsapeǀole dell͛aƌte 
ŵodeƌŶa, dall͛aǀaŶguaƌdia ƌussa alla scultura degli anni Cinquanta. C͛ğ spazio peƌ la 
recensione delle Biennali e per la promozione di giovani artisti, tra i quali abbiamo 
nominato e ricordiamo Mimmo Rotella, i fratelli Giò e Arnaldo Pomodoro, introdotti 
sulle pagine della rivista,467 che accoglie anche uŶ͛auto-presentazione del più 
giovane dei due fratelli.468 C͛ğ spazio, ŶatuƌalŵeŶte, peƌ dar conto dei grandi 
maestri, sui quali ad intervenire è sovente Perilli, il quale, accanto al gotha della 
stoƌia e della ĐƌitiĐa d͛aƌte ‒ AƌgaŶ, Doƌfles,469 Cƌispolti ‒ in «Civiltà delle macchine» 
assume il fondamentale ruolo di storico e critico, supportato dalla sua sensibilità di 
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 Ivi, p. 33. 
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 L͛͞iŶtƌoduzioŶe͟ ŶoŶ fiƌŵata è però chiaramente di Sinisgalli, cui è anche attribuita in V. 
Scheiwiller, a cura di, Civiltà delle macchine. Antologia di una rivista 1953-1957 cit., p. 109. La pagina 
di “iŶisgalli segue l͛auto-presentazione di Giò Pomodoro, di cui alla nota successiva. 
468
 G. Pomodoro, Lavoriamo i metalli e anche il legno cit. Ad Arnaldo sono dedicate le copertine 
interne del n. 1, 1958, con le fotografie di un Bassorilievo di Arnaldo Pomodoro in piombo e cemento 
;ŵ. ϯǆϭ,ϱϬͿ, esposto a ‘oŵa Ŷella Galleƌia dell͛OďelisĐo e una Scultura di Arnaldo Pomodoro in 
cemento bianco, terra e zinco. 
469
 G. Dorfles, Scendo dai grattacieli, in «Civiltà delle macchine», n. 2, 1956, pp. 60-61, parla di 
Frederick Kiesler, architetto e scultore, che «nelle sue opere, vorrebbe creare dunque nuove 
galassie, ricostruire le immagini di gigantesche figurazioni smembrate nel tempo, frammentate nello 






artista: a lui si devono gli approfondimenti Gabo e Pevsner,470 Moholy-Nagy,471 Paul 
Klee,472 Segni e immagini di Franz Kline,473 Leger.474 Infine, si delinea la costellazione 
fulgida dell͛aƌte italiaŶa, sperimentatrice: Fontana,475 prima di tutti, cui sono 
dediĐate tƌe pagiŶe ďellissiŵe Ŷella doĐuŵeŶtazioŶe fotogƌafiĐa, l͛uŶiǀeƌsalità di 
Vedova secondo Crispolti,476 l͛iŵpegŶo di Coƌpoƌa seĐoŶdo AƌgaŶ,477 i ferri e i legni 
della scultura di Ettore Colla secondo Emilio Villa, 478 i ferri e i legni forgiati nella 
bottega di Consagra. 479 
Ci appare brillante e ci appare specialmente amato in questa ĐostellazioŶe l͛astƌo di 
Capogrossi, che allo scoccare del decennio ha abbandonato la sua figurazione 
foƌďita peƌ distillaƌe l͛iŶfiŶito iŶ un unico segno: 
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 A Perilli, Gabo e Pevsner. La geometria è per le arti plastiche ciò che la grammatica è per lo 
scrittore, in «Civiltà delle macchine», n. 6, 1954, pp. 73-74. 
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 A. Perilli, Moholy-Nagy. Una figura di artista aperto a ogni esperienza, interessato a tutte le 
tecniche, coinvolto in qualunque forma di espressione, in «Civiltà delle macchine», n. 2, 1955, pp. 74-
75. 
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 A. Perilli, Paul Klee. ͞Io soŶo iŶaffeƌƌaďile. Mi tƌoǀo ďeŶe sia ǀiĐiŶo ai ŵoƌti Đhe aĐĐaŶto agli esseƌi 
non ancora nati. Sono vicino al cuore della creazione più di quanto è solito. E tuttavia non quanto lo 
ǀoƌƌei.͟, in «Civiltà delle macchine», n. 5, 1955, pp. 36-37. 
473
 A. Perilli, Segni e immagini di Franz Kline, in «Civiltà delle macchine», n. 3, 1957, p. 33. 
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 A. Perilli, Leger, in «Civiltà delle macchine», n. 2, 1958, p. 25. 
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 Sempre inventando. Si sa dove finiscono gli intellettuali tipo Dalí, si sa pure dove arrivano i 
Picasso, i Calder, i Fontana, in «Civiltà delle macchine», n. 5, settembre 1954, pp. 37-38.  
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 E. Crispolti, I Manifesti universali di Vedova, in «Civiltà delle macchine», n. 4, 1957, pp. 34-35. 
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 G.C. Argan, Corpora cit. 
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 E. Villa, Ferri e legni di Ettore Colla, in «Civiltà delle macchine», n. 4, 1957, p. 37, cui seguono, alle 
pp. 38-41, le Notizie sĐƌitte dallo stesso sĐultoƌe, Đhe offƌoŶo uŶ͛aŵpia paŶoƌaŵiĐa delle ƌiĐeƌĐhe 
affrontate e dei materiali utilizzati. Si segnala, inoltre, M. Parrella, Una fornace a Roma, n. 1, 1958, 
pp. 33-35, ampio articolo dedicato alla produzione ceramica dei fratelli Pietro e Andrea Cascella, 
pittoƌe l͛uŶo, sĐultoƌe l͛altƌo, Đoƌƌedato da iŵŵagiŶi fotogƌafiĐhe Đhe testiŵoŶiaŶo la seŶsiďilità 
ambientale, atmosferica, delle opere. Numerosi i contributi di Emilio Villa, in specie sulle arti visive: si 
veda, tra i tanti, Il fregio della stazione Termini, n. 3, 1954, p. 76. 
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Dopo 20 anni di pittura tonale, una pittura molto gentile che poteva far pensare a Renoir e a 
“euƌat, Giuseppe Capogƌossi s͛ğ ďuttato a Đapofitto iŶ ƌiĐeƌĐhe Đhe haŶŶo fatto taďula ƌasa 
della Ŷatuƌa. Capogƌossi ǀuole aŶdaƌe all͛iŶfeƌŶo passando dentro uno specchio, vuol farsi un 
passapoƌto peƌ l͛iŵŵoƌtalità Đhe seŵďƌa fiƌŵato ĐoŶ uŶo sgoƌďio ;la ĐƌoĐetta degli aŶalfaďetiͿ 
anziché col nome e col cognome. Capogrossi vuole addirittura rimontare la storia del 
linguaggio, la storia dei segni. E chi è appassionato di queste ricerche, chi si commuove 
leggeŶdo il DiƌiŶgeƌ, la “toƌia dell͛Alfaďeto, piuttosto Đhe i ƌoŵaŶzi di aŵoƌe e le ďiogƌafie 
romanzate, troverà nella ostinata, un tantino bête, indagine del Nostro molte ragioni di 
interesse. La BieŶŶale di VeŶezia ha dediĐato Ƌuest͛aŶŶo uŶa sala a Capogƌossi. IŶtoƌŶo alla 
sua opera cresce la curiosità degli intenditori e noi vogliamo perciò offrire alcuni saggi inediti 
del suo lavoro. Sono state dette molte cose intorno a queste composizioni, si è parlato di 
cellule, di microbi, di equilibri colloidali. Si sono scritte delle boutades. Chi ha parlato di uova 
rotte, chi di catene, chi di anelli, chi di carta moschicida. Tanto vale considerarli degli 
arabeschi, un tentativo di riempire il vuoto, di occupare il nulla. Il nulla si cancella soltanto con 
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Infinite sono le macchine in «Civiltà delle macchine», come infinite sono le 
possibilità di estensione della conoscenza, di cui diventano metafora. Infatti, un 
altro dei motivi per i quali Leonardo assurge a figura centrale e nume tutelare della 
rivista riguarda il fatto che a partire dalle macchine egli abbia disegnato la propria 
idea del mondo e degli uomini, una Weltanschauung e una epistemologia. Nel suo 
sterminato universo creativo, i congegni sono cose vive, hanno forme che 
ĐoŶseguoŶo all͛osseƌǀazioŶe della Ŷatuƌa, eleŵeŶti Đhe funzionano come fossero 
organi di un corpo, coerenti con una «visione che potremmo dire biologica».481 Dal 
punto di vista storico, inoltre, incarnano il punto di svolta di un lungo percorso che 
attƌaǀeƌso i seĐoli ĐoŶduĐe da uŶ͛«iŶfaŶzia delle ŵaĐĐhiŶe» alla civiltà delle 
macchine. A Paolo Portoghesi viene spesso affidato il compito di raccontare questa 
infanzia nella rivista,482 mentre di una Arcadia delle macchine Sinisgalli parlava già in 
Horror vacui, Ŷei Đui testi, aďďiaŵo ƌileǀato, si Đoŵpie l͛apeƌtuƌa ideale 
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 P. Portoghesi, I disegni tecnici di Leonardo cit., p. 39. 
482
 P. Portoghesi, Cronaca di una amicizia, in G. Tortora, a cura di, Le ǀespe d͛oƌo. “aggi e 
testimonianze su Leonardo Sinisgalli, Avagliano, Cava dei Tirreni 1995, p. 72, racconta come Sinisgalli 
gli affidasse «il Đoŵpito di tƌattaƌe sulla sua ƌiǀista aƌgoŵeŶti ͚Đuƌiosi͛ e paƌadossali Đhe ƌiguaƌdaǀaŶo 






dell͛oƌizzoŶte ŵaĐĐhiŶistiĐo, fiŶo ad alloƌa aŶĐoƌato ai dati di espeƌieŶza ďiogƌafiĐa. 
Nella Arcadia delle macchine:  
 
I primi veri meccanici li troviamo alla scuola di Alessandria: Filone e Erone, alessandrini, sono 
Đoŵe gli aƌĐadi, i ŵaŶieƌisti dell͛età dell͛oƌo di EuĐlide, di ApolloŶio e di AƌĐhiŵede. Di FiloŶe 
esistono diversi frammenti: una specie di sintassi delle macchine e un libro, PNEUMATICA […] Gli 
Pneumatica ŶoŶ ĐostituisĐoŶo uŶ ǀeƌo tƌattato sugli autoŵi, tuttaǀia l͛autoƌe ǀi ƌisolǀe iŶ 
maniera divertente i problemi più diversi e talvolta più curiosi. Egli si ingegna a dare agli 
oggetti delle forme umane e animali e li fa entrare come attori nella risoluzione di un 
problema di fisica, con gesti e movimenti assai semplici. Così invece di presentare due tubi 
che aspirano o premono acqua, Erone fa passare questi tubi nei corpi dei manichini. Una 
traduzione rara dei suoi teoremi è quella stampata a Ferrara nel 1589, in un volume in ottavo 
con disegni che potrebbero far pensare a Max Ernst, a Man Ray o a certi collages di Cocteau. 
 
Tra passato remoto e XX secolo la distanza non è mai troppo lunga. Tanto che a 
partire da uŶa seĐoŶda opeƌa di EƌoŶe d͛AlessaŶdƌia, Il teatro degli automi, Sinisgalli 
sviluppa un excursus che guada il Medioevo, il Quattrocento, sempre Leonardo, 
naturalmente il Seicento e 
 
le quarantotto acqueforti di CAPRICCI che Giovan Battista Bracelli dedicò nel 1607 a Piero dei 
Medici, e le cui figure affermano il gusto delle membrature articolate che dovettero essergli 
ispirate dalle macchine e dai manichini, e ricordano Dali, Cassandre e Picasso 
 
per chiudersi con 
 
«le TESTE PARLANTI, tante volte evocate nelle prime soirées surrealiste da Bréton, da Picabia, 
da Juan Miro».
483 
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 L. Sinisgalli, Macchine contro la noia, in Horror vacui, in Furor mathematicus cit. (1950), p. 54: «Le 
ŵaĐĐhiŶe haŶŶo uŶa stoƌia, aŶzi Ŷella stoƌia ĐostituisĐoŶo uŶa ĐostaŶte, foƌse peƌĐhĠ l͛istiŶto di 
iŶǀeŶtaƌe e Đostƌuiƌe appaƌtieŶe al Ŷoǀeƌo degli istiŶti iŶsoppƌiŵiďili dell͛uoŵo: Io ŵi doŵaŶdo 







L͛appƌodo ğ iŶdeƌogaďilŵeŶte la ŵodeƌŶità eĐlettiĐa, ŶeoďaƌoĐĐa, iŶ Đui le 
ŵaĐĐhiŶe dell͛aƌte, spesso suƌƌeali, si soŵŵaŶo e si ĐoŶfoŶdoŶo ĐoŶ le macchine 
ƌeali dell͛iŶdustƌia. MaĐĐhiŶe disegŶate, dipiŶte, sĐolpite, asseŵďlate, fotogƌafate, 
utili, inutili, liriche; volano, fluttuano, stupiscono. 
La prima celebrazione che «Civiltà delle macchine», nel primo numero del gennaio 
1953, tributa alle macĐhiŶe Ŷell͛aƌte del XX seĐolo poƌta aŶĐh͛essa la fiƌŵa di 
Sinisgalli: Calder scultore ingegnoso. L͛oĐĐasioŶe peƌ la ĐeleďƌazioŶe pƌoǀieŶe dal 
Pƌiŵo Pƌeŵio peƌ la “Đultuƌa attƌiďuito all͛aƌtista statuŶiteŶse alla XXVI EsposizioŶe 
IŶteƌŶazioŶale d͛Aƌte della Biennale di Venezia, nel 1952; le ragioni risiedono in quei 
ŵeĐĐaŶisŵi lieǀi, aǀeŶti eƋuiliďƌio ĐosŞ deliĐato Đhe appeŶa uŶ po͛ di ǀeŶto, uŶ 
soffio d͛aƌia, uŶ fƌusĐio o uŶ lieǀe toĐĐo ďastaŶo a faƌli ŵuoǀeƌe.484 Marcel 
Duchamp li aveva battezzati les mobiles,485 che in francese significa sia «qualcosa 
che si muove», sia «forza motrice». La poesia della loro leggerezza non sarebbe 
possibile senza una perfetta applicazione delle leggi della fisica e questo, 
naturalmente, interessa in particolar modo il direttore della rivista, che non manca 
inoltre di constatare il loro apparentamento alla tecnica del collage, parecchio 
esperita dai surrealisti (oltre che dai cubisti): 
                                                                                                                                                                    
cathleya, diĐeǀa “ǁaŶŶͿ. Gli uoŵiŶi faŶŶo le ŵaĐĐhiŶe Đoŵe gli uĐĐelli faŶŶo le uoǀa, l͛ostƌiĐa fa la 
perla, la chiocciola fa il guscio? Un amico sostiene che tutte e tre sono manifestazioni erotiche. 
Anche i sogni per lui sono macchine erotiche che si mettono in moto automaticamente, appena 
cominciamo a dormire. Vorrei credere che le macchine sono state fatte per passione, non per noia; 
ma è difficile che io stesso me ne convinca. Tanto più che i due poli, noia e passione, mi sembra che 
con gli anni gli estremi si tocchino, veglia e sonno, pace e guerra (il mio amico dice maschio e 
femmina), confusi in una stessa sostanza cieca, indistinta, neutra». 
484
 R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, Mit Press, Cambridge, MA & London, 1981. Edizione 
italiana Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land Art, a cura di E. Grazioli, Paravia Bruno 
Mondadori, Milano 1998, p. 216. 
485
 A. Calder, J. Davidson, Calder. An Autobiography with Pictures, Pantheon Books, New York 1966. 







Se ci sono dei meccanismi che possono materializzare le tre dimensioni dello spazio e quasi 
riempirlo ad ogni istante con la loro positura, se ci sono forme che in concreto possono 
rendere meglio il significato delle categoriche definizioni di Leibniz, «ordine delle coesistenze, 
ordine delle successioni», questi, come gli alberi e gli astri, come la tƌottola e l͛uƌŶa, soŶo i 
plastiĐi di Caldeƌ. Caldeƌ ha tƌoǀato l͛eƋuiliďƌio, la ĐoŶĐoƌdia dei sisteŵi aƌtiĐolati, ha ƌisolto 
peƌ suo ĐoŶto l͛assetto di ŵasse ŵultiple Đhe ƋualĐhe ǀolta ha Đollegato soltaŶto ĐoŶ uŶa 
trama di bacchette, di stecche, che ha sostituito con fili di nailon quando non ha potuto 
legarle con forze magnetiche, quando non ha potuto inventare una legge di gravitazione 
come Newton o una legge di attrazione come Keplero e Coulomb. Sono sistemi a due a tre a 
quattro a cinque poli, sono gruppi infine che molto assomigliano alle coppie, ai quadrilateri 
dinamici, ai ruotismi. Fanno parte di quella poetica della dissociazione che non solo è la 
ĐoŶƋuista più seŶsazioŶale della Ŷostƌa fisiĐa, ŵa aŶĐhe l͛attitudiŶe più siŶĐeƌa delle Ŷostƌe 
possibilità creative. Vogliamo chiamarli dei collages plastici? Vogliamo dire che anche qui la 
forbice (cesoia o fiamma ossidrica) celebra i suoi fasti sotto forma di verità costruita a pezzi, a 
brandelli, di linea fatta di segmenti, di trave fatta di profilati e di piastre e di bulloni, di 




Nelle righe successive, i mobiles diventano spunto per affrontate alcuni dei nodi più 
cari alla riflessione intellettuale di Sinisgalli, in massima misura le affinità, ma anche 
le distiŶzioŶi, tƌa ŵateŵatiĐa, ŵeĐĐaŶiĐa e poesia, ĐoiŶǀolgeŶdo Ŷell͛aŶalisi, 
ŵediaŶte il ĐoŶĐetto di geoŵetƌia ďaƌoĐĐa, l͛opeƌa di uŶ altƌo gƌaŶde sĐultoƌe del 
Novecento, Henry Moore: 
 
Io non ho mai pensato che la matematica e la meccanica siano la stessa cosa della poesia. 
Non è questa la via per giustificare la matematica e la meccanica. Quello che io ci trovo in 
ĐoŵuŶe ğ uŶa teŶsioŶe dell͛iŶtelligeŶza, ğ la feliĐità Ŷella fatiĐa, Ŷello sfoƌzo. Io peŶso Đhe uŶ 
sonetto sia un meccanismo, una ĐostƌuzioŶe peƌfetta, iŶ Đui ŶoŶ si aŵŵiƌa soltaŶto l͛aďilità, la 
Đhiusuƌa di uŶ peŶsieƌo Đoŵpiuto, di uŶa seƋueŶza d͛iŵŵagiŶi eŶtƌo uŶ Ŷuŵeƌo defiŶito. Nel 
soŶetto Đ’è ŵolto di più di Ƌuello Đhe è sĐƌitto. E iŶ uŶa ŵaĐĐhiŶa Đ’è ŵolto di più di Ƌuello 
che è disegnato. Sono forse entrambi dispositivi capaci di produrre energia e di 
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trasformarla, di trasfigurarla. Ma non voglio andare troppo oltre. Io penso che Calder 
potrebbe andare lui più oltre, più lontano. Così come potrebbe andare lontano Moore. 
Quando si scoprì la Geometria Barocca si pensò di aver dato a Moore e a tutta la scultura la 




Le sculture di Calder rimangono un poco ambigue e un poco caricaturali, secondo 
Sinisgalli, allorquando si trattengono a mezza strada tra ordigno meccanico e figura 
dell͛aƌte, assoŵigliaŶdo ĐoŵuŶƋue agli alfaďeti iŵŵagiŶifiĐi di Klee e Miƌſ, alle 
«bacchette nere degli ideogrammi di Mondrian» più di quanto assomiglino alle 
ĐostellazioŶi. NoŶ ǀ͛ğ duďďio, peƌž, ƌiguaƌdo ai mobiles e riguardo agli stabiles, cui 
ultimi va la predilezione di Sinisgalli, che: 
 
Nella invenzione di forme libere, in un certo senso di forme assurde, di profili e sagome 
gratuite che non si piegano alla imitazione del mondo creato e che pure somigliano, come 
abbiamo detto, alle forme utili, alle forme del moto, Calder di rivela come il meno 
convenzionale degli scultori moderni, per lo meno nella scelta del materiale plastico che non 
è pietra, non è marmo, non è gesso, non è avorio, non è terracotta, non è bronzo, ma è 

















«PIRAMIDE ROSSA (1945). Uno dei più importanti mobiles di Calder. Calder è nato a Filadelfia il 1898. Si 
è laureato in ingegneria meccanica nel 1919. Ha esposto per la prima volta nel 1926. Ha vissuto 
molto a Parigi nel Quartiere Latino. ͚Un filo di ferro͛ scrisse venticinque anni fa ͚e qualche altra 
materia da piegare, curvare o scomporre è sempre il miglior stimolo del mio pensiero͛». 
Da «Civiltà delle macchine», n. 1, 1953. 
 
 
Malgrado la dichiarazione di un certo qual scetticismo nei confronti della 
dimensione ludica delle macchine di Calder,489 già nel numero successivo della 
rivista incontriamo le Macchine inutili di Bruno Munari, associabili ai mobiles per 
giocosità, leggerezza, stravaganza materica, pur nelle distinte intenzionalità.490 
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 Sullo scultore statunitense in «Civiltà delle macchine» cfr. anche la nota Calder a Roma di G.C. 
Argan, n. 2, 1956, p. 86, corredata da una bella fotografia che lo mostra al lavoro per la mostra 
peƌsoŶale allestita alla Galleƌia L͛OďelisĐo dal ϭϰ al ϯϬ ŵaƌzo di Ƌuell͛aŶŶo. 
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 IŶ ƌealtà MuŶaƌi tieŶe a ƌiŵaƌĐaƌe l͛oƌigiŶalità dei suoi laǀoƌi e Ŷe puntualizza le differenze da 
Ƌuelli di Caldeƌ: «Questi ŵiei aŵiĐi sĐopeƌseƌo poi AleǆaŶdeƌ Caldeƌ Đhe Đostƌuiǀa ͚ŵoďiles͛ ŵa di 
feƌƌo ǀeƌŶiĐiati di Ŷeƌo o a Đoloƌi ǀioleŶti; Caldeƌ ĐoŶƋuistž suďito l͛aŵďieŶte e io passai peƌ uŶ suo 
imitatore. Che differeŶza Đ͛ğ tƌa le ŵie ŵaĐĐhiŶe e iŶutili e i ŵoďiles di Caldeƌ? Cƌedo Đhe sia ŵeglio 
chiarire questa faccenda: a parte il fatto che il materiale da costruzione era diverso, sono diversi i 
ŵodi di Đostƌuiƌe l͛oggetto. L͛uŶiĐa Đosa iŶ ĐoŵuŶe ğ Đhe si tƌatta di oggetti appesi che girano. Ma di 
oggetti appesi ce ne sono molti e ce ne sono sempre stati, a parte il fatto che anche il mio amico 
Caldeƌ ha uŶ pƌeĐuƌsoƌe iŶ MaŶ ‘aǇ Đhe Ŷel ϭϵϮϬ ĐostƌuŞ uŶ oggetto Đol ŵedesiŵo pƌiŶĐipio. […] “i 






Sinisgalli, che a quella data già ha dedicato a Munari una pagina importante di 
Horror vacui,491 questa volta scrive sotto lo pseudonimo di Vincenzo Lacorazza,492 
con il quale gli capita talvolta di siglare i suoi interventi. Avvalendosi di una ricercata 
vivacità narrativa, ripercorre la storia di questi strani marchingegni, dalla prima 
deĐisiǀa ispiƌazioŶe ŵuŶaƌiaŶa, giuŶta Ŷell͛osseƌǀaƌe uŶ «ǀeĐĐhio ŵuliŶo 
                                                                                                                                                                    
alberi intesi nel senso vivo di cose che oscillano, di rami e foglie in misure progressive, non ce 
Ŷ͛eƌaŶo stati ŵai. PƌeŶdete uŶ ƌaŵo ĐoŶ le foglie e osseƌǀate uŶ mobile di Calder, hanno lo stesso 
principio, hanno la stessa oscillazione, lo stesso comportamento dinamico. Gli elementi che 
compongono una macchina inutile invece, ruotano tutti su se stessi e tra loro senza toccarsi, hanno 
una origine geometrica e sfruttano le due facce degli elementi rotanti per effetti di variazione 
cromatica». Cfr. B. Munari, Le macchine inutili, in ID., Arte come mestiere, Laterza, Roma-Bari 1966. 
Edizione consultata: 2009, pp. 7-15: 8-10. 
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 «Ho avuto sotto gli occhi Le Macchine di Munari, stampate. Sono macchine disegnate che Munari 
non ha mai pensato a costruire. I membri di queste macchine non sono leve e contro leve, né ruote, 
né pattini. Ma sono piume, chiavi, scatole, fotografie. La forza che muove queste macchine è spesso 
un soffio, un filo di fumo, o la pioggia, o una tartaruga. La resistenza vinta è una zanzara, o la coda di 
un cane o il tappo di una bottiglia. Pure questi congegni (perché Munari non si prova a farci la 
descrizione di un orologio, di una trappola?) rispondendo rigorosamente alla classica definizione che 
Reuleaux dà delle macchine: esse servono a trasmettere una forza. In esse il movimento di un punto 
è prestabilito. E sarebbe assai elegante risolvere il problema del loro equilibrio dinamico, chiamare in 
Đausa D͛Alaŵďeƌt. Ma MuŶaƌi ǀoleǀa pƌoďaďilŵeŶte suggeƌiƌe uŶa seŵpliĐe ĐateŶa d͛iŵŵagiŶi: 
come si addomesticano le sveglie, come si ferma una farfalla a volo, come si apre a distanza una 
finestra chiusa. Pensate ad Alphonse Allais, alle scomposizioni sillabiche di Robert Desnos, e ai 
ƌisultati più seŵpliĐi del giuoĐo suƌƌealista: Le Đadaǀƌe eǆƋuis. ;L͛ho giuoĐato a Capƌi Ƌuest͛estate ĐoŶ 
altƌi tƌe aŵiĐi. EĐĐo alĐuŶe fƌasi Đhe aŶĐoƌa ƌiĐoƌdo: I petali eƋuiŶi aďďaŶdoŶeƌaŶŶo l͛isola; gli sposi 
deƌelitti peƌduti all͛oƌizzoŶte; IŶ Ƌueste fƌasi la tƌasŵissioŶe del seŶso da uŶa paƌola all͛altƌa ğ 
puramente accidentale, come è casuale, nelle macchine di Munari, la trasmissione dello sforzo. 
Queste macchine, insomma, potrebbero anche non rispondere.). Cfr. L. Sinisgalli, Macchine inutili in 
Horror vacui, in Furor mathematicus cit. (1950), pp. 47-48. Testo precedentemente pubblicato in «La 
ruota», n. 2, 1943, pp. 58-59. Per le occorrenze delle macchine inutili anche in altri luoghi 
sinisgalliani, si veda G. Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, pp. 242-243, nota 32. 
492
 V. Lacorazza, Le scoperte di Bruno Munari. Mille macchine inutili che possono essere uno stimolo 






doŶdolaŶte sulle aĐƋue gƌigie dell͛Adige» e uŶa dƌaga «Đostƌuita iŶ peƌfetto stile 
Robinson», ovvero aggiustata, via via che i suoi congegni si consumavano, non con 
ricambi meccanici, ma con «vecchie catene di motocicletta, bastoni pali paletti, un 
manico di scopa, pezzi di filo ferro arrugginito». Il primo periodo delle creazioni 
ŵuŶaƌiaŶe ‒ stƌaoƌdiŶaƌia la ĐoiŶĐideŶza di date ĐoŶ i mobiles di Calder, il cui primo 
esemplare compiuto è del 1932, mentre la prima macchina inutile ƌisale al ϭϵϯϯ ‒ 
sfoĐia «Ŷella seƌie delle dodiĐi ŵaĐĐhiŶe peƌ l͛iŶfaŶzia disegŶate iŶ uŶ alďuŵ 
rarissimo»,493 che contiene una 
 
macchina per addomesticare le sveglie, ventilatore ad ali battenti, motore a lucertola per 
tartarughe stanche, meccanismo per annusare fiori finti, mortificatore di zanzare, misuratore 
automatico del tempo di cottura delle uova sode, modo di suonare il piffero anche quando si 
ğ iŶ Đasa, appaƌeĐĐhio peƌ pƌeǀedeƌe l͛auƌoƌa, agitatoƌe di Đoda peƌ ĐaŶi pigƌi, appaƌeĐĐhio 
per aprire dal di sotto le bottiglie di spumante, distributore di uvetta secca, congegno a 
pioggia per rendere musicale il singhiozzo, sventolatore di fazzoletti alla partenza dei treni. 
Tutti questi congegni formavano un curioso miscuglio di orologi a sveglia e piume di struzzo, 
girasoli e vasche da bagno, ruote dentate e ali di farfalla, lamette da barba e piani inclinati, 
ferri da stiro e bombole a gas, palloni frenati e colombi viaggiatori, pistole e asparagi. Si usciva 
dall͛alďuŵ ĐoŶ uŶ soƌƌiso, ŵa Đol peƌiĐolo di sĐaŵďiaƌe peƌ iƌoŶia la siŶĐeƌità.494 
 
La sincerità di Munari risiede nella capacità di rivendicare la potenza fantastica 
dell͛aƌte, uŶ͛iŵŵagiŶazioŶe ŶoŶ più ǀeiĐolata soltaŶto dalle teĐŶiĐhe ĐlassiĐhe della 
pittura e dalla scultura, ma anche da oggetti nuovi e apparecchiature ingegnose 
 
Ŷelle Ƌuali la deŶoŵiŶazioŶe di ŵaĐĐhiŶe iŶutili ǀeŶiǀa a sottoliŶeaƌe l͛iŶŶoĐeŶte 
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 L͛alďuŵ iŶtitolato Le macchine di Munari era stato stampato da Einaudi nel 1942. 
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L͛attƌiďuto dell͛iŶŶoĐeŶza iŶĐoƌaggia l͛aĐĐostaŵeŶto di Ƌueste pƌiŵe iŶǀeŶzioŶi 
meccaniche munariane ai giochi dei bambini, spesso protagonisti, grazie ad un 
atteggiamento di «squisita modestia anti-intellettualistica» da parte di Sinisgalli, 
come ha scritto Pierpaolo Antonello,496 tra le pagine di «Civiltà delle macchine»:497 
Gian Marco, giovanissimo studente romano, inventa anche lui un orologio a bomba, 
una macchina acchiappafarfalle, un lustrascarpe a pedale, una sveglia per dormienti 
iƌƌitaďili, uŶ ǀeŶtilatoƌe a ŵaŶo e uŶ͛aƌatƌiĐe gigaŶte,498 mentre non si contano le 
visite in fabbrica delle scolaresche, pubblicate con tanto di reportage degli alunni.499 
In quanto a Munari, incessante sperimentatore, le macchine inutili disegnate sono 
seguite da quelle costruite 
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contributo sinisgalliano, firmato come V. Lacorazza, 5 acquarellisti. Arrivarono a Castellamare con 
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stanza in una casa di campagna, a pochi metri dal fiume Marecchia, a qualche chilometro da 






Đhe ŵostƌaŶo l͛alluŵiŶio, le ŵateƌie plastiĐhe, i fili di aĐĐiaio, le sfoglie ĐalĐaƌee, Đhe sfƌuttaŶo 
la velocità del vento, lo scatto delle molle, la fluidità dell͛aĐƋua, Đhe ƌiĐoƌdaŶo l͛iŶƋuietudiŶe 
dei diavoletti cartesiani, il divertimento degli aquiloni, la pazienza delle torri di ferro, 
l͛iŶstaŶĐaďilità degli oƌologi.500 
 
Ad esse e foƌse ad esse soltaŶto, “iŶisgalli guaƌda Đoŵe all͛espƌessioŶe Đoŵpiuta di 
una compiuta estetica della macchina. Il riconoscimento si spiega alla luce del 
peƌĐoƌso di MuŶaƌi, Đhe dopo l͛esoƌdio, gioǀaŶissiŵo, iŶ seŶo al Futuƌisŵo,501 
partecipa del primo fermento astrattista per farsi poi, nel 1948, promotore e 
animatore del M.A.C. Movimento Arte Concreta502 ‒ ƌiĐoƌdato da “iŶisgalli 
Ŷell͛aƌtiĐolo ‒ Ŷell͛ottiĐa di uŶa siŶtesi tƌa le aƌti, foƌteŵeŶte ĐoiŶǀolta ĐoŶ la Điǀiltà 
ŵeĐĐaŶiĐa. “i spiega ĐoŶ l͛aǀeƌe le macchine inutili una origine profondamente 
legata alle istanze astrattiste milanesi e geometriche, a differenza dei mobiles che 
osteŶtaŶo l͛alĐhiŵia tƌa il ŵeĐĐaŶisŵo e la Ŷatuƌa. CoŶ l͛esseƌe MuŶaƌi autoƌe di 
scritti e manifesti a soggetto macchinistico. Ma soprattutto, a nostro avviso, per il 
suo porsi come figura antitetica all͛ipeƌuƌaŶio degli aƌtisti deŵiuƌghi, aĐĐƌeditaŶdo 
l͛arte come mestiere, rivendicando per sé il ruolo del designer, ovvero artista 
totalmente consapevole del suo essere parte e del suo dover far parte, con uno 
specifico contributo, della società.503 Queste ragioni, crediamo, inducono Sinisgalli a 
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concludere il suo articolo con parole che superano la profonda stima per 
aĐĐaƌezzaƌe uŶ͛utopia ĐoŵuŶe: 
 
l͛ultiŵo ŵaŶifesto del ŵaĐĐhiŶisŵo sottosĐƌitto da MuŶaƌi diĐe Đhe la ŵaĐĐhiŶa deǀe 
diǀeŶtaƌe uŶ͛opeƌa d͛aƌte. Se dipendesse solo da lui avremmo ormai anche il sistema per 
diǀeŶtaƌe fiduĐiosi Ŷell͛aǀǀeŶiƌe.504 
 
Si tratta allora di affermare una moderna civiltà delle macchine in cui fattori 
produttivi e fattori estetici concorrano a definire un modello democratico di società 
e a gaƌaŶtiƌe ad ogŶuŶo l͛aĐĐesso alla cultura e alla bellezza. Tale affermazione, che 
determina il nucleo ideale e progettuale dal quale nasce la rivista, trova in Munari 
un esponente di assoluta centralità, secondo quanto Sinisgalli avrebbe confermato 
ancora nella seconda metà degli anni Sessanta, in una delle recensioni scritte per il 
settimanale «Tempo illustrato» e raccolte in I martedì colorati: 
 
Ma che Đosa faƌà ͞Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe͟, l͛oƌgaŶo dell͛I‘I Đhe ƌiusĐŞ a opeƌaƌe l͛iŶĐƌediďile 
tƌapiaŶto, da MilaŶo a ‘oŵa, dell͛espƌit de geoŵĠtƌie? MuŶaƌi fu alloƌa, ϭϵϱϯ-1958, uno dei 
tutori di quella nuova vague culturale che dalla scienza e dalla tecnica attinse un nuovo 
impeto e un nuovo rigore. Munari, di suo, portava negli incontri di arte e industria, il 
Đoƌƌettiǀo dell͛iŵpƌoǀǀisazioŶe, del diǀeƌtiŵeŶto, dell͛eǆtƌapolazioŶe.505 
 
Su «Civiltà delle macchine» Munari torna nel fascicolo di luglio 1955, quando in 
pƌiŵa peƌsoŶa Ŷell͛aŵďito della ƌuďƌiĐa Semaforo rende partecipe il lettore delle 
proprie idee sulle fontane, perché 
                                                                                                                                                                    
del macellaio (se la sa fare). È neĐessaƌio Đhe l͛aƌtista aďďaŶdoŶi ogŶi aspetto ƌoŵaŶtiĐo e diǀeŶti uŶ 
uomo attivo fra gli altri uomini, informato sulle tecniche attuali, sui materiali e sui metodi di lavoro e, 
senza abbandonare il suo innato senso estetico, risponda con umiltà e competenza alle domande 
che il prossimo gli può rivolgere»: B. Munari, Arte come mestiere, in ID., Arte come mestiere cit., pp. 
19-21: 19. 
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Dopo esseƌŵi iŶteƌessato dell͛aƌia e aǀeƌ fatto taŶte ŵaĐchine ad aria, era logico, non vi pare, 
Đhe ad uŶ Đeƌto puŶto ŵi iŶteƌessassi aŶĐhe dell͛aĐƋua e della sua Ŷatuƌa.506 
 
“ul ŵedesiŵo Ŷuŵeƌo, la saga ŵaĐĐhiŶistiĐa dell͛aƌte pƌosegue ĐoŶ uŶ altƌo 
eccezionale capitolo che apre alla cultura internazionale: Vittorio Orazi, pseudonimo 
di Alessandro Prampolini, fratello di Enrico, scrive Le macchine liriche di Picabia,507 
due pagiŶe fitte di stoƌia dell͛aƌte delle aǀaŶguaƌdie. E tƌa le pagiŶe spuŶta peƌsiŶo 
la riproduzione di una macchina inedita di Picabia, disegnata tra il 1918 e il 1920, ad 
ulteriore, piccola ma significante riprova, a nostro parere, della vocazione alla 
ƌiĐeƌĐa della ƌiǀista. MostƌaŶdo gƌaŶde padƌoŶaŶza della ŵateƌia, l͛autoƌe iŶteƌseĐa 
ƌaĐĐoŶto ďiogƌafiĐo e ǀiĐeŶda aƌtistiĐa del gƌaŶde dadaista ‒ nato da madre 
francese e padre cubano discendente da una nobile famiglia di Siviglia, grande 
aŵaŶte della pittuƌa, delle autoŵoďili e dell͛autoŵoďilisŵo ‒, dai pƌeaŵďoli 
Ŷell͛alǀeo della tƌadizioŶe figuƌatiǀa alla paƌteĐipazioŶe, oltƌeoĐeaŶo, al pƌiŵo 
ArmoƌǇ “hoǁ del ϭϵϭϯ, aĐĐaŶto all͛aŵiĐo DuĐhaŵp. Foƌse peƌ iŶflusso delle 
macinatrici di cioccolato – che stanno alla base di molte rivoluzioni estetiche del XX 
ma anche del XXI secolo, e il fatto risulta ampiamente acquisito agli studi di storia 
dell͛aƌte e di estetiĐa ‒, fa notare Prampolini: 
 
la macchina e gli elementi meccanici costituirono da allora il tema prediletto della sua pittura. 
Sul carattere di questo soggetto picabiano bisogna intendersi. Egli non esalta la macchina 
come un nuovo mito; non la gloƌifiĐa ĐoŶ l͛ottiŵisŵo pƌogƌessista di MaƌiŶetti e dei Futuƌisti; 
la macchina di Picabia non è la locomotiva che si oppone alla Vittoria di Samotracia. La sua 
macchina è un pretesto lirico, una anfibologìa, una figurazione irrazionale, puramente 
fantastica, assurda, rappresentata con intendimenti polemici. In queste macchine non si 
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palesa soltanto il noto procedimento deformativo, instaurato dai cubisti; alla deformazione 
plastiĐa e Đoŵpositiǀa PiĐaďia aggiuŶge ‒ e la osteŶta ‒ uŶa defoƌŵazioŶe sul piaŶo ƌazionale. 
Ruote, stantuffi, ingranaggi, bilancieri, trasmissioni a catena, ecc. sono lì per creare scandalo, 
per giuoco lirico, quasi per irrisione. Il senso del gratuito e del fantastico è poi accresciuto 
dall͛iŶteƌǀeŶto ‒ fƌeƋueŶte ‒ di ŵotti, di fƌasi serpeggianti nel campo della tela o del disegno 
senza alcun nesso col soggetto; e questa poesia-pittura reca spesso un titolo (come del resto 
tutti, o quasi, i quadri di Picabia) privo di qualsiasi legame logico o analogico con la 
figurazione: un titolo lirico. Espediente che sarà poi largamente imitato, e fino ad oggi.
508 
 
L͛aĐĐeŶto Đade sull͛antipittura, sulla pittura letteraria di Picabia, che affonda le sue 
ƌagioŶi Ŷell͛aspiƌazioŶe pƌopƌia delle aǀaŶguaƌdie ad aŶŶiĐhiliƌe ĐoŶfoƌŵisŵi e 
convenzioni, ad andare oltre la ripartizioni tra le arti, creando una simbiosi tra 
l͛espƌessioŶe figuƌatiǀa e l͛espƌessioŶe letteƌaƌia,509 come ben si evince dal volume 
di componimenti commentati da diciotto disegni, intitolato Poèmes et dessins de 
fille née sans mère, pubblicato nel 1918 a Losanna. Le intersezioni e le 
ĐoŶtaŵiŶazioŶi ƌeŶdoŶo le ŵaĐĐhiŶe di PiĐaďia stƌuŵeŶti d͛«eŵozioŶe liƌiĐa» ‒ 
come anche avviene in ambito futurista, ma con differenti morfologie e intonazioni 
‒ e giustifiĐaŶo l͛iŵpeƌatiǀo ĐategoƌiĐo di stupire ad ogni costo, che pur assai 
ricorrente nella storia delle arti e delle lettere, assume nella ribellione Dada un 
senso, o meglio un non senso, storicamente fondato. 
Fa notare Prampolini che ancor prima del saggio su Picabia i lettori di «Civiltà delle 
macchine» sono già stati edotti sul nichilismo e il nonsense dell͛aǀaŶguaƌdia Ŷata al 
Caďaƌet Voltaiƌe di )uƌigo Ŷel ϭϵϭϲ gƌazie all͛Antologia Dada uscita nel numero di 
settembre 1954, a cura di Achille Perilli, autore, si ricordi, di molti articoli dedicati ai 
gƌaŶdi ŵaestƌi dell͛aƌte ŵodeƌŶa, tƌa i Ƌuali Gaďo e PeǀsŶeƌ, le Đui opeƌe Ŷate iŶ 
seŶo all͛aǀaŶguaƌdia ƌussa paƌteĐipaŶo dell͛iŶteƌesse peƌ la ŵaĐĐhiŶa pƌopƌia del 




 IŶfiŶiti soŶo i possiďili eseŵpi Ŷell͛aŵďito del “uƌƌealisŵo, Đhe dal Dadaisŵo si sǀiluppa peƌ 






costruttivismo.510 Gli sviluppi del movimento vengono qui minuziosamente 
ricostruiti con dovizia di personaggi, luoghi, date e cronaca dei fatti, dando conto 
della scelta casuale del nome, object trouvé ‒ seĐoŶdo una delle versioni quasi 
leggeŶdaƌie ĐiƌĐolaŶti iŶ pƌoposito ‒ da TƌistaŶ Tzaƌa «iŶfilaŶdo uŶ tagliaĐaƌte peƌ 
caso in un dizionario Larousse»; del ruolo di Tzara quale artefice della affermazione 
parigina e della transizione al Surrealismo, fino al definitivo prevalere della linea 
ďƌetoŶiaŶa; dell͛aƌtiĐolaƌsi geogƌafiĐo e delle diffeƌeŶti ĐoŶŶotazioŶi oltre che a 
Zurigo e Parigi, del Dada tedesco a Berlino, Colonia, Hannover, del protodadaismo 
newyorkese. 
Ma se la ricostruzione, secondo Perilli, risulta tutto sommato agevole, quelle che 
ǀaŶŶo Đhiaƌite e Đoŵpƌese, fiŶ dall͛incipit dell͛aŶtologia, soŶo le ŵotiǀazioŶi 
storiche e sociali, al di là delle dichiarazioni anarcoidi degli stessi protagonisti, 
connesse alle origini del dadaismo, associate certo allo scoppio della Grande Guerra 
ŵa ĐoŶ essa all͛aǀǀiĐeŶdaƌsi tƌa uŶa ǀeĐĐhia e uŶa Ŷuoǀa Điǀiltà: 
 
Qualche difficoltà presenta invece il volerlo comprendere nei suoi presupposti teorici o 
perlomeno in quello che effettivamente rappresentò come frattura espressiva sorta dal 
ĐoŶtƌasto tƌa due paƌtiĐolaƌi Điǀiltà: l͛uŶa patƌiaƌĐale, seŵifeudale al suo deĐadeƌe, l͛altƌa 
ĐoŶĐeŶtƌata Ŷell͛uso della macchina nel suo svilupparsi ed espandersi.511 
  
Per questo avvicendarsi, insieme a quella Dada, uŶ͛altƌa aŶtologia, già puďďliĐata sul 
numero di marzo dello stesso 1954, viene consacrata, a cura di Libero De Libero, 
all͛aǀaŶguaƌdia ŵaĐĐhiŶistiĐa peƌ eccellenza: il Futurismo.512 
Entrambe le sillogi rendono evidente, per come si presentano strutturate e nella 
ĐoŵposizioŶe tipogƌafiĐa, l͛iŵpoƌtaŶza dei Ŷessi tƌa letteƌatuƌa e aƌti ǀisiǀe. 
L͛antologia dada mostra le immagini dello Scolabottiglie di Duchamp, del disegno 
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con Il ragazzo carburatore di PiĐaďia e di altƌe opeƌe d͛aƌte ŵa sopƌattutto le 
illustrazioni di Max Ernst per Les Malheurs des Immortels di Paul Éluard, libro nato, 
come altri innumerevoli esperimenti dadaisti e surrealisti, dalla collaborazione 
interartistica.513 Per quanto riguarda i testi scritti, Perilli pubblica non soltanto 
stralci dai manifesti, ma anche componimenti dello stesso Duchamp, di Jean Arp e 
di Kurt Schwitters, tutti maggiormente noti per la loro produzione visiva e plastica, 
ad ulteriormente mettere in risalto la compresenza e la contaminazione di linguaggi 
anche nella personalità dei singoli artisti. 
Nella antologia curata da De Libero, vengono proposti ai lettori i versi di Libero 
Altomare, Paolo Buzzi, Auƌo D͛Alďa, LuĐiaŶo Folgore e più di uno brano, 
naturalmente, di Filippo Tommaso Marinetti; le riproduzioni di dipinti da Umberto 
Boccioni e Giacomo Balla, di due disegni architettonici di AŶtoŶio “aŶt͛Elia. GƌaŶde 
risalto hanno poi due immagini fotografiche che ritraggono rispettivamente 
Marinetti con la moglie Benedetta «nella loro casa di piazza Adriana a Roma intorno 
al 1935» e Giacomo Balla con la moglie nel 1918, la cui presenza non è forse da 
ritenersi casuale se si pensa al coincidere, problematico e conflittuale, degli 
esperimenti di fotodinamismo portati avanti dai fratelli Bragaglia con la nascita 
dell͛aǀaŶguaƌdia italiaŶa e più iŶ geŶeƌale al ƌuolo gioĐato dalla fotografia nella 
Đultuƌa ǀisiǀa della ŵodeƌŶità. A diffeƌeŶza, peƌž, di Peƌilli, Đhe esalta l͛uƌgeŶza del 
cambiamento propugnata dal Dadaismo ‒ ƌileǀaŶdo peƌaltƌo Đoŵe il Dadaismo 
aǀesse appƌeso dal Futuƌisŵo l͛oƌgaŶizzazioŶe delle seƌate, l͛utilizzo del ŵaŶifesto, 
la fuŶzioŶe della tipogƌafia ‒ De Liďeƌo teŶde a ƌidiŵeŶsioŶaƌe l͛iŵpulso 
antipassatista della poesia futurista, individuando in Walt Whitman un indubbio 
altissimo precursore, mettendo in evidenza, nel contesto italiano, le derivazioni dal 
simbolismo e dal crepuscolarismo. Per cui, a fare storia nella vicenda futurista è 
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soprattutto un «bel capitolo dell͛aƌte ŵodeƌŶa ĐoŶ l͛opeƌa del pittoƌe BoĐĐioŶi e 
dell͛aƌĐhitetto “aŶt͛Elia». 
 
Ma in mezzo a tutti quanti, bisogna pur dirlo, Marinetti è colui che più si compromise con una 
vena generosa e sanguigna. Alle radici della sua opera senza freni e senza regola, resta un 
vigoroso pathos che fa barlume di poesia in tanta bolgia e caos; forse il canto gli fu impedito 
dall͛iŶdole suďitaŶea di ĐoŵiziaŶte e ďelliĐista. Gli ƌesta, ĐoŵuŶƋue, il ŵeƌito d͛aǀeƌ dato 
fondo a tutta la rigatteria simbolista e parnassiana e animista, abusandone con insaziabilità, e 





Del Futuƌisŵo, o ŵeglio, iŶ Ƌuesto Đaso, di uŶ͛opeƌa futuƌista, si paƌla aŶĐhe Ŷel 
numero di marzo-aprile 1956 della rivista,515 dove, in perfetto spirito di 
conciliazione tra scienza ed estetica, Leopoldo Zorzi fornisce la spiegazione tecnica 
del dinamismo impresso da Boccioni al suo Treno in corsa del 1911. Mostra, con 
tanto di schizzi grafici a supporto, come «per dare un maggiore senso di moto e per 
ottenere una figurazione compositiva più interessante» come Boccioni scelga di 
dipingere un treno in curva, rappresentando solo la parte iniziale, il locomotore, e la 
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ĐoŶsideƌaƌsi l͛iŶseƌto dediĐato a GiaĐoŵo Balla all͛iŶteƌŶo della ƌuďƌiĐa Semaforo, n. 2, 1953, p. 6: 
«Gli anni di Balla. Nella casa del pittore Giacomo Balla arrivavano, intorno al 1905, artisti di ogni 
paese per esporre e discutere le loro idee, per ascoltare e controbattere le nuove teorie sulla pittura. 
Balla abitava ai margini di villa Borghese. Racconta il suo amico Prampolini che parlava punteggiando 
le paƌole di aĐĐeŶti iŵpƌeǀisti e di Đuƌiose oŶoŵatopee. ͚“Ş – semplicemente sì – elasticamente 
paĐataŵeŶte. CosŞ aŶĐoƌa aŶĐoƌa aŶĐoƌa ŵeglio, ĐosŞ͛. È la gioia della ĐƌeazioŶe, il ŵodo diŶaŵiĐo di 
intendeƌe l͛aƌte, l͛iŶƋuietaŶte soƌpƌesa della ͚ƌiǀelazioŶe iŶ atto͛. I teŵi di Balla eƌaŶo la ďaŵďiŶa Đhe 
Đoƌƌe sul ďalĐoŶe, l͛autoŵoďile iŶ ŵoto, la ǀeloĐità astƌatta, le liŶee foƌza di uŶ paesaggio, 
l͛espaŶsioŶe di ƌuŵoƌe. Nel Đatalogo dell͛esposizioŶe teŶuta a Ŷoǀeŵďƌe dell͛aŶŶo sĐoƌso a FiƌeŶze 
si poteǀa leggeƌe Ƌuesta sua fƌase: ͚UŶ elettƌiĐo feƌƌo da stiƌo, ďiaŶĐo, ŵetalliĐo, lisĐio, tƌiluĐeŶte, 
pulitissimo, delizia gli occhi meglio della statuetta di nudino poggiata su piedistallo sconocciato tinto 






paƌte fiŶale del ĐoŶǀoglio, l͛ultiŵo ǀagoŶe, mentre il locomotore ha una direzione e 
l͛ultiŵo ǀagoŶe uŶ͛altƌa; ipotizza la sĐheŵatizzazioŶe del Ƌuadƌo, teŶeŶdo ĐoŶto del 
senso di prospettiva, della possibilità di cogliere simultaneamente tre movimenti e 
includere nella composizione i doppi binari e i pali dell͛elettƌiĐità. 
Pertanto: 
 
Si può notare come non sia una «pazzia» il «dinamismo» della pittura futurista, come non 
siano dei segni improvvisati e incomprensibili quelli che si osservano nelle opere futuriste e 





Ne ricaviamo coŶfeƌŵata l͛iŵpƌessioŶe Đhe al Futuƌisŵo pittoƌiĐo, più Đhe al 
Futurismo poetico, o al Futurismo performativo, siano riconosciuti i meriti di una 
ƌeale e seƌia iŶŶoǀazioŶe, taŶto da ĐoŶduƌƌe l͛autoƌe dell͛aƌtiĐolo a ĐoŶĐludeƌe: 
 
Ceƌto l͛espeƌieŶza Đhe ğ alla ďase del futuƌisŵo ŶoŶ si puž ƌiteŶeƌe ĐoŶĐlusa e pƌoďaďilŵeŶte 
i concetti base saranno ripresi e si cercherà di nuovo con nuove idee e con nuovi mezzi 
espƌessiǀi, di ƌappƌeseŶtaƌe Ƌuel «diŶaŵisŵo» Đhe ğ l͛esseŶza della Ŷostƌa Điǀiltà. L͛aƌte 
figurativa potrà allora ritrovare nuove sorgenti di ispirazione nel mondo in cui viviamo e nelle 




Queste osseƌǀazioŶi, Đoŵe Ƌuelle di De Liďeƌo ĐoŶteŶute Ŷell͛antologia sopra citata,  
sono tanto più preziose quanto ci forniscono i cavilli per discutere la posizione di 
«Civiltà delle macchine» rispetto alla poetica e all͛estetiĐa ŵaĐĐhiŶistiĐhe elaďoƌate 
in seno al Futurismo. Posizione che riteniamo meriti alcune considerazioni. 
Andrà subito detto che la critica si dichiara tendenzialmente unanime nel rimarcare 
le distanze tra la concezione macchinista delle due rispettive esperienze, separate 
da alcuni decenni e numerosi rivolgimenti. 
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Giuseppe Lupo, a partire dal suo Sinisgalli industriale del 1997518 e fino al recente 
L͛utopia del moderno in Civiltà delle macchine (1953-1958) ritiene «del tutto 
improponibile pensare al bimestrale della Finmeccanica come a un nuovo, 
rinnovato manifesto marinettiano: diversa è la sostanza che sorregge il bimestrale, 
più ŵeditate le fiŶalità letteƌaƌie. All͛esaltazioŶe estetiĐa ;o estetizzaŶteͿ 
dell͛autoŵoďile Ƌuale siŵďolo del pƌogƌesso e di liďeƌazioŶe, iŶ Civiltà delle 
macchine fa da ĐoŶtƌappuŶto uŶ͛iŶteƌpƌetazioŶe della ŵaĐĐhiŶa Đhe ĐoŶtestualizzi 
la sua presenza nella nostra epoca»;519 in Sinisgalli e le industrie milanesi, del 2002, 
precisa che «leonardiano, non futurista, bisognerebbe definire, dunque, il criterio 
Đhe ĐoŶseŶte al poeta delle ͚due Đultuƌe͛ di addeŶtƌaƌsi Ŷel ŵagŵatiĐo oƌizzoŶte 
meccanico».520 Pierpaolo Antonello, nel suo recente saggio dedicato alla mostra del 
1955 alla Galleria ŶazioŶale d͛aƌte ŵodeƌŶa «Le aƌti plastiĐhe e la Điǀiltà 
meccanica»,521 individua nella collaborazione tra Sinisgalli e Enrico Prampolini una 
differenza di punti di vista, poiché rispetto alla civiltà delle macchine sinisgalliana 
«l͛estetiĐa futuƌista della macchina coglieva di fatto gli aspetti più superficiali della 
rivoluzione tecnologica e industriale, presentandosi essenzialmente come una 
fetiĐizzazioŶe dell͛oggetto teĐŶiĐo, seŶza uŶa ƌeale ĐoŵpƌeŶsioŶe fisiĐo-materiale o 
fenomenologica o filosofica dell͛oggetto iŶ ƋuestioŶe».522 
Del resto, atteggiamenti di scetticismo nei confronti del Futurismo possono cogliersi 
disseminati negli interventi degli intellettuali chiamati ad esprimersi in «Civiltà delle 
macchine». Solmi, tra tutti, liquida abbastanza laconicamente la faccenda: 
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ƋuaŶdo MaƌiŶetti Đeleďƌaǀa la loĐoŵotiǀa Đoŵe ͞più ďella della ǀittoƌia di “aŵotƌaĐia͟, ŶoŶ 
faceva che rovesciare ingenuamente le posizioni. Il futurismo avvertì, in confuso, certi aspetti 
dell͛epoĐa iŵŵiŶeŶte ŵa si esauƌŞ iŶ uŶa faĐile esaltazione del nuovo.523 
 
Senza dimenticare che lo stesso Sinisgalli, presentando la mostra del 1955 curata 
con Prampolini, attribuisce a sé una conoscenza della macchine, una «confidenza 
senza paura», diversa dal misticismo futurista.524 
Unica parziale eccezione in sede critica rinveniamo quella di Pietro Frassica, il quale 
‒ Ŷella Introduzione agli Atti del ĐoŶǀegŶo teŶutosi all͛UŶiǀeƌsità di PƌiŶĐetoŶ Ŷel 
ĐeŶteŶaƌio dalla puďďliĐazioŶe del MaŶifesto di foŶdazioŶe del ϭϵϬϵ ‒ sĐoƌge Ŷel 
particolare atteggiamento sinergico e sinestetico «uno dei principali lasciti del 
movimento futurista alle avanguardie degli anni cinquanta e sessanta, che 
cederanno alla tentazione di concepire la relazione tra tecnologia e idealismo 
umanistico in continuità e in contrasto ĐoŶ l͛estetizzazioŶe aǀaŶguaƌdistiĐa della 
macchina», riferendosi propriamente a «Civiltà delle macchine».525 
Per quanto ci riguarda, in proposito, riteniamo che una antitesi si dimostri 
inoppugnabile se il termine di paragone assunto sono la mitopoietica marinettiana 
dell͛autoŵoďile, deďitƌiĐe più di ƋuaŶto disposta ad aŵŵetteƌe al bello e orribile 
mostro carducciano, 526 e la proclamata esaltazione della velocità: 
 
Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova; la 
bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a 
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seƌpeŶti dall͛alito esplosiǀo… uŶ autoŵoďile ƌuggeŶte, Đhe seŵďƌa Đoƌƌeƌe sulla ŵitƌaglia, ğ 




Ma uŶa ƌelazioŶe tƌa l͛estetiĐa ŵacchinistica del Futurismo e quella di «Civiltà delle 
macchine» si intravvede forse possibile e finanche probabile se si sposta 
l͛atteŶzioŶe dal ŵoŵeŶto auƌoƌale dei pƌoĐlaŵi, alla seĐoŶda fase dell͛aǀaŶguaƌdia 
italiana. 
Ricorderemo dunque in maniera più che concisa come già tra il 1912 e 1913 
intervenissero grandi cambiamenti nella poetica futurista: si registrano, a quella 
data, e contestualmente, sul fronte più propriamente artistico il passaggio dal 
dinamismo pittorico al dinamismo plastico di Boccioni, poƌtato dell͛assiŵilazioŶe 
del ŵodello Đuďista; Ŷell͛aŵďito ŵusiĐale l͛appƌodo dalla polifoŶia assoluta 
teoƌizzata da FƌaŶĐesĐo Balilla Pƌatella all͛aƌte dei ƌuŵoƌi di Luigi ‘ussolo; iŶ poesia 
la tƌaŶsizioŶe dal ǀeƌso liďeƌo alle paƌole iŶ liďeƌtà ‒ aĐƋuisite con il Manifesto 
tecnico della letteratura futurista del ϭϵϭϮ, Đui segue, l͛aŶŶo suĐĐessiǀo Distruzione 
della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà ‒ e alle taǀole paƌoliďeƌe ;la 
pubblicazione di Zang Tumb Tumb è del 1914), 528 sintesi di scrittura e immagine in 
cui «la coalescenza tra verbale e visivo messa in forma attraverso un sapiente uso 
del linguaggio e una riformulazione delle potenzialità espressive della tipografia ha 
come risultato una simultaneità verbo-visiva dai contorni peculiari rispetto alla 
sperimentazione pittorica».529 Si imposta su base sinestetica e intersemiotica 
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l'antefatto per la ‘iĐostƌuzioŶe futuƌista dell͛uŶiǀeƌso propugnata nel 1915 da 
Giacomo Balla e Fortunato Depero, che prelude a rivolgimenti ancora maggiori, 
quelli che a Ŷoi iŶteƌessaŶo, Ŷell͛estetiĐa della ŵaĐĐhiŶa degli aŶŶi VeŶti. La 
rappresentazione privata organizzata da Balla in onore di Sergej Diaghilev, già nel 
1914, intitolata La macchina tipografica, così come i complessi plastici 
motorumoristi realizzati da Depero a partire dal 1915 sono la spia, ancor prima degli 
aŶŶi della gueƌƌa, di uŶ͛atteŶzioŶe ƌiǀolta ŶoŶ più soltaŶto all͛esteƌioƌità della 
macchina e alla sua energia metaforica, ma anche ai congegni del suo 
funzionamento. Dopo le devastazioni belliche, la fatale caduta da cavallo di Boccioni 
e la ŵoƌte sul fƌoŶte di “aŶt͛Elia, la ŵaĐĐhiŶa diǀieŶe defiŶitiǀaŵeŶte, da ŵotiǀo 
ispiratore, soggetto della ricerca artistica anche per quanto attiene ai processi di 
funzionamento e di produzione. Insiste su questo Giovanni Lista, studioso del 
Futurismo: 
 
La ƌiĐeƌĐa estetiĐa del dopogueƌƌa ğ Đaƌatteƌizzata dall͛aǀǀeŶto dell͛«aƌte ŵeĐĐaŶiĐa», Đhe 
rappresenta un sostanziale cambiamento di prospettiva delle poetiche futuriste. La macchina, 
celebrata da Marinetti quale metafora di energia vitale e di volontà di potenza, lasciava il 




Del cambiamento, che ha comunque degli antecedenti, oltre che nei lavori poliedrici 
di Balla e Depero, nel testo dello stesso Marinetti Lo splendore geometrico e 
meccanico e la sensibilità numerica ‒ potƌeďďe esseƌe uŶ peƌfetto titolo 
siŶisgalliaŶo! ‒ e iŶ Ƌuello di GiŶo “eǀeƌiŶi Il MaĐĐhiŶisŵo e l͛Aƌte, si fanno 
intrepreti anzitutto gli artisti convenzionalmente ricadenti nella generazione del 
Secondo Futurismo, alcuni politicamente vicini alla sinistra gramsciana e assertori 
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dell͛iŵpegŶo dell͛aƌtista aĐĐaŶto al pƌoletaƌiato ƌiǀoluzioŶaƌio:531 Vinicio Paladini, 
Ivo Pannaggi, Felice Azari, Fillia e naturalmente Enrico Prampolini, che nel depliant 
iŶtƌoduttiǀo all͛esposizioŶe del ϭϵϱϱ alla Galleƌia ŶazioŶale, aǀƌeďďe Đitato il 
MaŶifesto sull͛Aƌte MeĐĐaŶiĐa del 1923, intendendo sottolineare una continuità 
sostanziale tra quella mostra, almeŶo dal suo puŶto di ǀista, e l͛estetiĐa futuƌista.532 
Il secondo momento della storia futurista coincide anche con una nuova geografia 
del movimento, per cui al centro propulsore milanese si avvicenda un policentrismo 
che trova in Roma la capitale ideale. «Questa capitolina», scrive Claudia Salaris, «è 
uŶ͛aƌea di spiĐĐata e iƌƌefƌeŶaďile speƌiŵeŶtazioŶe Đƌeatiǀa, iŶfatti la ŵodeƌŶolatƌia 
futurista in una città burocratica e agricola, dunque ben lontana dai prototipi della 
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realtà industriale, non può non tramutarsi in spettacolare, utopistica e ludica 
proiezione immaginativa».533 
La sensibilità rinnovata che abbandona la velocità per la laboriosità e la funzionalità 
della macchina, ora decantata nella purezza delle sue forme e nella plasticità dei 
suoi ingranaggi, mette in contatto il Futurismo con alcune esperienze, quali De Stijl 
e la Bauhaus, fondamentali nel panorama europeo, dove andava affermandosi, 
aƌĐhiǀiata la fuƌia iĐoŶoĐlasta aŶteďelliĐa, l͛esigeŶza di uŶ oƌdiŶe ƌitƌoǀato e la 
ricerca di un nuovo rigore. Docente alla Bauhaus, Oskar Schlemmer mette in scena 
nel 1923 il Balletto triadico, una pantomima per tre danzatori basata sui simboli dei 
Đoloƌi pƌiŵaƌi e dell͛uoŵo ŵaĐĐhiŶa, affeƌŵaŶdo ĐoŶtestualŵeŶte: 
 
Non lagnamoci della meccanizzazione, ma gioiamo della matematica! Ma non di quella sudata 
sui banchi di scuola, bensì di quella matematica metafisica artistica che viene usata 
ŶeĐessaƌiaŵeŶte là doǀe, Đoŵe Ŷell͛aƌte, il seŶtiŵeŶto sta iŶ pƌiŶĐipio e si ĐoŶĐƌeta Ŷella 
foƌŵa, e doǀe il suďĐoŶsĐio e l͛iŶĐonscio affiorano alla chiarezza della coscienza.534 
 
La macchina ispira nuovi valori di ordine e sintesi, interpretati nelle linee austere 
degli ingranaggi, nei materiali prosaici e nei moduli prefabbricati. Nel 1925 Le 
Corbusier, che abbiamo più volte incrociato nel corso della nostra trattazione, 
pƌogetta il PadiglioŶe dell͛Esprit Nouveau all͛EsposizioŶe IŶteƌŶazioŶale delle Aƌti 
Decorative di Parigi, risultante dal suo interesse per la standardizzazione industriale 
cominciato nel 1917 con la lettura dei Principi di organizzazione scientifica del 
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lavoro di Frederick W. Taylor.535 Dentro al Padiglione, insieme ad una natura morta 
dello stesso architetto era appesa La balaustra dipinta da Fernand Léger, che 
appeŶa l͛aŶŶo pƌiŵa aǀeǀa ultiŵato, il film Ballet mécanique, apologia della 
macchina quale strumento di produzione artistica.536 
Alla luce di queste considerazioni, che forniscono anche se genericamente alcuni 
input peƌ iŶƋuadƌaƌe la seĐoŶda stagioŶe dell͛estetiĐa della ŵaĐĐhiŶa Ƌuale essa si 
configura negli aŶŶi VeŶti iŶ Euƌopa, potƌeŵŵo ƌiĐoŶsideƌaƌe l͛esisteŶza di uŶ 
connessione, quanto si voglia esile, che lega il Futurismo alla rivista «Civiltà delle 
macchine», dove peraltro non si perpetra la damnatio memoriae, abbiamo visto, 
dell͛aǀaŶguaƌdia pƌiŵoŶoǀecentesca e dove si ritrovano centrali personalità, come 
quella di Munari, i cui esordi si collocano in ambito futurista. 
Ci sembra esistano anche altre motivazioni che depongono a favore di questa 
ĐoŶŶessioŶe. A paƌtiƌe dall͛utilizzo dell͛aŶalogia, Đhe sappiamo essere dispositivo 
ƌetoƌiĐo dell͛Ermetismo, ma anche, inequivocabilmente, del Futurismo. È pur vero 
che Anceschi ammonisce di non confondere le parole di Ungaretti, per il quale il 
«poeta d'oggi cercherà di mettere a contatto immagini lontane, senza fili»,537 con 
l͛iŵŵagiŶazioŶe seŶza fili ŵaƌiŶettiaŶa, peƌĐhĠ ŶoŶ ğ, Ƌuella eƌŵetiĐa, l͛aŶalogia 
«estetistica, e fin de siècle, di D'Annunzio, né quella un poco meccanica dei futuristi, 
e neppure quella impressionistica e arguta di Soffici, né quella di Onofri con la sua, 
un po' macchinosa, metafisica religiosa di origine anche esoterica».538 
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NoŶ si tƌalasĐi al ĐoŶteŵpo Đhe, al di là dei ͞ŵeĐĐaŶiĐisŵi͟, e ŵalgƌado le pƌese di 
distaŶza dello stesso MaƌiŶetti dal siŵďolisŵo, all͛oƌigiŶe dell͛immaginazione senza 
fili e delle reti di analogie sempre più vaste del Futuƌisŵo Đ͛ğ MallaƌŵĠ, Đ͛ğ il Coup 
de dès mallarmeano, che aveva inaugurato, abbiamo precedentemente 
rammentato e ribadiamo con le parole efficaci di Matteo Veronesi, «la 
spazializzazione del testo poetico, la funzione espressiva, quasi semantica, 
assegŶata ai ͚ďiaŶĐhi͛, alla disposizioŶe tipogƌafiĐa, ai Đoƌpi e ai Đaƌatteƌi della 
stampa, visualizzando e tramutando in sostanza segnica la simultaneità spazio-
temporale».539 E Đ͛ğ MallaƌŵĠ all͛oƌigiŶe del demone analogico di Sinisgalli, della 
sua concezione del sapere, della dimensione inclusiva del suo scrivere, della 
progettazione delle sue pagine pubblicitarie, tipografiche, delle sue riviste 
aziendali.540  
Ma soprattutto, Giovanna Caltagirone ha dimostrato, foƌŶeŶdo uŶ͛aƌgoŵeŶtazioŶe 
discriminante a nostro favore, le proprietà tecnico-sĐieŶtifiĐhe dell͛aŶalogia 
futurista, in cui Marinetti individua «la possibilità di un rapporto con la materia che 
supeƌi, iŶsieŵe, le ŵaŶĐheǀolezze degli sĐieŶziati e l͛approccio narcisistico dei 
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 M. Veronesi, Rimuovere l͛aďitudiŶe dei segŶi. MallaƌŵĠ e l͛aǀaŶguaƌdia, in «Rivista di Studi 
Italiani», anno XXVIII, n. 1, 2009, pp. 372-390: 372. Sulle conquiste della simultaneità spazio-
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letterati e degli artisti, oǀǀeƌo l͛iŶǀadeŶza stessa dell͛io Ƌuale soggetto pƌiǀilegiato 
dell͛aƌte, oƌŵai logoƌo e da sostituiƌe».541 La qual cosa significa che: 
 
Marinetti applica al linguaggio quanto la scienza dice a proposito della necessità 
dell͛espeƌieŶza peƌ ǀeƌifiĐaƌe i ĐoŶĐetti geŶeƌali. NoŶ aŶalisi del liŶguaggio deŶtƌo il liŶguaggio 
ŵa due ĐoŶŶesse opeƌazioŶi: tƌasfoƌŵaƌe l͛espeƌieŶza iŶ liŶguaggio e, iŶsieŵe, liďeƌaƌla dalla 
tirannide del linguaggio verbale facendolo interagire con altri linguaggi che direzionano 
l͛espeƌieŶza poetiĐa ǀeƌso uŶa iŶfiŶita pƌolifeƌazioŶe aŶalogiĐa. NoŶ più solo la ŵetafoƌa 
fƌutto di ǀaƌiazioŶi e ŵaŶipolazioŶi all͛iŶteƌŶo della tƌadizioŶe liŶguistiĐa ŵa la ĐoŶŶessioŶe 
analogica di essa a tutte le altƌe espeƌieŶze e ai loƌo speĐifiĐi liŶguaggi. L͛aŶalogia fuŶge da 




QuaŶto l͛aŶalogia futuƌista appaia a Ƌuesto puŶto ĐoŶtigua alla stƌuttuƌa aŶalogiĐa 
della rivista «Civiltà delle macchine» diventa finanche pleonastico ribadire. 
“eŶoŶĐhĠ, sfogliaŶdo uŶ fasĐiĐolo del peƌiodiĐo «Caŵpo GƌafiĐo» ‒ pƌeĐisaŵeŶte il 
fascicolo doppio di marzo-maggio 1939 in cui abbiamo già trovato (ri)pubblicato 
l͛aƌtiĐolo di Guido ModiaŶo sulle vetrine e sul «posteggio» Olivetti alla mostra 
leoŶaƌdesĐa, Đhe all͛iŶfuoƌi di esso aƌtiĐolo ğ totalŵeŶte dediĐato al Futuƌisŵo e al 
suo foŶdatoƌe ‒ Đi si iŵďatte iŶ alĐuŶe pagiŶe Đhe seŵďƌaŶo faƌ Ƌuadƌaƌe il ĐeƌĐhio 
‒ o l͛ellisse ‒ del Ŷostƌo ƌagioŶaŵento. Nel testo intitolato La vittoria delle parole in 
libertà scritto da Pino Masnata,543 egli stesso un adepto paroliberista, nel 1933 
cofirmatario con Marinetti del Manifesto della radio,544 si asserisce una relazione 
diretta tra le parole in libertà futuriste e la simultaneità verbo-visiva ricercata da 
Leonardo da Vinci: 
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Leonardo da Vinci non era molto entusiasta della poesia del suo tempo perché mancante di 
simultaneità come si può comprendere da queste sue affermazioni 
 
« … Qual poeta ĐoŶ paƌole ti metterà innanzi la vera effige della tua idea con tanta verità qual 
farà il pittore? 
… La pittuƌa ğ uŶa poesia ŵuta, e la poesia ğ uŶa pittuƌa ĐieĐa. 
… Nelle ďellezze di ƋualuŶƋue Đosa fiŶta dal poeta, peƌ esseƌe le sue paƌti dette 
separatamente in separati tempi, la memoria non riceve alcuna armonia. 
… O tu, poeta, peƌĐhĠ ŶoŶ ƌappƌeseŶti ĐoŶ le tue paƌole Đose, Đhe le letteƌe tue, ĐoŶteŶitƌiĐi 
d͛esse paƌole, aŶĐoƌa ŶoŶ sieŶo adoƌate? 
… O poeta, diŵŵi Đosa Đhe io la possa ǀedeƌe e toĐĐaƌe, e ŶoŶ Đhe solaŵente la possa udire. 
NoŶ sai Đhe la Ŷostƌa aŶiŵa ğ Đoŵposta d͛aƌŵoŶia, e l͛aƌŵoŶia ŶoŶ s͛iŶgeŶeƌa se ŶoŶ iŶ 
istanti nei quali la proporzionalità delli obbietti si fan vedere o udire? 
Non vedi, che nella tua scienza non è proporzionalità creata in istante, aŶzi l͛uŶa paƌte ŶasĐe 
dall͛altƌa suĐĐessiǀaŵeŶte, e ŶoŶ ŶasĐe la suĐĐedeŶte, se l͛aŶteĐedeŶte ŶoŶ ŵuoƌe?» 
 
Le parole in libertà futuriste specialmente nella loro formula di tavola parolibera hanno risolto 
il problema lirico di Leonardo da Vinci 
In altra parte di questa rivista F.T. Marinetti vi ha rievocato i primi dogmi delle parole in 
libertà ossia le prime armi con cui la poesia si liberava definitivamente dai vecchi metri e dalle 
cadenze dei versi liberi 
La rivoluzione che il forte e audace poeta delle macchine degli oceani e della guerra africana 
ha condotto doveva porre di colpo il futurismo italiano su un traguardo raggiungibile forse ma 
non più superabile 






















UŶ͛ulteƌioƌe suggestioŶe d͛iŶdagiŶe, Đhe Đi liŵitiaŵo ad aĐĐaƌezzaƌe peƌ uŶ attiŵo, 
potƌeďďe ƌiguaƌdaƌe l͛aŶalisi di «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe» iŶ ƌappoƌto ŶoŶ soltaŶto 
alle riviste e alle relazioni pubbliche aziendali, ma alla luce delle moderne teorie 
sulla cultura massmediatica espresse da Herbert Marshall McLuhan, a partire dalla 
pubblicazione, nel 1951, del volume The Mechanical Bride,545 poi in The Gutenberg 
Galaxy546 e Understanding Media.547 Alla base della simultaneità spazio-temporale 
della nuova era elettrica celebrata dallo studioso di origine canadese ci sono, infatti, 
da un lato le istanze provenienti proprio da Mallarmé, come da James Joyce, 
entrambi assolutamente consci di come il giornale moderno fornisse un prospettiva 
all͛aƌtista ĐoŶteŵpoƌaŶeo,548 dall͛altƌo Ƌuella iŶtuizioŶe ŵaƌiŶettiaŶa delle 
potenzialità dei media che Gino Agnese ha chiamato «futurismo marconiano».549 
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Sviluppando le intuizioni di Agnese, Lorenzo Canova ha non soltanto evidenziato che 
il Đulto ŵaĐĐhiŶistiĐo futuƌista ğ aŶĐhe Đulto peƌ la teĐŶologia, l͛iŶdustƌia e la sĐieŶza 
‒ fiŶ Ŷel Manifesto tecnico della letteratura del 1912, in cui Marinetti parla di una 
«ossessione lirica della materia» e di «indovinare i suoi differenti impulsi direttivi, le 
sue forze di compressione, di dilatazione, di coesione, di disgregazione, le sue torme 
di ŵoleĐole iŶ ŵassa o i suoi tuƌďiŶi di elettƌoŶi» ‒550 ma anche, occupandosi della 
specifica declinazione che il Futurismo assume a Roma, come esso appaia 
ĐoŶŶotato da uŶa «diŵeŶsioŶe ͚spettaĐolaƌe͛» Đhe già Ŷegli aŶŶi VeŶti e TƌeŶta 
anticipa e crea le condizioni affinché la capitale diventi negli anni Cinquanta la città 
italiana dei mass media.551 
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Le macchine e gli uomini 
 
Tra le pagine del bimestrale edito da Finmeccanica, delle macchine ideate, 
Đostƌuite, asseŵďlate dagli aƌtisti ǀieŶe data testiŵoŶiaŶza Đoŵe dell͛aŶelito 
insopprimibile della fantasia umana di modificare e trasfigurare la realtà. Per 
ĐoŶĐedeƌe ‒ a Ƌuel Đhe il XX seĐolo e due conflitti mondiali hanno potuto preservare 
del fanciullino ‒ di ĐoŶteŵplaƌe ĐoŶ iŶĐaŶtato stupoƌe il ŵisteƌo e la ďellezza di 
congegni troppo spesso impiegati nei risvolti tragici del progresso. 
I teŵi di uŶ͛iŶfaŶzia loŶtaŶa, Đhe ğ iŶsieŵe iŶfaŶzia dell͛uoŵo e arcadia delle 
macchine, dell͛iŶŶoĐeŶza peƌduta Ŷel Đoƌso della stoƌia, peƌsoŶale e Đollettiǀa, della 
ŶeĐessità di goǀeƌŶaƌe il ŵoto di pƌogƌesso iŶiŶteƌƌotto affiŶĐhĠ ŶoŶ sia l͛uŵaŶità a 
soccombere sotto i colpi della sua stessa intelligenza, sono anche e soprattutto negli 
interventi degli scrittori, in particolare nelle Lettere al direttore, i quali, nella forma 
dialogica coerente con la natura degli interventi, affrontano i nodi cruciali per tutta 
la filosofia d͛iŵpiaŶto della ƌiǀista, esseŶzialŵeŶte s͛iŶteƌƌogaŶo e iŶteƌƌogaŶo 
intorno al rapporto tra le macchine e gli uomini, ovvero intorno alla possibilità che 
su tale rapporto possa realmente edificarsi una nuova civiltà ed elaborarsi una 
nuova poesia. 
La prima delle Lettere è di Ungaretti, antico recensore delle poesie sinisgalliane, del 
quale abbiamo già detto in merito alle frequentazioni con il poeta-ingegnere e 
all͛asĐeŶdeŶte eseƌĐitato su tutta uŶa geŶeƌazioŶe di più gioǀaŶi iŶtellettuali, ŶoŶ 
soltanto in termini poetici ma anche in materia di convergenze disciplinari ed 
espressive, tanto da farci apparire assolutamente naturale il fatto che a lui sia 
affidato il primo testo della rivista. Ancor più perché il motivo meccanico e 
industriale, come ha affermato Alexandra Zingone in un suo intervento intitolato 
«Sentimento della soverchiante materia». Ungaretti e la civiltà meccanica, si profila 
«diaĐƌoŶiĐaŵeŶte ƌiŶtƌaĐĐiaďile luŶgo l͛iŶteƌo aƌĐo della ƌiflessioŶe teoƌiĐa e ĐƌitiĐa 






ƌuota il suo appaƌato letteƌaƌio: l͛iŶŶoĐeŶza, la ŵeŵoƌia, l͛assillo di uŶa ŵetafoƌiĐa 
ĐeĐità, l͛opposizioŶe polaƌe effiŵeƌo-eterno, il deserto».552 Nel testo della Lettera a 
Sinisgalli,553 riprendendo in parte considerazioni già avanzate nella sua 
Commemorazione del futurismo del 1927,554 che cita indirettamente, Ungaretti 
affƌoŶta seŶza iŶdugio fiŶ dall͛incipit il tema oggetto di riflessione, ovvero se il 
«progresso moderno, irrefrenabile, della macchina» entri in un qualche modo in 
ĐoŶtatto ĐoŶ «l͛aƌte del poeta» o ŶoŶ possegga addiƌittuƌa la ŵaĐĐhiŶa stessa uŶa 
sua implicita poetica. La risposta ad entrambi i quesiti sembra non poter essere che 
affermativa, ed infatti le macchine appaiono dotate di ritmo, prodigiose, e non 
tanto per i risultati che riescono a conseguire ma perché nei loro congegni e nelle 
loro funzioni posseggono, infine, una metrica. 
 
Caro Sinisgalli, mi chiedi quali riflessioni mi vengono suggerite dal progresso moderno, 
irrefrenabile, della macchina. Tocca esso l͛aƌte del poeta? È iŵpliĐita iŶ esso uŶ͛ispiƌazioŶe 
poetica? Ho detto una volta, e già sono passati molti anni, che ritenevo la civiltà meccanica 
come la maggiore impresa sorta dalla memoria, e come essa fosse insieme impresa in 
antinomia con la memoria. 
La macchina richiamava la mia attenzione perché racchiude in sé ritmo: Đioğ lo sǀiluppo d͛uŶa 
ŵisuƌa Đhe l͛uoŵo ha tƌatto dal ŵisteƌo della Ŷatuƌa, Đhe l͛uoŵo ha tƌatto da Ƌuel puŶto del 
mistero doǀe ğ ǀeŶuta a ŵaŶĐaƌgli l͛innocenza. La macchina, dicevo, è una materia formata, 
seǀeƌaŵeŶte logiĐa Ŷell͛uďďidieŶza d͛ogŶi ŵiŶiŵa fiďƌa a uŶ oƌdiŶe Đoŵplessiǀo: la ŵaĐĐhiŶa 
è il risultato di una catena millenaria – sistematicamente rammentata anello per anello – di 
sforzi coordinati. Non è materia caotica. Cela, la sua bellezza sensibile, un passo 
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dell’iŶtelletto. Nella ŵaĐĐhiŶa, diĐeǀo duŶƋue, s͛attuaŶo prodigi di metrica. Tu sai, e meglio 
di me, come le calcolatrici elettroniche riescono a risolvere come niente equazioni che 
richiederebbero, se quei conteggi avesse da farli direttamente il matematico, anni e anni di 
lavoro, e forse gli anni non basterebbero; ma il prodigio non è qui: il prodigio metrico non è 
tanto nei prodotti di calcolo di quella macchina quanto nella macchina stessa: nei suoi 
congegni, nelle fuŶzioŶi Đhe, dai ƌappoƌti Đhe tƌa di essi istaŶtaŶeaŵeŶte s͛istituisĐoŶo, 
derivano, possono senza fine derivare. In quel prodigio di metrica noi possiamo ammirare il 
conseguimento di una forma articolata che, per raggiungere la sua perfetta precisione di 
forma, dovette richiedere ai suoi ideatori e ai suoi costruttori uŶ’eŵozioŶe ŶoŶ dissiŵile da 
quella, anzi identica a quella, cui il piacere estetico dà vita. 
Ma l͛uoŵo, sia egli puƌe ƌigoƌosissiŵo sĐieŶziato, ƌiŵaŶe seŵpƌe pƌeǀaleŶteŵeŶte uŶ esseƌe 
di natuƌa, e l͛aďďiaŵo difatti soƌpƌeso ŵeŶtƌe si Đoŵŵuoǀeǀa Ŷel faďďƌiĐaƌe la ĐalĐolatƌiĐe 
elettƌoŶiĐa: l͛aďďiaŵo soƌpƌeso iŶ uŶ ŵoto del seŶtiŵeŶto e della faŶtasia. Oƌa le ŵaĐĐhiŶe 
ĐoŵŵuoǀoŶo peƌ l͛effetto del pƌodigio Đhe soŶo Đostate ad esseƌe foggiate; Đoŵmuovono 
iŶoltƌe pei ƌisultati delle loƌo opeƌazioŶi; ŵa iŶ esse, Đ͛ğ già uŶ teƌzo ŵotiǀo di ĐoŵŵozioŶe. 
C͛ğ iŶ esse, ǀoglio diƌe, uŶ ƌappoƌto Đhe dalla ŵetƌiĐa ğ ƌotto, Đ͛ğ uŶo sƋuiliďƌio, Đ͛ğ ĐosŞ uŶ 
effetto di bellezza che diventa da parte della macchina ŵostƌuoso: Đ͛ğ iŶ esse uŶ conflitto tra 
metrica e natura; ed essere umani è invece il disperante tentativo di mettere in armonia 
natura e metrica. Può dunque la metrica soverchiare la natura? E non dico ciò solo per 
alludere a sistemi come il fordismo, che le esigenze della lavorazione meccanica impongono, 
e Đhe ƌiduĐoŶo l͛uoŵo a uŶ automa: mi si potrebbe rispondere che, quantunque ora sia 
tiƌaŶŶiĐa, la ŵaĐĐhiŶa sostituiƌà seŵpƌe più la paƌte autoŵatiĐa dell͛opeƌaio. 
È il punto sul quale vorrei richiamare la tua attenzione, e interrogarti a mia volta: come 
s’iŵpediƌà alla ŵetƌiĐa, o potƌà ŵai più iŵpediƌsi, di soveƌĐhiaƌe la Ŷatuƌa? NoŶ è doŵaŶda 
Ŷuova: se l’eƌa posta il RoŵaŶtiĐisŵo, se l’eƌa posta Leopaƌdi ĐoŶ la luĐidità Đhe sai, e la 
macchina allora, era più che altro «vaticinata». L͛uoŵo di fƌoŶte alla ŵaĐĐhiŶa ğ oƌŵai iŶ 
una condizione di piena stranezza: lo è, dico, moralmente. Non come il torero davanti al toro, 
non come il vagabondo sotto il leccio che la folgore fulmina, non come il lebbroso in preda 
alla lebbra, trattandosi in tali casi sempre di natura alle prese con la natura.  
Vi è una forza, che è della macchina, che si moltiplica dalla macchina generatrice inesauribile 
di macchine sempre più poderose, che ci rende sempre più inermi davanti alla sua cecità, alla 
sua ŵetƌiĐa Đhe si fa ĐieĐa peƌ l͛uoŵo, Đhe peƌde ogŶi ŵeŵoƌia peƌ l͛uoŵo sŵeŵoƌaŶdo essa 
l͛uoŵo. 
Tu sai dell͛acceleramento portato alla storia della macchina, e della precarietà che ne viene 






potersi volgere indietro e in qualche modo verificarsi lungo una qualche prospettiva. Quale 
sfoƌzo doǀƌà seŵpƌe più faƌe l͛uoŵo peƌ ŶoŶ esseƌe seŶza aŵoƌe, seŶza doloƌe, seŶza 
tolleranza, senza pietà, senza ironia, senza fantasia; ma crudele, con il passato crollato, 
insensibilmente crudele come la macchina? Quale sforzo dovrà sempre più fare per ridare 
valore sacro alla morte? 
Il ǀolo, l͛appaƌizioŶe delle Đose asseŶti, la paƌola udita Ŷel ŵedesiŵo suoŶo Đasuale di Đhi l͛ha 
profferita senza ostacoli di distanza di tempo e di luogo, gli abissi marini percorsi, il sasso che 
racchiude tanta forza da mandare in fumo in un baleno un continente, tutte le favolose 
meraviglie da Mille e una notte, e molte altre, si sono avverate, la macchine le avvera. Hanno 
Đessato d͛esseƌe slaŶĐi Ŷell͛iŵpossiďile della faŶtasia e del seŶtiŵeŶto, sogŶi, siŵďoli della 
sĐoŶfiŶata liďeƌtà della poesia. “oŶo diǀeŶuti effetti di stƌuŵeŶti foggiati dall͛uoŵo. Coŵe 
l͛uoŵo potƌà ƌiseŶtiƌsi ĐoŶ essi stƌuŵeŶti gƌaŶde, tƌaeŶdo foƌza solo dalla sua deďole ĐaƌŶe? 
Forza morale! 
La rivista che inizia con questo numero le sue pubblicazioni, e che tu dirigi, si propone di 
ƌiĐhiaŵaƌe l’atteŶzioŶe dei lettoƌi aŶĐhe sulle faĐoltà stƌaďiliaŶti d’iŶŶovaŵeŶto estetiĐo 
della ŵaĐĐhiŶa. Voƌƌei aŶĐhe Đhe essa ƌiĐhiaŵasse l’atteŶzioŶe su uŶ altƌo oƌdiŶe di 
pƌoďleŵi: i pƌoďleŵi legati all’aspiƌazioŶe uŵaŶa di giustizia e liďeƌtà. Coŵe faƌà l’uoŵo peƌ 
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 Le calcolatrici, richiamate da Ungaretti, danno anche il titolo ad un paragrafo di Furor 
mathematicus cit. (1950), pp. 45-47: 45-ϰϲ, doǀe, Đoŵe seŵpƌe, “iŶisgalli ĐoiŶǀolge iŶ uŶ͛uŶiĐa 
meditazione le macchine e gli uomini: «La moltiplicazione di due numeri di dieci cifre si potrà 
ottenere in due millesimi di secondo. La macchina potrà risolvere sistemi di equazioni con cinquanta 
e anche cento incognite, in pochi attimi, quando si sa che per la soluzione di tali problemi basta 
appena la vita di un uomo. È curioso come una facoltà che pareva veramente divina vada perdendo 
ĐosŞ ĐlaŵoƌosaŵeŶte il Đƌedito Đhe si eƌa guadagŶato iŶ taŶti seĐoli. L͛uoŵo sĐopƌe, oggi, Đhe il suo 
ŵisteƌo più pƌofoŶdo ŶoŶ sta più Ŷella sua testa. L͛esseƌe ŶoŶ ğ tutto Ŷel PeŶsieƌo. L͛uoŵo si seŶte 
sempre più simile alla pianta e all͛aŶiŵale, ŶoŶ all͛autoŵa […] Peƌ tƌoǀaƌe Ŷella stoƌia del peŶsieƌo 
qualcosa che rievochi in noi la stessa meraviglia e la stessa emozione, dobbiamo arrivare fino a 
Leibniz che sui germi e i relitti pascaliani edificò il sublime algoritmo del Calcolo Infinitesimale, che 
ancora oggi costituisce lo strumento più efficiente per penetrare i segreti della natura e fissarne le 
leggi. Nessun filosofo meglio di Leibniz capì che le cose più complesse si riducono a combinazioni di 






Sintesi di bellezza sensibile e perfezione intellettuale, la macchina reca con sé nella 
peƌfezioŶe uŶ͛eŵozioŶe, paƌi all͛eŵozioŶe Đhe dà ǀita alla ĐƌeazioŶe aƌtistiĐa. Ma 
ƌeĐa ĐoŶ sĠ aŶĐhe il ĐoŶflitto tƌa ŵetƌiĐa e Ŷatuƌa ‒ tƌa ƌagioŶe e disragione avrebbe 
detto CoŶtiŶi ‒,556 iŵpoŶeŶdo uŶa ƋuestioŶe ŵoƌale, Đhe già s͛eƌa iŵposta 
Leopaƌdi: l͛iŵpegŶo affiŶĐhĠ la Điǀiltà ŵeĐĐaŶiĐa ŶoŶ soǀeƌĐhi la Ŷatuƌa e gli uoŵiŶi, 
affinché se ne considerino anche le conseguenze problematiche. Nella mancanza di 
questo impegno eƌa ĐoŶsistito, seĐoŶdo UŶgaƌetti, l͛eƌƌoƌe iŶ Đui eƌaŶo Đaduti i 
futuristi, non disponibili a comprendere che «la macchina non è che un mezzo 
dell͛uoŵo».557 
CosŞ, l͛auspiĐio peƌ la ƌiǀista e l͛iŶǀito ƌiǀolto al diƌettoƌe soŶo di iŶdagaƌe e 
celebrare le «faĐoltà stƌaďiliaŶti d͛iŶŶoǀaŵeŶto estetiĐo della ŵaĐĐhiŶa», ŵa al 
contempo di non tacere quella precarietà e quella instabilità che dalle magnifiche 
sorti e progressive discendono agli istituti sociali e del linguaggio.558 
Se poche pagine dopo il testo ungarettiano che apre la rivista, Giulio Carlo Argan,559 
si ğ Ŷotato, paƌe supeƌaƌe i duďďi e i tiŵoƌi uŶgaƌettiaŶi, Đeƌto Đhe sia l͛uoŵo a 
                                                          
556
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Alpignano 1968, ripubblicata in L. Sinisgalli, Calcoli e fandonie, Mondadori, Milano 1970. 
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 G. Ungaretti, Commemorazione del futurismo in Vita d͛uŶ uoŵo. “aggi e iŶteƌǀeŶti cit., p. 171. 
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 Su riflessioni analoghe il poeta si sarebbe soffermato in un ulteriore intervento sulla rivista edita 
da Finmeccanica ma successivamente agli anni della direzione di Sinisgalli. Si veda G. Ungaretti, La 
cultura del tempo, in «Civiltà delle macchine», n. 6, 1963, ora in Vita d͛uŶ uoŵo. “aggi e iŶteƌǀeŶti 
Đit., p. ϴϳϲ: «È il teŵpo della Điǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe. È l͛iŶdustƌia ĐoŶ le sue ŵaĐĐhiŶe, ĐoŶ 
l͛oƌgaŶizzazioŶe dell͛opeƌa delle ŵaĐĐhiŶe Đhe offƌe oƌŵai all͛uoŵo tutti i ŵezzi del suo pƌogƌediƌe 
[…] “petta oƌŵai all͛iŶdustƌia il Đoŵpito di stiŵolaƌe, o alŵeŶo di aĐĐoŵpagŶaƌe, l͛attiǀità uŵaŶa iŶ 
tutti i Đaŵpi della Đultuƌa. Dalla Đultuƌa d͛iŶfoƌŵazioŶe, a Ƌuella ƌigoƌosaŵeŶte scientifica di ricerca e 
di sĐopeƌta, l͛uoŵo dipeŶde da stƌuŵeŶti Đhe, ƌiĐoƌƌeŶdo all͛iŶdustƌia, di ĐoŶtiŶuo peƌfezioŶa, 
rinnova, va facendo più potenti e moltiplica». Nel 1966, avrebbe infine partecipato ad una tavola 
rotonda organizzata da «Civiltà delle ŵaĐĐhiŶe» iŶ oĐĐasioŶe dei tƌeŶt͛aŶŶi dalla foŶdazioŶe dell͛I‘I. 
L͛iŶteƌǀeŶto, iŶtitolato Industria e cultura, si può leggere in G. Ungaretti., Vita d͛uŶ uoŵo. “aggi e 
interventi cit., pp. 1022-1023. 
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detenere il comando della macchina e non viceversa, in nome di un superiore 
ordine estetico del mondo: 
 
L͛istaŶza foŶdaŵeŶtale Đhe l͛aƌte poŶe ĐoŶ il suo Đaƌatteƌe di Đƌeatiǀità ğ pƌopƌio Ƌuella Đhe i 
grandi responsabili della «meccanizzazione» preferirebbero ignorare e di cui tuttavia non 
possoŶo ĐoŶsapeǀolŵeŶte disĐoŶosĐeƌe la legittiŵità e la ŶeĐessità: ed ğ l͛istaŶza di uŶa 
soĐietà Đhe ŶoŶ sia lo stƌuŵeŶto e la ǀittiŵa, ŵa la pƌotagoŶista e l͛ageŶte della pƌoduttiǀità, 
e Đhe Ŷei pƌoĐessi ŵeĐĐaŶiĐi sappia ƌitƌoǀaƌe l͛iŶtegƌità e l͛uŶità del suo esseƌe. La tesi Đhe la 
«meccanizzazione» sia una concezione del mondo, e non soltanto una serie di processi più 
spediti e precisi per conseguire un certo grado di benessere nella vita pratica, può a prima 
ǀista paƌeƌe disuŵaŶa, tale da ƌeǀoĐaƌe ogŶi speƌaŶza, ogŶi possiďilità d͛ideale; iŶ ƌealtà, essa 
ha un sé un profondo contenuto umano, perché implicitamente ammette che il ritmo 
dell͛esisteŶza ŵeĐĐaŶizzata ŶoŶ esĐlude affatto la possiďilità di ĐoŶseguiƌe, attƌaǀeƌso il 
«fare», un senso vivo e pienamente soddisfacente del reale, una nozione del mondo non 
meno concreta ed efficace per il fatto di essere condizionata ad uno spazio e ad un tempo 
affatto diversi dallo spazio geometrico e dal tempo storico del passato. Il fatto stesso che, 
Ŷell͛aŵďito della «ŵeĐĐaŶizzazioŶe», ŶessuŶ atto possa ĐoŶsideƌaƌsi Đoŵpiuto ed autoŶoŵo, 
ma soltanto fuŶzioŶalŵeŶte esatto, iŵpoƌta l͛idea di uŶa ĐollaďoƌazioŶe ĐoŶtiŶua e ĐiƌĐolaƌe, 
cioè di una socialità superiore, in cui le necessarie diversità e graduazioni delle funzioni 




anche Carlo Emilio Gadda, l͛altƌo sĐƌittoƌe-ingegnere della letteratura italiana 
insieme con Sinisgalli, si mostra persuaso nella seconda delle Lettere al direttore561 
Đhe la Điǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe possa e deďďa ĐoiŶĐideƌe ĐoŶ la Điǀiltà dell͛uoŵo. Tale 
persuasione si inserisce Ŷell͛aŵďito della più aŵpia ƌiflessioŶe episteŵologiĐa e 
poetica gaddiana, laddove la Lettera in questione riveste indubbia centralità. Ha 
osseƌǀato, iŶfatti, Caƌlo D͛Alessio,562 che essa richiama spunti e pensieri talvolta 
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abbozzati, talvolta più compiutamente formulati in altri scritti anche di natura 
pubblicistica, sia precedenti sia successivi, inerenti la componente scientifica del suo 
fare letterario e quella più strettamente e propriamente industriale.563 In 
particolare, in L͛uoŵo e la ŵaĐĐhiŶa564 ‒ aŶalogaŵeŶte puž diƌsi peƌ l͛iŶteƌǀeŶto 
Tecnica e poesia ‒565 Gadda si fa interprete di una concezione illuministica del 
progresso, quando afferma che la macchina  
 
da uŶ paio di seĐoli a oggi s͛ğ aĐĐoŵpagŶata iŶ seŵpƌe ŵaggioƌ ŵisuƌa alla stoƌia degli 
uoŵiŶi, e ha ͞ŵeĐĐaŶizzato͟ la loƌo Điǀiltà.566 
 
Come in L͛uoŵo e la ŵaĐĐhiŶa e in Tecnica e poesia, ma in maniera più sistematica, 
nella Lettera a Sinisgalli Gadda ritiene la tecnologia e il progresso industriale parte 
integrante del progresso storico e sociale. Il ƌappoƌto tƌa l͛uoŵo e la ŵaĐĐhiŶa ǀieŶe 
sĐaŶdito attƌaǀeƌso uŶ peƌĐoƌso Đhe ĐoƌƌispoŶde all͛eǀoluzioŶe e alla ĐƌesĐita di ogŶi 
individuo, dalla fanciullezza alla maturità,567 e determina differenti gradi di 
consapevolezza del rapporto medesimo, dallo stupoƌe all͛utilità all͛aŵoƌe di Ŷatuƌa 
estetica: 
 
Caro Sinisgalli, ho vissuto tra gli uomini e tra le macchine: tra i fabbricatori e i conduttori di 
macchine. Ho calcolato e disegnato macchine: ho collaudato e messo in marcia delle 
macchine. Ho visitato circa duemila tra cantieri, impianti, stabilimenti, stazioni, officine: in 
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Italia, nel Sud-AŵeƌiĐa, Ŷelle ƌegioŶi più iŶdustƌi d͛Euƌopa. È «statistiĐaŵeŶte» pƌoďaďile Đhe 
della civiltà meccanica cioè macchinatrice abbia avuto a pensare «qualche cosa». Ecco delle 
idee e dei giudizi, delle opiŶioŶi duŶƋue, tƌa le ŵolte susĐitate iŶ ŵe dall͛epoĐa delle 
macchine e dalla patita esperienza. Mi peƌŵetti di ĐoŵiŶĐiaƌe dall’iŶfaŶzia? 
L’aŶiŵa del ďaŵďiŶo vede e sogŶa la ŵaĐĐhiŶa e i suoi ĐoŶgegŶi Đoŵe uŶo stƌuŵeŶto di  
potenza, un moltiplicatore di potenza. […] 
L’uoŵo ha duŶƋue otteŶuto dalla ŵaĐĐhiŶa Ƌuell’aĐĐƌesĐiŵeŶto di poteŶza, e però di 
ricchezza, che calamitava lo stupore del bambino e avvera tra le genti meccaniche il sogno 
filosofale del dottor Fausto. Ma dalla macchina ha ottenuto ancora le inusitate operazioni. Il 
trattore gli ara e gli dissoda quanto non i buoi: ma il vomero scende ad un metro nelle terre 
vergini. La navigazione aerea, la radio, il telefono, il cinema, la trivellazione degli strati 
profondi, soŶo atti Ŷuoǀi, igŶoti al passato. […] 
L͛uoŵo, duŶƋue, ha sognato e ha pur avuto nella macchina la sua collaboratrice, la sua 
operatrice esatta, instancabile, indefettibile. È aǀǀeŶuto, fƌattaŶto, Đhe all͛aǀaƌo aŵoƌe di Đui 
egli ha circonfuso la «redditizia» sua sĐhiaǀa, la ďuoŶa e ďƌaǀa ŵaĐĐhiŶa, ‒ aŵoƌe solleĐito e 
pƌeǀeggeŶte, eŶoƌŵeŵeŶte siŵile a Ƌuello del ĐoŶtadiŶo peƌ la ǀaĐĐa, ‒ ğ aǀǀeŶuto Đhe a uŶ 
tale amore si sia sovrapposto un amore più alto, un amore di natura estetica, direi, o 
matematico-estetica, di timbro intellettivo e, a certi momenti, di qualità sublimata. Non 
credere, Sinisgalli, ad una proposizione retorica: il vacuo non mi concerne, lo sai. Ho 
conosciuto uomini molti, industriali, ingegneri, operai che amavano nella lor macchina, certo, 
la buona lavoratrice, la buona produttrice, la «vacca lattifera», la «olandese» da 18 litri al 
giorno: ŵa aŶĐhe l’opeƌa d’aƌte, cioè di disegno meditato: e ne amavano la bellezza, la 
pƌoŶtezza, la doĐilità, la luĐidità, l͛elegaŶza. NoŶ dissiŵili iŶ Ƌuesto al possessore o al nuovo 
aĐƋuiƌeŶte d͛uŶ͛auto, d͛uŶ oƌologio di pƌegio, d͛uŶa peŶŶa stilogƌafiĐa di ŵaƌĐa. Essi aŵaǀaŶo 
ĐoŶĐettualŵeŶte, aŵaǀaŶo iŶ uŶa stiŵa ĐollaudaŶte, uŶ͛opeƌa Đhe eƌa ǀeŶuta dal peŶsieƌo, 
vale a dire da una somma di concetti applicati. Ai loro occhi, la macchina amatissima era non 
soltanto una generatrice di zecchini, di banconote, se preferisci: ma un «perfetto» strumento 
peƌ l͛opeƌe, uŶ ultiŵo doŶo, uŶ ultiŵo e sagaĐe ƌitƌoǀato del peŶsieƌo. È la terza fase, questa, 
del giudizio e del seŶtiŵeŶto Đhe legaŶo l͛uoŵo alla ŵaĐĐhiŶa: dopo gli sďuffi dell͛iŶfaŶzia, 
ŵistiĐa sogŶatƌiĐe ed iŵitatƌiĐe della loĐoŵotiǀa, dopo il ĐalĐolo, ed oltƌe l͛aǀaƌa e saŶta 
libidine del cavar zecchini dal tempo mortale, ecco il momento della contemplazione, 
dell͛oƌgoglio, la siĐuƌezza del ŵeglio, uŶa peƌfezioŶe ǀagheggiata. La parola «progresso», che 
altrove è mito o bugia, non è mito, e tanto meno bugia, nel vasto cantiere della verità 






Caro Sinisgalli, mi permetti di aggiungere una riflessione ovvia, e tuttavia in certa misura ultra-
fisica, a questo breve repertorio di considerazioni del tutto fisiche? Ebbene: molte parole si 
proferiscono circa le macchine, la brutalità delle macchine. Gradevoli epifonèmi vengono 
emessi dai molti, registrati dai pochi, sulla civiltà meccanica e sui suoi «difetti», errori, orrori. 
Ceƌto ğ più seƌeŶa ǀita Ŷel pƌato, al ƌezzo aŶtiĐo del faggio, le laďďƌa alle fistole Ŷell͛eteƌŶità 
chiara del meriggio: più lieta che nei cunicoli oscuri delle miniere o in quelli, dove si procede 
ĐhiŶi, degli alďeƌi d͛eliĐa. La galleƌia della BologŶa-Firenze è costata 67 morti. Ma è preferibile 
diƌe: la ŵaĐĐhiŶa ŶoŶ ğ altƌa Đosa, Ŷel ŵoŶdo, Đhe uŶa esteŶsioŶe dell͛opeƌaƌe uŵaŶo al di 
fuori delle possibilità ďiologiĐhe dell͛uoŵo. L͛appaƌeŶte «peŶsieƌo della ŵaĐĐhiŶa» ğ iŶ ƌealtà 
soltaŶto Ŷell͛uoŵo Đhe l͛ha disegŶata e Đƌeata. La ŵaĐĐhiŶa ğ uŶa loŶga ŵaŶus pƌagŵatiĐa 
del suo ideatore. Egli le conferisce una struttura e però una «facoltà operativa dietro 
coŵaŶdo». E il ĐoŵaŶdo ğ il disegŶo, il Đosiddetto pƌogetto. Pƌofeƌito dall͛uoŵo uŶ tal 
comando, la macchina lo eseguirà puntualmente. Un braccio allungato, una mano rafforzata? 
La ŵaĐĐhiŶa eseguisĐe l͛opeƌazioŶe ƌiĐhiestale, ŵa ğ aŶiŵata all͛opeƌa, ğ «azionata» dicono i 
tecnici, da una energia esterna alla natura umana e quindi alla storia. La idrovora e 
l͛esĐaǀatƌiĐe e la sua ďeŶŶa agisĐoŶo Đoŵe uŶa luŶga ŵaŶo o uŶa luŶga gƌiŶfia dell͛uoŵo, 
uďďidisĐe ai ĐoŵaŶdi e peƌsegue i fiŶi dell’uoŵo; senonché agisce in lei una forza che non è 
la foƌza ŵusĐolaƌe dell͛uoŵo. Egli ha duŶƋue iŶseƌito Ŷella sua opeƌazioŶe stoƌiĐa, Ŷella sua 
storia, una energia extra-umana: «ha piegato ai suoi voleri le forze della natura» (cioè le ha 
potute aggiogare alla macchina). Questa, Đhe saƌeďďe uŶ͛ottiŵa ďattuta peƌ il liďƌetto del 
«Mefistofele», o d͛uŶ iŶĐateŶato o sĐateŶato Prometeo, è affermazione che racchiude un 
seŶso più pƌeĐiso: l͛uoŵo ha iŶtƌodotto Ŷella sua stoƌia uŶa eŶeƌgia Đhe «iŶ pƌiŶĐipio» ŶoŶ gli 
apparteneva, demandando alla macchina-pensata (ma non pensante, se non in apparenza) 
uŶa opeƌazioŶe Đh͛egli ŶoŶ ha foƌza fisiĐa suffiĐieŶte a eseguiƌe: dopo Đhe la foƌza dei ďuoi, ha 
aggiogato alla sua storia la «forza» dei fenomeni fisici extraumani. La sua storia si vale del suo 
peŶsieƌo, ğ uŶa ĐƌeazioŶe del suo stesso peŶsieƌo: ŵa adiďisĐe all͛opeƌe e agli atti la 
disponibilità di energia fisica venutagli dai monti, e dalle lor cave, e dalle lor acque, già 
inutilmente cadenti. 
 
La fiducia positivista, neppure nella Lettera, però, obnubila la «baroccaggine» del 
mondo inteso come sistema di relazioni,568 e «alloƌa», sĐƌiǀe D͛Alessio, «eĐĐo Đhe 
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anche dietro alla lucida analisi della Lettera a Leonardo Sinisgalli, in cui il 
meccanicismo leibniziano, attraverso un percorso solidamente hegeliano di 
purificazione da istanze primordiali ed irrazionali, si fa espressione di un umanesimo 
iŶtegƌale e, peƌ diƌla ĐoŶ PƌǇgogǇŶe, di uŶa ͚Ŷuoǀa alleaŶza͛, uŶa iŵpeƌĐettiďile Ŷota 
stoŶata fa pƌeseŶtiƌe ƋualĐos͛altƌo». Di Ƌuesto ƋualĐos͛altƌo soŶo spie gli accenni, 
quasi inavvertibili, al «sogno filosofale del dottor Fausto» a Mefistofele e a 
Pƌoŵeteo, dal Đui eseŵpio l͛uŵaŶità, iŶĐuƌaŶte del supplizio, ha tƌatto l͛aƌditezza di 
introdurre nella sua storia una energia che «in principio» non gli apparteneva. 
Trapelano, dunque, accanto al logico progredire le infinite trame relazionali del 
gaƌďuglio, aĐĐaŶto alla disĐipliŶa della sĐieŶza e della teĐŶiĐa l͛aŵďiguità di Ƌuella 
che Giancarlo Roscioni ha chiamato la disarmonia prestabilita.569 
La tensione gaddiana alla conoscenza come molteplicità,570 che sul fronte linguistico 
fa coesistere il rigore terminologico con la deformazione espressionistica, ben si 
ĐoŶfà alla Ŷatuƌa aŶĐh͛essa eŶĐiĐlopediĐa della ƌiǀista diƌetta da “iŶisgalli ‒ Ŷella sua 
visita in fabbrica Gadda illustra, «con piglio ingegneresco la centrale di produzione 
elettrica»,571 di Cornigliano, per la quale, come per molte altre realtà industriale 
dell͛epoĐa, eƌaŶo stati iŵpoƌtati dall͛AŵeƌiĐa ŶoŶ soltaŶto i ŵaĐĐhiŶaƌi ŵa aŶĐhe le 
metodologie di oƌgaŶizzazioŶe del laǀoƌo ‒572 dove le esplicite attestazioni di fiducia 
nel progresso scientifico, tecnologico e macchinistico da parte degli intellettuali non 
si risolvono in apologia acritica e ingenua né fanno mistero delle profonde 
idiosincrasie che al progresso si connettono. 
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Oltre alla Lettera e a La centrale di Cornigliano, Gadda scrive sulla rivista un lungo e partecipato 







IŶ ĐoŶtiŶuità ĐoŶ gli iŶteƌǀeŶti pƌeĐedeŶti, «i pƌoďleŵi legati all͛aspiƌazioŶe uŵaŶa 
di giustizia e libertà» tirati in causa da Ungaretti sono al centro, ancora nel numero 
di marzo 1953, del saggio di Geno Pampaloni, La fabbrica, Đasa dell͛uoŵo,573 
ĐoŶdotto iŶtoƌŶo alla figuƌa e all͛opeƌa di “iŵoŶe Weil, peŶsatƌiĐe aŶiŵata da Đƌedo 
ŵaƌǆista e afflato ŵistiĐo, doĐeŶte di filosofia Đhe aďďaŶdoŶž l͛iŶsegŶaŵeŶto peƌ 
impiegarsi come operaia, aggravando le sue già precarie condizioni di salute, tanto 
da morire ad appena trentaquattro anni. La pagina citata quale premessa al saggio, 
scrive Pampaloni, 
 
così piena di entusiasmo e di amara fermezza morale rende molto bene, credo, il clima del 
liďƌo Đhe ğ stato ƌiĐaǀato ƌaĐĐoglieŶdo i diaƌi d͛officina, gli appunti, le lettere e gli articoli che 
la “iŵoŶe Weil sĐƌisse, tƌa il ͛ϯϰ e il ͛ϯϲ, duƌaŶte il suo peƌiodo di laǀoƌo Đoŵe opeƌaia. Esso 
puž ƌiassuŵeƌsi Đoŵe uŶ͛affeƌŵazioŶe ǀigoƌosa ƋuaŶto sĐoŶsolata della «difesa dell͛uoŵo», 
al di sopra di ogni altro interesse: economico, industriale, scientifico. E viene quindi a inserirsi 
perfettamente tra le esigenze che, nel primo numero di questa stessa rivista, Ungaretti come 
poeta e AƌgaŶ Đoŵe ĐƌitiĐo o soĐiologo dell͛aƌte, affaĐĐiaǀaŶo; ƋuaŶdo si Đhiedeva, il primo, 
«Đoŵe faƌà l͛uoŵo peƌ ŶoŶ esseƌe disuŵaŶizzato dalla ŵaĐĐhiŶa, peƌ ƌeŶdeƌla ͞ŵoƌalŵeŶte͟ 
aƌŵa di pƌogƌesso»; e ĐoŶĐludeǀa, il seĐoŶdo, Ŷella ŶeĐessità peƌ l͛uoŵo d͛esseƌ ĐapaĐe di 
uŶa ͚ĐapaĐità estetiĐa͛, di ͚pƌeŶdeƌ Đioğ ĐosĐieŶza delle foƌŵe che il suo fare produce e che 
ĐƌeaŶo la Ŷuoǀa ƌealtà͛. Tuttaǀia, la testiŵoŶiaŶza della Weil ğ uŶa testiŵoŶiaŶza peƌ più 
ƌagioŶi eĐĐezioŶale: ŶoŶ solo peƌĐhĠ foŶdata su uŶ͛espeƌieŶza ǀissuta e soffeƌta ĐoŶ 
prodigiosa intensità, ma soprattutto perché ella interroga ed esige, si esalta e condanna con 
uŶa iŶtƌaŶsigeŶza di Ŷatuƌa ƌeligiosa. La sua testiŵoŶiaŶza ŶoŶ toĐĐa l͛uoŵo ŵoƌale, l͛uoŵo 
estetiĐo o l͛uoŵo Đultuƌale, ŵa l͛uoŵo, seŵpliĐeŵeŶte, Ŷel suo destiŶo eleŵeŶtaƌe di 
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La faďďƌiĐa, Đasa dell͛uoŵo, «bel tema» da molti affrontato, «talora acutamente, 
ŵa tƌoppo spesso dall͛esteƌŶo», Ŷei diaƌi della Weil assuŵe la foƌza dell͛espeƌieŶza 
ǀissuta iŶǀeĐe dall͛iŶteƌŶo, ĐoŶ totale ĐoiŶǀolgiŵeŶto peƌsoŶale e culturale, 
consentendo di comprendere 
 
come oramai, nella società industriale di oggi, i modi della proprietà non sono più in primo 
piano e la soluzione del problema operaio va cercata nel seno stesso della struttura 
pƌoduttiǀa dell͛iŶdustƌia, Ŷei ƌappoƌti tra capi e dipendenti, tra dirigenti e diretti, e che solo 
Ŷella ĐoopeƌazioŶe ğ la possiďile digŶità peƌ eŶtƌaŵďi […].575 
 
La condizione operaia, condizione degna di attenzione durante e dopo la fine 
dell͛età laǀoƌatiǀa, aďita aŶĐhe il ĐoŶtƌiďuto di FoƌtiŶi576 ‒ iŶtellettuale oliǀettiaŶo e 
tƌaduttoƌe, Ŷel ϭϵϱϮ, pƌopƌio dei diaƌi della Weil ‒577 che segue immediatamente 
quello di Pampaloni e relaziona di ricerche statunitensi in materia di human 
relations azieŶdali. È illustƌato da uŶ͛austeƌa taǀola iŶ ďiaŶĐo e Ŷero di Giulio 
Turcato, artista tƌa i più ƌappƌeseŶtatiǀi dell͛Astrattismo italiano, firmatario del 
Manifesto di Forma 1, esponente del Fronte Nuovo delle Arti e dal 1952 del Gruppo 
degli Otto, ma presente qui con una sua prova di realismo, che potremmo anche 
definire di neorealismo.578 La composizione raffigura in verità non lavoratori di 
fabbrica, ma un gruppo di minatori, coerentemente alle ricerche condotte in quel 
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periodo dal pittore, tra i più politicamente impegnati della sua generazione.579 Con 
un quadro appartenente alla serie delle Miniere si era affermato alla Biennale di 
Venezia del 1950.580 
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«GIULIO TURCATO: Minatori del Valdarno. Turcato è nato a Mantova il 1912. Ha partecipato a varie 
mostre nazionali, Venezia, Roma, e internazionali, Chicago, New York, Parigi, Manchester. Ha fatto 
paƌte del ͚FƌoŶte Ŷuoǀo delle aƌti͛ Đhe si pƌopoŶeǀa di poƌtaƌe uŶ pƌogƌaŵŵa aŶtitƌadizioŶale 
Ŷell͛aŵďito della pittuƌa uffiĐiale. Ha ǀiŶto il pƌeŵio TaƌaŶto Đol Ƌuadƌo iŶtitolato ͚Il ĐaŶtieƌe͛». 
Da «Civiltà delle macchine», n. 2, 1953, p. 63. 
 
 
La terza Lettera a Sinisgalli porta la firma di Alberto Moravia581 ‒ da poĐo iŶsigŶito 
del Pƌeŵio “tƌega Đhe taŶto feĐe adiƌaƌe Gadda ‒ il quale certamente scorge gli 
«infiniti benefizi del progresso macchinistico», che coincide, anche nella sua 
opiŶioŶe, ĐoŶ il pƌogƌesso dell͛uŵaŶità Đhe le ŵaĐĐhiŶe ha iŶǀeŶtate e 
perfezionate: 
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Caƌo “iŶisgalli, ho pauƌa Đhe le ŵie idee sulle ŵaĐĐhiŶe siaŶo uŶ po͛ tƌoppo seŵpliĐi. Ma a 
dire la verità non ho mai pensato alle macchine se non come a stƌuŵeŶti faďďƌiĐati dall͛uoŵo 
per suo uso e comodità; e il fatto che queste macchine siano diventate sempre più perfette, 
complicate e magari anche «umane» non mi sembra sufficiente per cambiare idea. 
Mi pare che le macchine siano molto utili e non vedo davvero in che modo esse possano 
ŶuoĐeƌe, sia puƌe iŶ ŵaŶieƌa iŶdiƌetta, all’uŵaŶità Đhe se Ŷe seƌve, Đoŵe ŵolti pƌeteŶdoŶo. 
Alle macchine noi dobbiamo infiniti benefizi, cioè, in altri termini, li dobbiamo a noi stessi che 
le abbiamo inventate. Perché si è troppo spesso inclinati a considerare una locomotiva, un 
aeroplano, una linotype, una macchina tessile, come qualcosa di autonomo, di indipendente 
dagli uomini, di vivente, come insomma, una creatura dotata di vita propria; mentre invece, 
tali macchine meravigliose non sono diverse da un comune apriscatole o da una vanga che 
per un maggior grado di complessità e di efficacia. 
Alle macchine dunque, cioè a noi stessi, noi dobbiamo di non trasmettere più di padre in 
figlio, come nel medioevo, il giubbone di cuoio o le scarpe. Alle macchine dobbiamo se sono 
sĐoŵpaƌse o iŶ ǀia di sĐoŵpaƌiƌe le Đaƌestie Đhe uŶ teŵpo affliggeǀaŶo l͛uŵaŶità. Ad esse se 
possiaŵo tƌaspoƌtaƌĐi iŶ ďƌeǀe da uŶ Đapo all͛altƌo del gloďo, ĐoŵuŶiĐaƌe iŶ uŶ ďatteƌ 
d͛oĐĐhio, paƌlaƌĐi a gƌaŶde distanza, vederci. Finalmente dobbiamo alle macchine la diffusione 
pƌodigiosa della Đultuƌa ai gioƌŶi Ŷostƌi. Ma ŶoŶ si fiŶiƌeďďe ŵai di tesseƌe l͛elogio delle 
ŵaĐĐhiŶe ossia dell͛uoŵo Đhe ĐoŶ il suo iŶgegŶo le ha iŶǀeŶtate. È vero bensì che esistono i 
proďleŵi del Đosiddetto ŵaĐĐhiŶisŵo. Ci ďasteƌà aĐĐeŶŶaƌŶe due tƌa i ŵaggioƌi: l’uso 
cattivo e anzi diabolico che possono fare gli uomini delle macchine; e, in secondo luogo, il 





Malgƌado l͛iŶduďďio pƌogƌediƌe, delle ŵaĐĐhiŶe e dell͛uŵaŶità, si peƌĐepisĐe uŶ 
certo qual disagio trapelare tra le righe, che conduce ad un secondo nucleo di 
riflessioni, meno illuministiche potremmo dire. 
Ci saremmo del resto stupiti del contrario, pensando che certo si tratta, la Lettera, 
di uŶo sĐƌitto d͛oĐĐasioŶe e destiŶato al ĐoŶtesto speĐifiĐo della ƌiǀista siŶisgalliaŶa, 
ma anche che esso viene licenziato nel particolare momento in cui Moravia, mentre 
accetta la proposta di Carocci di fondare «Nuovi Argomenti», va anche 








abbandonando definitivamente le idee di fiducia e conciliazione sociale espresse 
uŶa deĐiŶa d͛aŶŶi pƌiŵa iŶ La speranza, ossia Cristianesimo e Comunismo.583 Su 
«Nuovi Argomenti», nel 1954, avrebbe pubblicato infatti un altro saggio, scritto nel 
1947 e fino ad allora rimasto inedito, dove la critica alla società contemporanea si fa 
implacabile, coinvolgendo la dittatura comunista e quella del neocapitalismo. Nella 
prefazione alla raccolta di saggi letterari che da questo saggio politico prende il 
titolo, L͛uoŵo Đoŵe fiŶe,584 sarebbe stato lo scrittore medesimo a chiarire, senza 
alĐuŶa Ŷostalgia aŶaĐƌoŶistiĐa peƌ il «ǀeĐĐhio uŵaŶesiŵo oƌŵai defuŶto», l͛ideŶtità 
di neocapitalismo e antiumanesimo, la profonda ambiguità che sotteŶde l͛epoĐa 
benessere585 e dell͛iŶĐessaŶte pƌoduzioŶe iŶdustƌiale: 
 
L͛uoŵo Đoŵe fiŶe non vuole affatto essere una difesa di questo umanesimo tradizionale 
oƌŵai defuŶto; ďeŶsŞ uŶ attaĐĐo all͛aŶtiuŵaŶesiŵo Đhe oggi ǀa sotto il Ŷoŵe di 
neocapitalismo; e uŶ Đauto appƌoĐĐio all͛ipotesi di uŶ Ŷuoǀo uŵaŶesiŵo. 
Oƌa saƌeďďe iŶteƌessate ǀedeƌe peƌĐhĠ, ĐoŶ appaƌeŶte ĐoŶtƌaddizioŶe, l͛aŶtiuŵaŶesiŵo oggi 
coincida con le vittorie del neocapitalismo. Cioè con il prevalere di una concezione della vita 
apparentemente legata, a valori umanistici. 
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letteƌatuƌa diƌettaŵeŶte e iŵŵediataŵeŶte. L͛uoŵo Đoŵe fiŶe ğ iŶfatti uŶa difesa dell͛uŵaŶesiŵo 
iŶ uŶ ŵoŵeŶto iŶ Đui l͛aŶtiuŵaŶesiŵo ğ iŶ ǀoga. Oƌa la letteƌatuƌa ğ peƌ sua Ŷatuƌa uŵaŶistiĐa. OgŶi 
difesa dell͛uŵaŶesiŵo ğ duŶƋue uŶa difesa della letteƌatuƌa»: A. Moravia, Prefazione in L͛uoŵo 
come fine, Bompiani, Milano 1964, p. 5. La prefazione è datata ottobre 1963. 
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Si potrebbe infatti pensare che questa concezione della vita la quale nel giro di un ventennio 
ha cambiato la faccia a buona parte del mondo e in particolare ha mandato ad effetto 
l͛opeƌazioŶe uŵaŶistiĐa di peƌŵette a ŵasse sempre più numerose di godere di quello che un 
tempo era privilegio di pochi, mettendo a disposizione di queste masse una sterminata 
quantità di beni di consumo fabbricati in serie; si potrebbe pensare, dico, che una simile 





Dietro al benessere si celano iŶǀeĐe l͛alieŶazioŶe soĐiale e la noia esistenziale, che 
sono per Moravia due effetti della stessa causa, come già notava Ottiero Ottieri 
mettendo in relazione il saggio, L͛uoŵo Đoŵe fiŶe, con il romanzo che Moravia 
avrebbe pubblicato nel 1960, La noia, appunto.587 
Si spiega, alla luce di questo, come la seconda parte della Lettera a Sinisgalli, che 
pure ha un tono almeno in parte contraddittorio, quanto meno differente, rispetto 
a L͛uoŵo Đoŵe fiŶe, sia rivolta ad affrontare il problema dell͛«asseƌǀiŵeŶto degli 
operai»: 
 
QuaŶto al seĐoŶdo pƌoďleŵa, Ƌuello dell͛asseƌǀiŵeŶto degli opeƌai alla ŵaĐĐhiŶa Ŷegli opifiĐi 
moderni, esso, al contrario non riguarda taŶto l͛uoŵo ƋuaŶto la ŵaĐĐhiŶa. È stato osseƌǀato a 
questo proposito che mentre il contadino trova modo di esprimersi con la zappa in quanto 
ogŶi Đolpo di zappa ğ diǀeƌso da Ƌuello Đhe l͛ha pƌeĐeduto, peƌ l’opeƌaio Đostƌetto peƌ 
giornate intere a ripetere sempre lo stesso gesto questo è impossibile. Così, la civiltà della 
macchina avrebbe risuscitato, in forma anche più disumana, gli antichi ergastoli di schiavi 
dell͛aŶtiĐhità. CoŶ Ƌuest͛aggƌaǀaŶte: Đhe lo sĐhiaǀo ossia la ŵaĐĐhiŶa ŶoŶ depeƌisĐe; mentre 
oggi la macchina conta agli occhi del padrone più dell͛uoŵo, ŵeŶo Đostoso e ŵeŶo ƌaƌo, e 
l͛uoŵo ŶoŶ ğ più Đhe uŶ͛appeŶdiĐe della ŵaĐĐhiŶa. Ma anche qui noi dichiariamo che 
aďďiaŵo fiduĐia Ŷella ŵaĐĐhiŶa ossia, iŶdiƌettaŵeŶte, Ŷell͛uoŵo. Se gli operai nel mondo 
moderno sono schiavi, ciò si deve al fatto che le macchine non sono state abbastanza 
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perfezionate. Nessun comunismo o fordismo o altro ritrovato organizzativo potrà mai 
abolire, nella presente condizione del macchinismo, la galera delle fabbriche, il senso di 
iŶfeƌioƌità dell’opeƌaio, la ŵoŶotoŶia ŵassaĐƌaŶte del suo lavoƌo, la sua tƌasfoƌŵazioŶe iŶ 
macchina o appendice di macchina. Qui non si tratta già di rifare la società bensì di far 
progredire il macchinismo. Non è togliendo dalla direzione di una fabbrica Ford o Agnelli e 
mettendo al suo posto un funzionario nominato dallo stato o eletto dagli operai che si 
modificherà il carattere disumano del lavoro meccanico. Anche qui, come in tanti altri casi, il 
rimedio va cercato nella causa stessa del male. Come la lancia di Achille, la macchina, ne 
siaŵo siĐuƌi, potƌà uŶ gioƌŶo guaƌiƌe le feƌite Đhe essa ha iŶfeƌto all͛uŵaŶità. IŶ Đhe ŵodo? 
NoŶ ŵ͛iŶteŶdo aďďastaŶza di ŵaĐĐhiŶe peƌ disĐeŶdeƌe Ŷei paƌtiĐolaƌi, ŵa peŶso Đhe il gioƌŶo 
in cui gli uomini saranno sostituiti da automi di comando, quel giorno la servitù degli operai 
saƌà deďellata. Coŵe ho già detto, i ŵali del ŵaĐĐhiŶisŵo ŶoŶ ǀeŶgoŶo dall͛eĐĐessiǀa 
perfezione delle macchine, bensì dalla loro imperfezione macchine veramente perfette, 
capaci di far da sole il lavoro che oggi viene fatto dagli operai, consentiranno finalmente 
all͛uoŵo di ǀiǀeƌe uŶa ǀita uŵaŶa, Đioğ Đoŵpleta e liďeƌa, a ĐoŶtatto ĐoŶ la Ŷatuƌa e ĐoŶ i suoi 
simili. Tutto questo potrà sembrare forse utopistico, ma non vedo altra via: o si aboliscono le 
ŵaĐĐhiŶe e si toƌŶa all͛aƌtigiaŶato ;il Đhe ŶoŶ ğ possiďile ŶĠ desideƌaďileͿ, oppuƌe si fa iŶ 
ŵodo di liďeƌaƌe l͛uoŵo dalla ŵaĐĐhiŶa peƌ ŵezzo della ŵaĐĐhiŶa stessa. Il disĐoƌso fiŶisĐe 
Đoŵ͛eƌa ĐoŵiŶĐiato: noi abbiamo fiducia nell’uoŵo che ha inventato le macchine e che finirà 
inevitabilmente per dominarle e servirsene senza inconvenienti e senza pericoli. Il giorno in 
Đui la ŵaĐĐhiŶa aŶĐhe più ĐoŵpliĐata aǀƌà ĐoŶ l͛uoŵo ŵodeƌŶo lo stesso ƌappoƌto della 
seŵpliĐe ǀaŶga ĐoŶ l͛uoŵo antico, quel giorno non si parlerà più di macchine affatto, bensì 
soltaŶto dell͛uoŵo.588 
 
Quello che permane, nella Lettera a Sinisgalli, è un atteggiamento positivo, forse 
ancora di speranza, perché il problema non sono le macchine, strumenti 
indifferenti, ŵa soŶo gli uoŵiŶi, e tutto soŵŵato, ĐoŶĐlude Moƌaǀia, ŶoŶ Đ͛ğ 
ŵotiǀo di ŶoŶ aǀeƌ «fiduĐia Ŷell͛uoŵo». 
L͛atteggiaŵeŶto positiǀo e la fiduĐia pƌeǀalgoŶo, iŶfiŶe, Ƌuasi seŵpƌe, iŶ «Ciǀiltà 
delle macchine». Così avviene nella Lettera di Giansiro Ferrata, il quale, non si 
trascuri, era stato co-protagonista della progettualità aperta di «Solaria» così come 
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dell͛asseƌzioŶe di uŶa Đultuƌa Ŷuoǀa Ŷel «Politecnico» vittoriniano, e ripercorre qui 
l͛assoĐiazioŶe tƌa lo stupoƌe dell͛iŶfaŶzia e la sĐopeƌta della ŵaĐĐhiŶa, 
Ŷell͛atŵosfeƌa di uŶa MilaŶo Đhe: 
 
cominciava appena a riempirsi di tram elettrici, automobili e biciclette. Pégoud faceva il giro 
della morte sopra il vecchio San Siro e i grassi dirigibili pilotati da Forlanini apparivano tra le 
case, nei momenti più imprevisti, con un ronzio caldo e rotondo, lieto come le braccia che 
salutavano dalla navicella. Sotto la tettoia della stazione alla francese le locomotive, piene di 
maternità, spingevano avanti e riabbracciavano i grandi stantuffi, tossivano come le dee di 




Neppure lui occultando i risvolti problematici dello sviluppo industriale ma senza 
iŵputaƌli a fattoƌi estƌaŶei alla soĐietà e alla Đultuƌa dell͛uoŵo, iŶtƌepƌetaŶdoli 
piuttosto come doverosa assunzione di responsabilità, necessità di governare il 
processo in atto, peraltro inarrestabile: 
 
Le nostre macchine moltiplicandosi e sviluppandosi non hanno certo creato il problema; sono, 
invece, la sua espressione caratteristica. Chi più di esse condanna il macchinismo come 
autoŵatiĐità, ǀioleŶza, astƌazioŶe? VoglioŶo aŶĐh͛esse iŶǀeĐĐhiaƌe iŶ uŶa ǀita peƌsoŶale, 
ƌespiŶgoŶo il Ŷuŵeƌo puƌo. “oltaŶto, l͛esattezza del ĐalĐolo ğ la loƌo Ŷatuƌa, ƌipetoŶo Đhe oƌa 
ŶoŶ si sfugge, uŶ͛aŶtiĐhissiŵa paƌtita Đi ha poƌtati all͛oďďligo di giocare con equilibrio quasi 
sovrumano le carte attuali. 
“o, Đaƌo “iŶisgalli, Đhe iŶfiŶe tutti gioĐaŶo Đoŵe possoŶo, ‒ e ho ƌispetto, aŵŵiƌazioŶe aŶĐhe 
peƌ l͛eleŵeŶto ǀeƌtigiŶoso e suďliŵe Đhe foƌse aŶĐoƌa tƌasĐiŶa alĐuŶi, o paƌeĐĐhi, di là dal 
mondo delle macchine utili, oracoli e sostegni per la nostra vecchiaia. Ma ripenso ai tram gialli 
in Piazza del Duomo, allo scarto minuscolo che bastava a evitarli. Siamo restati abbastanza 
avari di vita per ritrovare nella macchina, con le sue forze diverse, col suo slancio, con le sue 
rughe, una benevola educazione al futuro?
590 
 
                                                          
589








L͛assuŶzioŶe di ƌespoŶsaďilità deǀe ƌiguaƌdaƌe appuŶto la soĐietà e la Đultuƌa ‒ 
seĐoŶdo uŶa ĐostaŶte Đhe si ƌitƌoǀa iŶ Ƌuesti iŶteƌǀeŶti ‒, iŶ ƋuaŶto la ƋuestioŶe 
ŶoŶ ƌiguaƌda soltaŶto l͛eĐoŶoŵia, l͛oƌgaŶizzazioŶe del laǀoƌo, la giustizia tƌa Đlassi, 
riguaƌda la Điǀiltà. E poiĐhĠ ŶoŶ Đ͛ğ Điǀiltà seŶza poesia, ŶoŶ Đ͛ğ Điǀiltà seŶza aƌte, su 
questo incentra la sua Lettera Arturo Tofanelli,591 alternando passi di ragionamento 
seƌƌato a disteŶsioŶi del disĐoƌso più aŵeŶe, aƌƌiǀaŶdo a pƌopoƌĐi l͛iŵŵagiŶe 
bizzarra di un Goethe in Mercedes: 
 
Che Đosa ŵai si ƌiduƌƌeďďe ad esseƌe l’aƌtista, se ŶoŶ sapesse sottƌaƌsi al ŵoŶdo Đhe lo 
circonda, con i suoi orrori e le sue banalità, che sono di tutti i tempi? L͛atto Đƌeatiǀo ğ uŶ 
aspƌo duello all͛aƌŵa ďiaŶĐa tƌa l͛ispiƌazione e la capacità di espressione, duello che si svolge 
senza testimoni di sorta, in una specie di limbo deserto. Ritengo che Goethe avrebbe scritto 
ugualŵeŶte l͛Elegia a MaƌieŶďad aŶĐhe se aǀesse Đoŵpiuto iŶ autoŵoďile, iŶǀeĐe Đhe iŶ 
carrozza, il tragitto dalla Đittà, oǀe l͛adolesĐeŶte UlƌiĐa aǀeǀa ƌiaĐĐeso la sua ǀeĐĐhiezza, fiŶo a 
Weimar. Goethe ebbe bisogno di dodici ore per scrivere quella lirica meravigliosa, e la 
carrozza gliele dette: oggi le scriverebbe a casa, ove la grossa Mercedes che lui, amante delle 
Đoŵodità, ĐeƌtaŵeŶte possedeƌeďďe ŵalgƌado i disastƌi della gueƌƌa, l͛aǀƌeďďe ĐoŶdotto iŶ 
meno di tre ore. 
Ma ğ iŶaŵŵissiďile peŶsaƌe Đhe Ƌuel gaudio e Ƌuella dispeƌazioŶe d͛aŵoƌe tƌasfiguƌati dal 
genio non indebolito dagli anni, si sarebbero modificati risentendo del peso delle circostanze. 
Sarebbe troppo facile se il processo alla crisi del nostro tempo si esaurisse nella dichiarazione 
d͛aĐĐusa alla Điǀiltà ŵeĐĐaŶiĐa. 
“i sǀolgoŶo d͛altƌoŶde sotto i Ŷostƌi oĐĐhi i teŶtatiǀi di iŶteƌpƌetazioŶi più seƌie, e sono testi di 
valore anche se possono riassumersi in una specie di tecnica dello scoraggiamento, ed è 
sintomatico che il pessimismo dialoghi nelle opere degli scrittori americani, cioè là dove il 
secolo più infuria. Presi alla gola, dopo millenni di esperienze vane, non ci preme tanto di 
riacquistare la libertà quanto di godere le ultime ore. Ma non mancano le potenti 
manifestazioni degli autentici figli del nostro tempo. Non ci ha forse dato Picasso un 
coraggioso ritratto di questa crisi, traendo da essa, pƌopƌio dal pluŵďeo suo Đoloƌe d͛offiĐiŶa 
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Le posizioni forse più scettiche si trovano nel lungo intervento di Sergio Solmi, 
UŶ͛oŵďƌa sulla Ciǀiltà delle ŵacchine,593 che non è una Lettera al direttore ma 
egualmente apre il numero di settembre 1954 e parla esplicitamente, caso più unico 
Đhe ƌaƌo Ŷella ƌiǀista siŶisgalliaŶa, dei ƌisǀolti ďelliĐi dell͛eŶeƌgia atoŵiĐa a 
Hiroshima,594 «atƌoĐe puŶto feƌŵo ‒ Đhe ğ ƌiŵasto anche un terribile punto 
iŶteƌƌogatiǀo ‒ alla seĐoŶda gueƌƌa ŵoŶdiale».595 IŶ uŶ seĐoŶdo iŶteƌǀeŶto ‒ Ƌuesta 
volta una Lettera inviata a Sinisgalli e pubblicata nella rubrica Semaforo nel maggio 
ϭϵϱϳ ‒,596 che abbiamo sopra citato indirettamente per le opinioni espresse sul 
Futurismo, Đaƌatteƌizzato dall͛aĐutezza ĐƌitiĐa peƌ le Ƌuali ğ Ŷota la sua saggistiĐa, 
Solmi chiarifica come i termini di questo scetticismo e di una necessaria 
circospezione debbono servire a prendere le distanze dai troppo facili entusiasmi 
dei positivisti e dei futuristi, e debbono suggerire accortezza nei confronti del 
progresso, dei suoi risvolti sociali come di quelli culturali: 
 
Siamo troppo impegnati nel processo per potercene disincagliare, o per considerarlo con 
leggeƌezza. “oƌƌidiaŵo dell͛esaltazioŶe del pƌogƌesso sĐieŶtifiĐo e teĐŶiĐo peƌĐhĠ sappiaŵo 
una volta per tutte che esso non comporta di per sé un parallelo progresso morale e sociale, 
ďeŶsŞ ĐostituisĐe uŶa foƌŵidaďile aƌŵa a doppio taglio, Đhe l͛uoŵo faticherà a padroneggiare 
e a diƌigeƌe, Đol ƌisĐhio della sua stessa distƌuzioŶe. “appiaŵo Đhe l͛aŵplifiĐaƌsi di Ƌuel 
processo esigerà un parallelo «ridimensionamento» di strutture economiche e sociali, pena il 
verificarsi di crisi spaventose. Ed appunto per questo sappiamo pure che il gigantesco 




 S. Solmi, UŶ͛oŵďƌa sulla Điǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe, in «Civiltà delle macchine», n. 5, 1954, pp. 11-13. 
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fenomeno in crescita esige da noi un corrispondente ampliamento di coscienza, per evitare di 





A non essere in discussione è il ruolo fondamentale svolto da «Civiltà delle 
ŵaĐĐhiŶe» ai fiŶi dell͛iŶĐoŶtƌo e del dialogo tƌa la sĐieŶza e l͛uŵaŶesiŵo, Ŷel suo 
dar voce alle differenti forme di espressione artistica. Con questa osservazione 
Solmi conclude il suo intervento, tracciando una sorta di consuntivo598 della 
direzione sinisgalliana: 
 
NoŶ si puž, ŶatuƌalŵeŶte, pƌeteŶdeƌe Đhe l͛aƌtista si tƌasfoƌŵi iŶ sĐieŶziato, o ǀiĐeǀeƌsa. Ma 
che scrittori visitino o descrivano officine, che pittori dipingano macchine, che filosofi si 
poŶgaŶo i pƌoďleŵi della ĐiďeƌŶeƌtiĐa, o Ƌuelli dell͛autoŵazioŶe, ŶoŶ ğ Đeƌto uŶ fatto pƌiǀo di 
conseguenze. È la scienza che, dal chiuso ambito degli specialisti, entra nella coscienza e nella 
stoƌia ĐoŵuŶe. IŶsoŵŵa, ŵi paƌe Đhe ĐoŶ ͞Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe͟, sia stato gettato uŶ aƌdito 




Sul riconoscimento di questi meriti si articola – e non avrebbe potuto essere 
altƌiŵeŶti ‒ l͛iŶteƌǀeŶto di Giuseppe Luƌaghi, diƌettoƌe di FiŶŵeĐĐaŶiĐa e Đo-artefice 
della rivista, con il quale si inaugura il primo numero della seconda annata e 
contestualmente si chiude la prima serie, la serie consecutiva, delle Lettere. Vi si 
ƌitƌoǀaŶo, ĐoŶĐeŶtƌati, lo stupoƌe, l͛iŶŶoĐeŶza, l͛ottiŵisŵo, l͛elogio della faŶtasia 
che sovrintende alle più grandi invenzioni umane, siano esse speculazioni della 
scienza o creazioŶi dell͛aƌte: 
 
Caro Sinisgalli, Civiltà delle macchine entra nel suo secondo anno di vita e tu hai ben ragione 
di essere contento di questa pubblicazione che ti sei inventata e costruita con tanto amore. 
Inventata, sì: perché non esiste in Italia né, credo, altrove una pubblicazione come questa, in 




 G. Lupo, L͛utopia del ŵodeƌŶo iŶ Civiltà delle macchine (1953-1958) cit., p. 69. 
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Đui ǀediaŵo il poeta stupiƌsi di uŶa Đaldaia a ǀapoƌe, l͛iŶgegŶeƌe godeƌsi i ŵeĐĐaŶisŵi di 
ǀeĐĐhi ĐateŶaĐĐi, l͛aƌĐhitetto esĐogitaƌe alfaďeti Ŷuoǀi, il ŵateŵatiĐo Đƌeaƌe topi elettƌiĐi, il 
pittore bambino raffigurare fate e angeli al posto di macchine e uomini. È il gioco pericoloso 
della vita visto in un castello incantato, la ďellezza dello stupoƌe e dell’ottiŵisŵo: i numeri si 
tramutano in magici segni pieni di mistero, perdono la loro aridità tradizionale per rivestirsi di 
uŶ Ŷuoǀo fasĐiŶo e le Đifƌe della pƌoduzioŶe dell͛aĐĐiaio, le foƌŵule Đostƌuttiǀe, i guai 
dell͛espoƌtazioŶe, i ďilaŶĐi, Đioğ i Ŷostƌi guai di tutti i gioƌŶi Đhe Đi faŶŶo patiƌe e ŵalediƌe, 
nella tua atmosfera si tramutano in amici cordiali, semplici e un tanto trasognati. Un bagno 
d’iŶŶoĐeŶza. E l͛iŶtelligeŶza ğ uŶ ŵiƌaĐolo Đhe geŶeƌa a sua ǀolta ŵiƌaĐoli. Autoŵi Đhe 
diventano i nostri padroni e che sono più belli di noi, fasci di cavi elettrici come nervi e visceri 
di ingranaggi esatti che non soffrono dispepsie. Fatto il tentativo di nascere si moltiplicano poi 
in numero e perfezione: inesperti intrecci di stecche di legno, diventano nel giro di pochi anni 
miracolose stelle filanti, e rivolgono ormai il loro ardire agli spazi interplanetari, ci esaltano e 
Đi sĐoppiaŶo fƌa le ŵaŶi, saldaŶo l͛Euƌopa all͛AŵeƌiĐa ŵoltipliĐaŶdo il ǀaloƌe delle Ŷostƌe 
giornate, eppure ci contano pedantemente, al polso, i secondi che ci separano dalla tomba; 
effettuano la moltiplicazione dei pani e dei pesci perché tutti gli uomini abbiano cibo e li 
falciano a centinaia di migliaia. Davvero la vita macchinata si eleva alla ennesima potenza e si 
lambicca in radici cubiche. E in questo fantastico lavorio tu hai colto la civiltà, ammonendo 
che hanno lo stesso valore Marconi e Picasso, il motore atomico e la prima ingenua 
figuƌazioŶe astƌatta dell’uoŵo delle ĐaveƌŶe, uno e un miliardo. La fantasia vale tutte le 
cose. Guai se le ŵaĐĐhiŶe oƌdisseƌo iŶ ŵodo peƌfetto ŵa l͛uĐĐelliŶo ŶoŶ ĐaŶtasse più sulla 
pianta del viale, guai se si iŶaƌidisse la geŶiale astƌazioŶe dell͛uoŵo: la ƌazza luĐida delle 
macchine svuoterebbe il mondo. Noi seguiremo il tuo romanzo del nostro lavoro quotidiano e 
Đi paƌƌà di assisteƌe ad altƌi atti del tuo Ŷuoǀo ͚Teatƌo dell͛usigŶolo͛. IŶĐoŵiŶĐia il seĐondo. 




Nel secondo gruppo di Lettere indirizzate a Sinisgalli, che trovano spazio in maniera 
discontinua nella rubrica Semaforo, occorre ricordare, accanto a quella già citata di 
Solmi, Una lettera di Dino Buzzati.601 Organizzata come una sorta di rassegna dei 
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giudizi critici, reali o presunti, favorevoli o meno, riguardanti le scelte editoriali 
attuate da Luraghi e Sinisgalli, fa emergere il contributo determinante, apportato 
dalla rivista, almeno sul fronte culturale, in un orizzonte non soltanto italiano, per il 
superamento dei contrasti che la moderna età macchinistica comporta e per 
l͛aŵpliaŵeŶto dei ĐoŶfiŶi Đultuƌali, soprattutto quelli letterari. Infatti: 
 
Caro Sinisgalli, voglio riferirti a titolo di cronaca cose che si sentono dire a proposito di «Civiltà 
delle macchine»; in fondo penso che non ti dovrebbero dispiacere. Intanto una sera, fra amici, 
il disĐoƌso Đadde ‒ peƌ ƋuaŶto ai Ŷostƌi gioƌŶi possa seŵďƌaƌe iŶǀeƌosiŵile ‒ sulle ƌiǀiste 
letterarie. E uno (era G.D. che tu probabilmente conosci) disse: «Per me la meglio, e di gran 
luŶga, ğ ͞Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe͟». «Ma Đhe Đosa Đ͛eŶtƌa ͞Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe͟ ĐoŶ la 
letteratura?» disse un altro (era C.G. che tu probabilmente non conosci). Discussero. Ebbi 
l͛iŵpressione che, come capita, il primo si fosse in qualche modo confuso, così almeno mi 
parve perché, alla replica, rimase lì per lì interdetto. Ma era un tipo puntiglioso e pur di non 
riconoscere il suo torto, riprese fiato, confermando il suo giudizio con un ragionamento 
magari improvvisato sul momento che diceva pressappoco così: Se per letteratura si 
intendono solo gli scritti di poesia, narrativa, saggistica, storia e relativa critica, «Civiltà delle 
macchine» ne resta fuori (benché ci sarebbe comunque da discutere perché non mancano 
nella rivista, anzi sono abbastanza frequenti, intermezzi e variazioni decisamente letterari 
sotto tutti i punti di vista, e perfino poesie). Ma se si intende letteratura in senso più lato, 
cioè come espressione scritta di una data cultura nelle sue forme più tipiche e avanzate, ‒ e 





L͛aďďaŶdoŶo dei ĐaŶoŶi aŶgustaŵeŶte aĐĐadeŵiĐi e la ĐapaĐità di ĐoŶĐiliaƌe soĐietà 
e cultura, in una riformulazione inedita di engagement, deve attribuirsi, secondo 
Buzzati, allo spessoƌe ŵultifoƌŵe dell͛iŶtelletto e delle ĐoŵpeteŶze del poeta-
ingegnere, cui si rivolge direttamente avviandosi a concludere la lettera. Fornendo 
anche a noi le parole più adatte per concludere questa parte del nostro discorso: 
 








Tu hai realizzato una cosa veramente nuova, con una formula senza precedenti. La tua natura 
di poeta, la tua cultura di ingegnere e la tua inguaribile passione per le avventure 
matematiche si sono fuse con sorprendenti risultati; e proprio là dove il punto di contatto fra 
mondo artistico e mondo tecnico, fra i fantasmi e le cifre, poteva sembrare più difficile o 
addirittura assurdo, tu hai costruito un ponte che li unisce; scoprendo tutta una serie di 
imprevedibili rispondenze e affinità, tutta una rete di segreti vasi comunicanti. In questo mi 
sembra stia il significato più interessante di «Civiltà delle macchine», viva dimostrazione che 
non ha senso stabilire dei reparti stagni, qua l’aƌte e là la sĐieŶza, qui la letteratura e lì la 
tecnica; geniale tentativo quindi di proporre, su un livello di massimo impegno, una fusione 














Cattedrali del futuro 
 
Del rapporto tra macchine e poesia si discute ripetutamente sulle pagine del 
bimestrale della Finmeccanica, lungo il corso degli anni corrispondenti con la 
direzione sinisgalliana. In particolare, Giuseppe Lupo ha segnalato in merito 
l͛iŵpoƌtaŶza di due iŶteƌǀeŶti, Đhe soŶo siŶtoŵatiĐi della Đoŵplessità del rapporto 
messo in campo, anche in correlazione alle riflessioni condotte sul rapporto tra 
macchine e uomini, del quale ci siamo occupati nel paragrafo precedente. Abbiamo 
detto, infatti, che le questioni di poetica corrispondono nella maggior parte dei casi 
alle questioni di civiltà. 
L͛iŶteƌǀeŶto di ‘eŶzo GiaĐheƌi, iŶtitolato Poesia della macchina ‒604 che, a conferma 
di quanto appena ribadito segue, nelle prime pagine del numero di maggio 1954, il 
saggio di Ascanio Dumontel, intitolato Umanesimo tecnico e umanesimo meccanico 
‒605 si discosta dalla linea che enfatizza lo stupore infantile dei poeti dinnanzi ai 
pƌodigi e alla ďellezza della ŵaĐĐhiŶa. La ŵeƌaǀiglia iŵpediƌeďďe, Ŷell͛opiŶioŶe di 
Giacheri, la comprensione reale e la consapevole adesione alla civiltà delle 
ŵaĐĐhiŶe, depƌiǀaŶdo iŶoltƌe l͛uoŵo di Đultuƌa dal suo ƌuolo di guida Ŷella soĐietà, 
incentivando, infine, la contrapposizione di una «aristocrazia artistica» alla 
«oligarchia economica»:  
 
Gli uomini di cultura, coloro che della massa cioè doǀƌeďďeƌo Đostituiƌe l͛eleŵeŶto di ƌottuƌa 
e le forze più avanzate e progredite, sono fermi ancora e sempre a divagare sugli stati 
d͛iŶŶoĐeŶza e sui pƌesupposti faŶtastiĐi della ŵaĐĐhiŶa, tuƌďati di fƌoŶte al suo laǀoƌşo e 
profondamente stupiti, ma di uno stupore quasi ingenuo che potrebbe sorgere alla fin fine da 
uŶa posizioŶe seŵpliĐeŵeŶte agŶostiĐa. L͛uoŵo di Đultuƌa, il poeta, lo sĐƌittoƌe, possoŶo 
stupirsi, estasiarsi anche, di fronte ad una cellula fotoelettrica, e se del caso levare alte lodi 
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all͛iŶdirizzo del costruttore: ma, dopo, se ne vanno e, tornati alle loro case, «dimenticano» in 
perfetta sincerità quanto da essi stessi poco prima era stato riconosciuto e apprezzato. 
È questa «meraviglia», accompagnata da uno stato di «non-comprensione», che rappresenta 
il punto morto dei rapporti tra macchina e cultura-poesia. Fino a quando il poeta si 
«meraviglierà» di fronte allo strumento che tanta parte ha nella sua vita di uomo, fino a 
ƋuaŶdo l͛uoŵo di Đultuƌa ĐoŶtiŶueƌà a «stupiƌsi», e ĐoŶsegueŶteŵeŶte l͛uoŵo della stƌada 
continuerà a guardare con occhi lontani alle macchine della «sua» civiltà, esisterà sempre uno 





Nel suo articolo, Carlo Bo riassume le sue ƌiflessioŶi Ŷell͛eŶdiadi del titolo, Il poeta e 
la macchina,607 ricalcato sul titolo di «un libretto per molti lati ingenuo ma non del 
tutto inutile, Le poète et la machine, di Paul Ginestier». Tra i due termini dovrebbe 
essere un legame, una conciliazione, non un contrasto, come sembra invece 
attestaƌe uŶa ƌapida paŶoƌaŵiĐa Đhe Bo fa paƌtiƌe dall͛OttoĐeŶto, ŵa Đhe potƌeďďe 
aŶĐhe ĐoŵiŶĐiaƌe ĐoŶ l͛Aƌiosto o, sull͛eseŵpio di GiŶestieƌ, ĐoŶ Beoǁulf. LuŶgo la 
storia letteraria, infatti, sul versante opposto a quello dello stupore, sia afferma il 
paƌadigŵa della ŵaĐĐhiŶa Đoŵe oggetto deŵoŶiaĐo. L͛atteggiaŵeŶto poleŵiĐo, o 
alŵeŶo il fƌaiŶteŶdiŵeŶto, ŶoŶ ƌiguaƌda peƌaltƌo, già Ŷell͛OttoĐeŶto, soltaŶto 
l͛orribile mostro del Carducci, ma sotto altri aspetti anche 
 
quei poeti che riportano la macchina nelle loro liriche come simbolo del progresso: si tratta di 
un aspetto positivo della polemica ma va chiamato col suo nome, gli oggetti non conservano 
più quella pulizia che è indispensabile per una restituzione artistica. 
L͛eseŵpio più ĐospiĐuo di Ƌuesta ǀoloŶtà iŵpuƌa di fusioŶe Đi ğ offeƌto da WhitŵaŶ ;uŶ poeta 
che il Carducci aveva letto subito e con intelligenza) ma quando Whitman dice vantandosene 
di essere «il poeta della locomotiva» avanza una proposizione che per una parte è polemica e 
peƌ l͛altƌa ğ soltaŶto siŵďoliĐa.608 
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Ed infatti deve ritenersi egualmente polemica, secondo Bo, seppur di una polemica 
attiǀa, l͛esaltazioŶe fatta Ŷel XX seĐolo della ŵaĐĐhiŶa Đoŵe foƌza liďeƌatƌiĐe. Il 
punto per una «felice soluzione» del contrasto può trovarsi soltanto «oltre la 
poleŵiĐa e oltƌe l͛idillio»: 
 
il futuro ci dirà quale potrà essere il comportamento del tema «poesia-macchina». Inutile 
d͛altƌa paƌte iŶsisteƌe su uŶ͛altƌa suggestioŶe e, Đioğ, Đhe la ŵaĐchina possa avere ragione e 
uĐĐideƌe la poesia, ŶoŶ si oppoŶe uŶ oggetto susĐettiďile di ǀita ĐoŶ l͛iŵŵagiŶe stessa della 
ǀita: a Ŷoi oggi iŶteƌessa soltaŶto ‒ Ŷel Ƌuadƌo di uŶ seĐolo ‒ ǀedeƌe Đoŵe Ƌuesto dato di 
trasformazione della vita sia stato accettato o respinto, fino a che punto sia stato oggetto di 
poleŵiĐa o di esaltazioŶe e iŶfiŶe staďiliƌe Đhe d͛oƌa iŶŶaŶzi su uŶ piaŶo di ĐollaďoƌazioŶe si 






Al mondo della macchina inteso come mondo del demonio si accompagna un 
paradigŵa ĐoŶsiŵile, Ƌuello della faďďƌiĐa Đoŵe iŶfeƌŶo: Đhe l͛uŶo e l͛altƌo siaŶo 
topoi letterari particolarmente fertili risulta chiaro già nel volumetto, La poesia delle 
macchine e della civiltà industriale, pubblicato a Genova, nel 1913, che «non è, e 
non vuole esseƌe, uŶ foƌďito laǀoƌo di ĐƌitiĐa letteƌaƌia, ŵa uŶ ƌapido saggio d͛idee 
… ». Ne ğ autoƌe AŶtoŶio Caŵpaƌi, oggi pƌessoĐhĠ sĐoŶosĐiuto e asseŶte dalle stoƌie 
della letteratura, del quale troviamo appena notizia nei repertori delle edizioni 
Formiggini,610 e del quale sappiamo che fu allievo bolognese del Pascoli, cui dedica 
nel 1920 La poesia georgica di Giovanni Pascoli e nel 1925 La poesia di Giovanni 
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Pascoli, usĐito Ƌuest͛ultiŵo peƌ i tipi di )aŶiĐhelli a BologŶa.611 Il volumetto in 
questione, preceduto in tema macchinistico dalla antologia Uomini e macchine,612 
Đuƌata aŶĐh͛essa da Caŵpaƌi, si presenta diviso in tre sezioni, Le macchine, Gli 
uomini, Le opere, e avanza argomentazioni che ci sorprendono, poiché, in un 
orizzonte che rimane inequivocabilmente simbolista e in piena epoca primo-
futurista, ŶoŶ ĐeleďƌaŶo la ŵitologia della ǀeloĐità, dell͛autoŵoďile daŶŶuŶziaŶa e 
marinettiana, né dei treni o degli aerei, ma celebrano le macchine delle fabbriche, 
«le grandi macchine produttrici di enormi energie, le macchine per forza». Di queste 
macchine e della nuova civiltà di cui sono foriere, che distinguono «la civiltà nostra 
dalle precedenti» dovrebbero occuparsi i poeti, e invece troppo spesso tacciono, 
ŶoŶ ǀaŶŶo oltƌe, seĐoŶdo Caŵpaƌi, l͛antagonismo di arte e industria che 
Ŷell͛OttoĐeŶto eƌa stato di Williaŵ ‘uskiŶ e PƌoudhoŶ, ŶoŶ peƌĐoƌƌoŶo la stƌada 
aperta da Émile Zola e Walt Whitman, da Émile Verhaeren, in Italia da Francesco 
Chiesa.613 Peƌ Ƌuest͛ottica macchinistica e per la scarsa divulgazione del volumetto, 
ci sembra utile riportarne in appendice alcuni brani, in particolare appartenenti alla 
prima delle tre sezioni. 
Riprendendo il filo del nostro discorso, la fecondità, la frequenza e la continuità del 
paradigma infernale della fabbrica emergono contro ogni possibilità di dubbio dal 
recente saggio di Giuseppe Lupo, Orfeo tra le macchine,614 nel quale lo studioso ne 
segue l͛eǀolǀeƌsi, dai pƌeĐedeŶti daŶtesĐhi al paŶoƌaŵa letteƌaƌio attuale. «Questa 
chiave di lettura si origina in quel particolare pregiudizio che conduce lo scrittore a 
                                                          
611
 A. Campari, La poesia georgica di Giovanni Pascoli, Coop. Tip. Mareggiani, Bologna 1920 e La 
poesia di Giovanni Pascoli, Nicola Zanichelli Editore, Bologna 1925. 
612
 A. Campari, Uomini e macchine. Letture sulla moderna civiltà meccanica scelte e composte da 
Antonio Campari, Carlo Signorelli Editore, Milano 1910. Contiene scritti di Ugo Ancona, Alfredo 
BaĐĐelli, Luigi BaƌziŶi, Giuseppe BeǀioŶe, AŶtoŶio Caŵpaƌi, FƌaŶĐesĐo Chiesa, Gaďƌiele D͛AŶŶuŶzio, 
Mario Morasso, Giovanni Pascoli, Francesco Pastonchi, Marcello Prati. 
613
 Il riferimento è al poema di Chiesa Calliope, presentato da Paolo Buzzi sulla rivista «Poesia» nel 
febbraio 1909, p. 4. 
614






diffidare di ciò che non conosce , a contrapporre la contemplazione della natura al 
ƌegŶo dell͛utile, a pƌefeƌiƌe iŶsoŵŵa lo sguaƌdo iŶĐaŶtato al pƌagŵatisŵo di 
ŵatƌiĐe illuŵiŶista, l͛idillio sileŶzioso al fƌastuono dei congegni»;615 a partire dagli 
anni del secondo dopoguerra, il paradigma si attesta frequentemente per il 
definitivo prevalere, con poche eccezioni, di una concezione della letteratura 
operaia come letteratura del conflitto di classe, della sofferenza dei lavoratori, 
dell͛alieŶazioŶe, del ĐoŶtƌasto Đittà-campagna. Si trova nei versi intitolati L͛offiĐiŶa, 
Đoŵposti Ŷel ϭϵϱϰ da FoƌtiŶi, Đui l͛esseƌe, Đoŵe aďďiaŵo ƌiĐoƌdato, uŶ iŶtellettuale 
oliǀettiaŶo, paƌteĐipe duŶƋue di uŶa ƌealtà fuoƌi dall͛oƌdiŶario nel mondo 
industriale per la progettualità culturale, non impedisce di coniare la formula della 
tristezza operaia.616 Si ritrova negli «asettici inferni» con i quali si chiude la Visita in 
fabbrica di Vittoƌio “eƌeŶi ‒ ĐosŞ disĐoƌde dalle Visite in fabbrica di «Civiltà delle 
ŵaĐĐhiŶe» ‒ puďďliĐata sul Ŷuŵeƌo ϰ di «ŵeŶaďž», Ŷel ϭϵϲϭ, Ŷoto Ŷuŵeƌo 
monografico dedicato a Industria e letteratura, dove pure si affronta, per la prima 
volta e per volontà di Sereni e Vittorini, un dibattito aperto, tanto sentito da dovere 
proseguire anche nel numero successivo della rivista. Oltre alla Visita in fabbrica di 
Sereni, «menabò» accoglie il Taccuino industriale di Ottiero Ottieri, che sostiene 
l͛idea della iŵpeŶetƌaďilità della faďďƌiĐa, e il ƌaĐĐoŶto Il Capolavoro di Davì; 
VittoƌiŶi ǀi pƌoŶuŶĐia uŶa ƌeƋuisitoƌia, ĐoŶtƌo l͛assuŶzioŶe da paƌte dagli sĐƌittoƌi 
del tema industriale come mero pretesto narrativo, e mette in campo una serie di 
ragionamenti, ancora una volta eterodossi rispetto alle posizioni conservatrici della 
sinistra partitica ufficiale.617 
                                                          
615
 Ivi, p. 5. 
616
 Cfr. F. Fortini, Astuti come colombe, in «menabò», n. 5, 1962, pp. 29-45: 39. 
617
 Citiamo in materia anche un lavoro appena uscito, interessante nel taglio, riguardante il tema 
industriale nella letteratura e nel teatro contemporaneo, per esempio in Ascanio Celestini: cfr. C. 
Nesi, Fabbriche di parole: fra narrativa, teatro e cultura tecnologica, in La letteratura degli italiani 4. I 






Ricorre, il paradigma, nelle «officine infernali» di Tempi stretti, romanzo di Ottieri, 
pubblicato nel 1957 nella collana dei Gettoni,618 e ancora nella descrizione delle 
officine Alfa Romeo ripresa in La linea gotica, del 1963: 
 
Qui sembra il centro del mondo, della sua potenza e matrice, come un tempo una selva, il 
raccolto del grano; tutto il resto, sembra lontano e secondario, e lo stabilimento fa una 
impressione dilatata che rinchiude tutto. Sotto un grande capannone stanno riposte e 
allineate le automobili nuove, finite, lucide, pronte per la vendita. Morbide e slanciate, come 
donne. È chiaro che sono la passione degli uomini appena diventati ricchi, e dei ragazzi, il 
siŵďolo e il ŵezzo dell͛aǀǀeŶtuƌa ŵodeƌŶa. VedeŶdo tale festa, mi ricordo da dove vengono, 
come sono state fatte, nei reparti. I reparti sono quasi tutti un inferno di rumore e di caldo. I 
rumori esplodono come durante un bombardamento e ogŶuŶo paƌe l͛ultiŵo, defiŶitiǀo, 
dopo il quale crollerà tutto, mentre è solo uno fra migliaia di fragori continui. Il caldo viene 
dal fuoco liquido, dal ŵetallo tƌaǀasato da uŶ ƌeĐipieŶte all͛altƌo Đoŵe l͛aĐƋua o l͛olio. IŶ 
foŶdeƌia, sotto i ĐapaŶŶoŶi alti e osĐuƌi, si steŶde uŶ paǀiŵeŶto di teƌƌa Đoŵe uŶ͛aia, uŶa 
terra nera, la terra delle ͞foƌŵe͟: Ƌui si ƌitƌoǀa uŶ Đeƌto sileŶzio, di fuŵo. OgŶi taŶto esĐoŶo le 
lingue di fuoco dai forni. Un operaio lavora seduto in terra e costruisce la forma con le mani. 
Alle foƌge l͛iŶfeƌŶo ğ più ƌiĐĐo. LaǀoƌaŶo iŶsieŵe i ŵagli e i foƌŶi. I magli dànno colpi con un 
assuƌdo e ĐoŶĐeŶtƌato ŵeĐĐaŶisŵo di ǀioleŶza, e paioŶo Đolpi all͛iŵpazzata. NoŶ ĐapisĐo 
Đoŵe l͛opeƌaio Đhe Đi laǀoƌa ǀiĐiŶo ŶoŶ aspetti l͛ultiŵo Đolpo, estƌeŵo, il teƌŵiŶe dello 
sĐateŶaŵeŶto dell͛uteŶsile, pƌiŵa di ĐoŵiŶĐiaƌe lui a lavorare, a vivere; invece lavora insieme 
contemporaneamente, alla macchina, sprofondato nel rumore.
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Accanto alla impenetrabilità e alla infernalità della fabbrica, la sua immobilità, 
peƌĐepita attƌaǀeƌso l͛ossessioŶe e l͛alieŶazioŶe dell͛opeƌaio Alďino Saluggia nel 
Memoriale pubblicato nel 1962 da Paolo Volponi, aŶĐh͛egli, Đoŵe FoƌtiŶi e Ottieƌi, a 
luŶgo iŵpiegato Ŷei ͞ƌepaƌti Đultuƌali͟ dell͛azieŶda di Iǀƌea:620 
 
La fabbrica era invece immobile come una chiesa o un tribunale, e si sentiva da fuori che 
dentro, proprio come in una chiesa, in un dentro alto e vuoto, si svolgevano le funzioni di 
centinaia di lavori. Dopo un momento il lavoro sembrava tutto uguale; la fabbrica era tutta 
uguale e da qualsiasi parte mandava lo stesso rumore, più che un rumore, un affanno, un 
ansimare forte. La fabbrica era così grande e pulita, così misteriosa che uno non poteva 
nemmeno pensare se era bella o brutta. Ed anche a tanti anni di distanza, dopo tanti anni 
durante i quali vi ho lavorato, non so dire se la fabbrica sia bella o brutta, perché per tanti 
anni questo interrogativo anche se mi è venuto in mente, non è mai stato decisivo, proprio 
come per una chiesa o per un tribunale.
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Non così in «Civiltà delle macchine», tra le cui pagine la fabbrica non rimane «il 
luogo mitico e sconosciuto dove si scatenavano, come altrettante forze oscure e 
irrazionali, la ǀeloĐità e l͛iŶstaďilità, il ĐaŵďiaŵeŶto e l͛iŶĐeƌtezza, e al teŵpo stesso 
si affermava e si riconosceva la classe, la nuova classe operaia, che prendeva 
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ĐosĐieŶza di sĠ, del suo destiŶo di Đlasse diƌigeŶte, pƌopƌio peƌĐhĠ all͛iŶteƌŶo della 
fabbrica, nel chiuso dei suoi capannoni, si celebrava il rito sacrificale del capitalismo: 
l͛alieŶazioŶe».622 E infatti, tra i due libri pubblicati nella collana i Gettoni nel 1957, in 
«Civiltà delle macchine» si dà spazio ai racconti Gymkhana-cross di Davì, scrittore-
operaio, la cui silloge è preceduta dalla nota di presentazione di Calvino, che in una 
letteƌa dell͛aŶŶo pƌeĐedeŶte si eƌa detto peƌsuaso del fatto che gli operai possano 
essere «anche gente allegra e le fabbriche anche una via di libertà»623, e anche qui 
ƌipƌeŶde l͛idea della «geŶte Đhe laǀoƌa e si diǀeƌte». La Ŷota ƌisulta, iŶoltƌe, 
siŶtoŵatiĐa, di uŶ͛atteŶzioŶe teĐŶiĐa, liŶguistiĐa e stilistiĐa, ƌiseƌǀata sulla ƌiǀista alla 
letteratura, che per questo val la pena leggere con attenzione, e per la lucida 
intelligenza sempre distintiva delle analisi di Calvino: 
 
Lo chiamavamo «l͛opeƌaio Đhe sĐƌiǀe ƌaĐĐoŶti» peƌĐhĠ Đi si eƌa pƌeseŶtato ĐosŞ, dieĐi aŶŶi fa, 
ƋuaŶdo aǀeǀa diĐiott͛aŶŶi e laǀoƌaǀa iŶ uŶ͛offiĐiŶa di CollegŶo. VeŶiǀa a tƌoǀaƌĐi a ToƌiŶo alla 
seƌa, ƋuaŶdo già staǀaŵo peƌ usĐiƌe dall͛uffiĐio, e aǀeǀa seŵpƌe uŶ ƌotolo di fogli pƌotoĐollo a 
ƌighe, iŶ ŵaŶo, sĐƌitti ĐoŶ uŶa Đalligƌafia uŶ po͛ iŶfaŶtile. 
Erano racconti divertenti, i suoi, sempre con una furberia dentro, ma non solo furberia, un 
segŶo d͛iŶtelligeŶza: Ƌuel sapeƌ fiŶiƌe, tagliaƌe di sĐoƌĐio, Đhe ğ del Ŷaƌƌatoƌe; e poi il piaĐeƌe 
della trovata verbale, la passione di costruire una lingua scritta traendola tutta dal parlato: in 
ŵezzo alle sgƌaŵŵatiĐatuƌe si faĐeǀa stƌada l͛assillo di coerenza che è dello stilista. In questi 
dieci anni Davì ha girato molte fabbriche dei dintorni di Torino, piccole officine di Grugliasco e 
di Rivoli, ha lavorato da tornitore e da fresatore, ma ogni due o tre mesi ricapitava tra noi, con 
un rotolo di racconti nuovi. 
A ventun anni andò soldato; dopo il congedo, quando riprese a scrivere, tememmo che si 
fosse peƌso: usaǀa ŵodi tosĐaŶeggiaŶti, l͛iŵpasto geƌgale e dialettale s͛eƌa sfatto uŶ uŶ͛iďƌida 
mescolanza, e anche la lama della narrazione non era poi così affilata, ripiegata sul bozzetto e 
sull͛aŶeddoto. “i ƌipigliž suďito, appeŶa ƌiŵise ƌadiĐi, e aŶĐhe ƋualĐuŶo dei ƌaĐĐoŶti di ǀita 
militare è tra i suoi più fini. 
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Ma Ƌuell͛allaƌŵe Đi feĐe Đapiƌe Đhe ŶoŶ doǀeǀaŵo più aspettaƌe Đhe uŶ ďel gioƌŶo DaǀŞ Đi 
desse «il liďƌo», Đhe il liďƌo eƌa Ƌuesta sua fatiĐa e feliĐità di dieĐi aŶŶi, Ƌuest͛aŶŶotaƌe iŶ 
guizzanti lampi di magnesio i caratteri della gente che lavora e che si diverte. Così è nato 
«GǇŵkhaŶa Cƌoss», il liďƌo edito da EiŶaudi. «L͛opeƌaio Đhe sĐƌiǀe racconti» può ben meritare 
dell͛aŶtoŶoŵasia, peƌĐhĠ ğ Đeƌto Đhe il pƌiŵo Đhe esĐe tutto da Ƌuel ŵoŶdo, seŶza 
soǀƌapposizioŶi esteƌŶe; e Đoŵe seŵpƌe i pƌiŵi poeŵi d͛ogŶi liŶgua, i suoi soŶo aŶĐhe 
documenti di folklore. 
Folklore di sobborgo industriale: i motoscooter, le gare domenicali, le sale da ballo, i trenini 
accelerati, i cinema, la montagna a due passi. Un mondo dialettale, ma di un dialetto in cui 
«Gymkhana Cross» non suona come parola esotica, e il film «Il selvaggio» con Marlon Brando 
è più di casa che il teatrino di Gianduia. Davì, quando scriveva i primi racconti (i primi anche 
Ŷell͛oƌdiŶe di Ƌuesto liďƌoͿ ŶoŶ aǀeǀa letto HeŵiŶgǁaǇ ŶĠ Caldǁell, ŶĠ ŶessuŶ altƌo ‒ 
pƌogeŶitoƌe o taƌdo Ŷepote ‒ dell͛epopea «tough». “e sĐƌiǀeǀa ĐoŶ Ƌuella spƌezzatuƌa di 
dialogo, ĐoŶ Ƌuel ƌitŵo e taglio di ƌaĐĐoŶto, eƌa peƌĐhĠ Ƌuello stile l͛aǀeǀa seŶtito Ŷell͛aƌia, 
modo di parlare e di prender la vita prima che stile letterario. 
Li troverà poi, i suoi autori, da Mark Twain fino a Pavese (il Pavese che aveva già scandagliato, 
con la coscienza del poeta dotto, questa stessa situazione storico-linguistica che ora egli 
riscopriva per felicità di poeta naturale). E questo delle letture fu un problema: per lui, 
poveretto, che per leggere, dopo la giornata al tornio o alla fresa, doveva rubare le ore al 
sonno; e per noi che ci eravamo posti il compito di indirizzare le sue letture, perché aveva 
ďisogŶo d͛autoƌi Đhe si iŶƋuadƌasseƌo Ŷel suo oƌizzoŶte stilistiĐo e gliel͛appƌofoŶdisseƌo seŶza 
confondergli le idee. Tutto il resto, che pure è tanta parte della realtà tesa di questi anni, pare 
che neppure sfiori il suo mondo poetico. Forse perché la sua prima e fondamentale 
esperienza è stata quella delle officine di paese, con pochi operai e un padrone che sta alla 
macchina anche lui; ma forse ancor più per un motivo di stile, per non dover uscire dal suo 
solito geƌgo. E Ƌui si toĐĐa il ǀeƌo pƌoďleŵa del ƌealisŵo d͛oggi ;o di seŵpƌeͿ: la ƌealtà ğ fatta 




La rivista fondata da Luraghi e Sinisgalli, che appartiene certamente ad una linea 






abbattere il pregiudizio della impenetrabilità degli stabilimenti industriali, sfondare 
le porte delle fabbriche come quelle «dei laboratori, delle specole, delle celle», per: 
 




All͛utopia siŶisgalliaŶa di ƌiŶsaldaƌe i legaŵi tƌa la poesia e la sĐieŶza, tƌa l͛aƌte e la 
tecnologia, si accompagnano le constatazioni dei poeti e dei pittori inviati a visitare 
le fabbriche, i quali rilevano il fatto originale costituito da queste visite e la necessità 
di trovare un linguaggio inedito che rimpiazzi quello logoro del passato, capace di 
cogliere ed esprimere una realtà fino ad allora sconosciuta, o almeno trascurata. 
«Intendiamoci», avverte Duccio Tongiorgi, le visite in fabbrica non sono 
«uŶ͛iŶtuizione iŶedita, peƌĐhĠ l͛iŶǀito delle azieŶde si ƌipeteǀa da tƌeŶt͛aŶŶi 
almeno: ma stavolta veniva offerta agli scrittori una tribuna di prestigio su cui 
pubblicare, indipendentemente da ogni vincolo promozionale diretto».625 
Emerge, dalle visite e dalla ricerca di uŶ liŶguaggio Ŷuoǀo, l͛iŵŵagiŶe Ŷuoǀa della 
fabbrica, non più impenetrabile, non infernale, non immobile come una chiesa, ma 
svettante e maestosa come una cattedrale. Accade già nel testo scritto da Giorgio 
Caproni per la prima delle visite in fabbrica, ĐoŶdotta ai ĐaŶtieƌi dell͛AŶsaldo di 
Genova:626 
 
Diaǀolo. Ma ŶoŶ eƌo io paƌtito all͛iŵpƌoǀǀiso – da Roma! – con la perfetta convinzione di 
spostarmi, da un assurdo reame di travertino il cui linguaggio ufficiale è il più illustre e 
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popolaresco e capriccioso e alogico barocco, verso un lucido reame tutto acciaio e 
matematica consequenzialità, quale appunto io mi prefiguravo il reame ansaldino di Sestri? 
Ahimè. Ahimè o, chi lo sa, fortunatamente. Sta di fatto che proprio sulla tovaglia candida di 
quel ristorante (così «inopinato», per me, lì a Sestri) io reperii posata la chiave grazie alla 
Ƌuale eďďi ŵodo di poteƌ eŶtƌaƌe Ŷella ŶozioŶe ;ŶoŶ ŵolto lusiŶghieƌa, iŶǀeƌoͿ dell͛eŶoƌŵe 
sbadataggine da me ancora una volta commessa, al momento della partenza, nel mettermi in 
tasca un dizionario in luogo di un altro. Nel mettermi in tasca, dico, il frusto dizionario 
dell͛iŵŵagiŶo già, ƋuaŶdo piuttosto ŵi saƌeďďe oĐĐoƌso, Ŷell͛eĐĐezioŶale gioƌŶata, pƌopƌio 
l͛opposto. […] 
Che scorno. Ma potevo io supporre che un cantiere comincia dal cielo? 
NoŶ dal Đielo, ŵa dal Nuŵeƌo, fu ƋuaŶto ŵi pƌeĐisai poi Ŷell͛iŶopiŶato e ďuio ƌistoƌaŶte a uŶo 
dei cui tavoli, in grigio e tutto sottovoce come un ginecologo, sedeva tranquillo un dei 
progettisti (un dei demiurghi) di Ƌuell’iŶĐoŵpaƌaďile capolavoro di matematica tradotta in 
ŵetallo e legŶaŵe Đh’è, iŶ istato d’avaŶzata gestazioŶe Ŷella daƌseŶa di allestiŵeŶto, la 
turbonave Andrea Doria. 
In principio – proprio così – era dunque il Numero. O era, per meglio e meno enfaticamente 
dire, la lucida follia dei numeri sprizzati da cervelli in apparenza tanto quieti quanto quello del 
plaĐido sigŶoƌe Đhe oƌa, ƋuietaŵeŶte, se Ŷe staǀa leggeŶdo, lŞ iŶ Ƌuell͛assuƌdo ƌistoƌaŶte, il 
giornale; senonché, devo pur anche dire che una visione esatta della potenza dei numeri 
diǀeŶtati ŵateƌia ed eŶeƌgia, l͛eďďi soltaŶto ƋuaŶdo, ĐoŶ uŶ iŶǀito aŶĐh͛esso del tutto 
iŵpƌeǀeduto, l͛iŶdiŵeŶtiĐaďile sigŶoƌ MagŶoŶe ;se iŶgegŶeƌe o ƌagioŶieƌe ŶoŶ ƌiĐoƌdo, ŵa Ŷe 
ricordo la perfetta signorilità) ci introdusse come topi nella toŵaia dell͛altissiŵo pilastƌo-
stiǀale, doŶde, ĐoŶ uŶ ďalzo dell͛ultƌaƌapido asĐeŶsoƌe, luŶgo l͛osĐuƌo esofago della giƌaffa Đi 
feĐe ƌiguƌgitaƌe su uŶa delle ĐaďiŶe peŶsili ;a sessaŶtaĐiŶƋue ŵetƌi d͛altezza!Ϳ Đhe goǀeƌŶaŶo 
la rete aerea di quelle che io, col mio dizionario, avevo chiamato teleferiche. Altro appiglio, 
non trovo sulla pagina, che non sia la punta della coda, che pur so spelacchiata, del 
ŵostƌiĐiattolo Đhe tu addiƌittuƌa Đhiaŵi deŵoŶe dell͛aŶalogia. Me lo soŶ ǀeduto passaƌe 
accanto con la veloĐità di uŶ soƌĐio, e suďito, tƌa polliĐe e iŶdiĐe, l͛ho aĐĐiuffato e tƌatteŶuto 
quel momentino appena, sufficiente per dire, prima di rimollarlo a rintanarsi nella sua fogna, 
Đh͛io oƌa io ŵi tƌoǀaǀo sul più eĐĐelso fastigio aŶgolaƌe d͛uŶa delle più ŵeƌaǀigliose cattedrali 
che mai, mia vita natural durante, mi fosse stato dato di vistare. 
La cattedrale di Roma, di Londra, di Reims, di Parigi, di Vattelapesca? Palazzo delle 
Meraviglie, avrei piuttosto dovuto scegliere sul mio sbagliato dizionario, dal momento esatto 
iŶ Đui, Đoŵe sotto iŶǀisiďili ŵaŶi ŵediaŶiĐhe, dalla piazza d͛aƌŵi sottostaŶte al tetto 






cartolina postale in balia della brezza, un pannello prefabbricato di sei metri per venti e non di 
meno di venticinque tonnellate di peso, e andarsi a posare – piano piano, e con millimetrica 




Non di idillio si tratta, sia chiaro. E stanno a dimostrarlo le tavole disegnate da 
Vespignani che si accompagnano al testo di Caproni: con la riconoscibile cifra 
stilistiĐa del pittoƌe ‒ pƌolifiĐo disegŶatoƌe e iŶĐisoƌe ‒ Đhe più di tutti iŶ Italia ha 
assunto il paesaggio urbano, industriale, periferico ad oggetto della sua ricerca e del 
suo impegno nella realtà, anche tra le pagine di «Civiltà delle macchine» le 
teleferiche, le gru, le offiĐiŶe di GeŶoǀa ‒ allo stesso ŵodo delle ďoƌgate ƌoŵaŶe ‒ 
sono avvolte dal fumo, dall͛aria brumosa e nessuna figura umana si percepisce 
all͛oƌizzoŶte. L͛AŶdƌea Doƌia ha la stessa ŵaestosità iŶĐoŵďeŶte dei gasoŵetƌi. 
Vespignani, avrebbe scritto Pasolini nella presentazione per la mostra alla galleria 
L͛OďelisĐo Ŷel ϭϵϱϲ: 
 
ha fermo, nelle sue linee esterne, davanti a sé, quel mondo: i luoghi dove il proletariato 
lavora, soffre, ha le sue disperate allegrie, i suoi tremendi grigiori, le sue tristezze senza 




Le tristezze senza fondo del pittore di Portonaccio hanno un registro diverso, però, 
dalle solitudini inquietanti, dalle atmosfere straniate della modernità arcaica di 
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Sironi, che si ritrova negli anni Trenta anche nei Tre operai di Carlo Bernari,629 nel 
pessimismo plumbeo dell͛epoĐa, nello scenario monotono, smorto e bituminoso.630 
In Vespignani, il pulviscolo di grigio attraverso il quale i segni e le forme affiorano 
sulla carta sono piuttosto un atto estremo di adesione e di impegno della realtà: in 
quanto volontà di partecipazione e di cambiamento questi paesaggi industriali si 
ƌeŶdoŶo ĐoeƌeŶti ĐoŶ l͛iŵpostazioŶe editoƌiale di «Ciǀiltà delle ŵaĐĐhiŶe», 
iŵpƌoŶtata dall͛esigeŶza di ĐoŵpƌeŶdeƌe la faďďƌiĐa, la poesia, l͛aƌte, la ǀita. 
Basta del resto osservare le forme, i segni, i colori di tutti i paesaggi industriali 
dipinti, disegnati, incisi dagli artisti delle visite in fabbrica per comprendere quale 
varietà di accezioni e di prospettive possa essere accolta nella rivista, sia sul fronte 
delle idee estetiche sia delle scelte di stile. In generale, 
 
Il Đoƌƌedo iĐoŶiĐo, Đhe fa da ĐoƌŶiĐe alle ͞ǀisite iŶ faďďƌiĐa͟, ĐoŶfeƌŵa la seŶsazioŶe di esseƌe 
iŶ uŶo spazio a Đoloƌi aŶziĐhĠ Ŷel ďuio fuliggiŶoso di uŶ͛offiĐiŶa, deŶtƌo uŶ ǀoƌtiĐe di attƌezzi 
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azzuƌƌo iŶ uŶ ĐaƌtelloŶe tuƌistiĐo, ͚ŵa ŶoŶ ƌiĐoƌda Đhe ŵaƌi spoƌĐhi, Đoloƌ ŵaƌƌoŶe.͛ La Điǀiltà 
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dell͛atŵosfeƌa paesaggistica di Tre operai ai dipinti di Mario Sironi è stato avanzato per la prima 
volta da Guido Piovene nella recensione al romanzo sulla rivista «Pan», del 1934 e accolto da Bernari 
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in movimento e di suoni dove addirittura trionfa un particolare gusto estetico, che allontana 
la peƌĐezioŶe alieŶaŶte della faďďƌiĐa ‒ Ƌuella Đhe saƌeďďe stata ƌaĐĐoŶtata da Ottieƌo Ottieƌi 
in DoŶŶaƌuŵŵa all͛assalto (1959) e, soprattutto, da Paolo Volponi, in Memoriale ;ϭϵϲϮͿ ‒ peƌ 
favorire invece, come scrive il pittore Renzo Biason in Colori per una mensa operaia, lo 
«sǀolgeƌsi di uŶa faǀola ŵeƌaǀigliosa». EŵďleŵatiĐa ğ l͛iŶteƌpƌetazioŶe figuƌatiǀa Đhe Liďeƌo 
De Liďeƌo ƌiĐaǀa eŶtƌaŶdo Ŷei ĐapaŶŶoŶi dell͛Aefeƌ di PoŵigliaŶo d͛AƌĐo. I Ƌuali ‒ affeƌŵa il 
poeta ĐioĐiaƌo ‒ haŶŶo l͛aspetto di uŶ͛«offiĐiŶa Đeleste», uŶ luogo assiŵilaďile al «clima di 
Annunciazione di aŶŶuŶĐiazioŶe leoŶaƌdesĐa» alŵeŶo ƋuaŶto «iŶfeƌŶale ğ l͛aŵďieŶte degli 
alti forni, dove gli operai e le fiamme allo stesso modo corruschi e scottanti si agitano 
soffocati da uno strepito che precipita a cateratte, a valanghe interminabili», fino al punto da 
generare una «visione da giudizio universale» in cui «Michelangelo ci disguazzerebbe 
voluttuosamente» (OfficiŶa Đeleste dell͛Aefeƌ). 
Nella contrapposizione tra paradiso e inferno si nasconde non solamente una chiave di lettura 
che conduce a diversificare una fonderia da un laboratorio per aeroplani, ma anche la volontà 
di trasferire in allegoria la realtà attraverso piani interpretativi che appartengono 
ŶoƌŵalŵeŶte ai liŶguaggi dell͛espƌessioŶe figuƌatiǀa e della letteƌatuƌa. Ciž ĐoŶfeƌisĐe agli 
esperimenti sinisgalliani sulle arti sorelle, convocate a discutere, alla maniera leonardesca, 
intorno ai nuovi oggetti della modernità.
631 
 
Uno studio che seguisse analiticamente le formule adottate e le idee espresse nelle 
tavole delle visite in fabbrica di «Civiltà delle macchine» potrebbe contribuire in 
maniera sostanziale a ridiscutere la storia del paesaggio industriale italiano. Le 
immagini delle fabbriche restituiteci dagli artisti sulla rivista, complementari alle 
ŶaƌƌazioŶi degli sĐƌittoƌi o dei pittoƌi stessi ‒ oltƌe ai ĐaŶtieƌi dell͛AŶsaldo di 
Vespignani, le offiĐiŶe “aŶt͛EustaĐhio di DoŵeŶiĐo CaŶtatoƌe,632 gli stabilimenti 
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Deǀo ƌiŶgƌaziaƌti peƌ aǀeƌŵi suggeƌito la ǀisita alla “aŶt͛EustaĐhio», in «Civiltà delle macchine», n. 2, 






meccanici di Pozzuoli di Mario Mafai,633 La centrale di Monte Argento di Corpora634 
e quella di Meudon di Orfeo Tamburi,635 L͛offiĐiŶa Đeleste dell͛Aefeƌ di Toti 
Scialoja,636 aŶĐoƌa l͛AŶsaldo di Eŵilio “ĐaŶaǀiŶo637 e aŶĐoƌa la “aŶt͛EustaĐhio di 
Emilio Tadini,638 ‒ contribuiscono a scrivere, e riscrivere, pagine importanti 
dell͛iĐoŶogƌafia e dell͛iĐoŶologia del paesaggio nell͛aƌte italiaŶa del NoǀeĐeŶto, con 
conseguenti possibili ri-attribuzioni di significato. 
Ci limiteremo qui a seguire, per un po͛, l͛estƌiŶseĐaƌsi dell͛immagine della 
cattedrale, che non annulla altre possibili metafore della fabbrica, né si 
contrappone ad esse, ma di certo risulta prevalente e relega in lontananza la 
dimensione infernale e luciferina. La fabbrica come cattedrale si trova nel testo di 
Caproni, ma in realtà il precedente è ancora una volta sinisgalliano, in «Pirelli»: 
  
Io entro in una fabbrica a capo scoperto come si entra in una basilica, e guardo i movimenti 
degli uomini e dei congegni come si guarda un rito. Uno strano rito partoriale, qualcosa come 
la moltiplicazione dei pesci, il maturarsi delle uova sotto la chioccia di un canestro, 
l͛esplosioŶe di uŶ alďeƌo di ŵele, la ŵaŶipolazioŶe dei paŶi iŶ uŶa ǀeĐĐhia ŵadia. “otto Ƌuesti 
capannoni, uomini e macchine si affannano intorno a un lavoro che ha sempre del miracolo: 
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Si ritrova nella visita in fabbrica dell͛aŵiĐo fƌateƌŶo di Sinisgalli, Domenico 
Cantatore,640 il quale sente di dover notare che poeti e pittori dentro alle officine si 
stupiscono davanti alle macchine come davanti a «fantastici giocattoli», provando la 
meraviglia dei bambini, come loro inclini a giocare «sempre con la fantasia»: 
 
L͛aĐĐoglienza dei dirigenti fu cordialissima. Ti dirò di che ci aspettavano perché, 
evidentemente, la nostra visita era stata annunciata. Fummo accompagnati nei vari padiglioni 
da un giovane ingegnere assai informato e gentile, vestito come un carbonaio e con degli 
sĐaƌpoŶi ĐoŶsuŶti dall͛assiduo ĐoŶtatto ĐoŶ detƌiti ŵetalliĐi. Il Ŷostƌo aĐĐoŵpagŶatoƌe 
dovette rendersi subito conto di come potevamo e volevamo vedere le cose perché sempre si 
sforzò di presentarle e spiegarle in termini agevoli al nostro desiderio e alla nostra 
incompetenza, proprio come talvolta facciamo noi se tentiamo di spiegare le nostre questioni 
d͛aƌte. 
A questo proposito voglio dirti che probabilmente le mie impressioni scritte come quelle 
grafiche delle tavole che ti invio (Quasimodo ha proŵesso uŶa poesiaͿ faƌaŶŶo ‒ Đoŵe diƌe ‒ 
strabiliare i tecnici, tanto sembreranno lontane dalla realtà del loro lavoro. Oppure le 
maestranze sorrideranno divertite nel vedere i loro possenti attrezzi trattati a guisa di 
fantastici giocattoli. Così è infatti: ospitando poeti e pittori nelle vostre officine, voi 
ingegneri, voi operai, accogliete in un certo senso dei bambini i quali, anche di fronte a cose 
tanto serie come le vostre, giocheranno sempre con la fantasia. […] 
Le immense tettoie, gremite di complessi tracciati di trafilati, con le gigantesche strutture 
dei Đaƌƌelli ŵoďili, avevaŶo l’aspetto ŵaestoso delle Đattedƌali.641 
 
Ceƌto pƌofoŶda ğ l͛oscurità in fondo alle officine come dentro ad una grotta, ma 
percepita con una sensibilità tutta pittorica, secondo moduli di plasticismo e 
contrasti di luce-ombra: 
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Inoltrandoci nel reparto della fonderia era come se penetrassimo una grotta e perdessimo 
ogni senso della luce, del colore, della natura. E dire che erano padiglioni aperti, senza cioè 
muri laterali, coi soli pilastri di sostegno alla tettoia per cui la luce aveva più modo di entrare 
liďeƌaŵeŶte. Ma foƌse la pƌeseŶza di taŶto feƌƌaŵe ;peƌfiŶo l͛aƌia seŵďƌaǀa di sŵeƌiglioͿ, 
Đƌeaǀa uŶ͛atŵosfeƌa iŶseŶsiďile alla luĐe. QualĐhe Ŷota di Đoloƌe la daǀa la ƌuggiŶe doǀe Đ͛eƌa 
e diveniva, per contrasto, quasi diafana, e anche talune forme di piccoli cilindri in verticale 
(parlo della camicia che accoglie la ghisa fusa) dipinte di un azzurro lieve, direi monacale, 
apparivano estremamente pulite. 
Nei pressi dei forni accesi vi era animazione e assordava il sinistro stridore dei carrelli mobili 
che ci passavano sulla testa disarticolandosi paurosamente. Nel fracasso dei tanti enigmatici 
movimenti di macchine, talǀolta si ƌiusĐiǀa a peƌĐepiƌe lo sĐoƌƌeƌe dell͛aĐƋua nei tubi di 
ƌaffƌeddaŵeŶto seƌpeggiaŶti iŶtoƌŶo ai foƌŶi: eƌa uŶ seŶso di sospiƌata fƌesĐuƌa Ŷell͛iŶfeƌŶale 
calura dei possenti fuochi. Gli intensi riverberi modellavano immense sagome di macchinari e 
di ordigni di ogni genere, le cui forme ora affollano la mia memoria e mi riesce difficile 
distinguerle per descrivertele. UoŵiŶi e attƌezzi, illuŵiŶati violeŶteŵeŶte Ŷell’osĐuƌità, 




Anche Mafai, cui in verità le macchine sembrano un po͛ ĐaƌduĐĐiaŶaŵeŶte «ŵostƌi 
che sbuffano e lanciano urli», ha un modo di guardare che afferisce totalmente alle 
Đategoƌie della pittuƌa, Đoŵe all͛aƌea seŵaŶtiĐa della pittuƌa appaƌtieŶe gƌaŶ paƌte 
della terminologia da lui utilizzata, le forme, lo spazio, i colori guizzanti e accesi, 
l͛astƌazioŶe e la figuƌazioŶe. A pƌeǀaleƌe, peƌ Mafai, ğ la ƌealtà dipiŶta, taŶto Đhe 
ƌiguaƌdo all͛altƌa ƌealtà, la ƌealtà della faďďƌiĐa, alla fiŶe del suo testo, Đoŵe fa 
notare Tongiorgi,643 il pittore si dichiara onestamente estraneo. Dal punto di vista 
testuale, ci sembra palesemente uno di quei casi in cui le parole seguono, a 
commentare, le immagini:  
 










Quando si entra nella zona industriale e si passano i cancelli dove sta scritto «è proibito 
entrare agli estranei» senti che ti trovi in un mondo diverso, in un mondo di cose serie. Non 
più la natura con il suo splendore, il suo incantesimo, il suo verde-azzurro, qui ci troviamo di 
fƌoŶte alla fatiĐa e alla ǀoloŶtà dell͛uoŵo di Đƌeaƌe e di Đostƌuiƌe, e si peŶsa alla sua stoƌia e 
alla storia delle sue necessità dai primi rudimentali utensili fino a queste complicatissime e 
perfezionate macchine. 
Ecco questi enormi capannoni dove si innalzano forme stravaganti e nello stesso tempo 
armoniche; lo spazio diventa funzione, i diversi elementi, bulloni, aperture modanature, 
ƌifiŶituƌe, aĐƋuistaŶo uŶ͛oƌigiŶale deĐoƌatiǀità, Ŷulla di più, Ŷulla di ŵeŶo; l͛aƌďitƌaƌio ğ uŶ 
intruso completamente eliminato. Qui il fuoco e il metallo si incontrano con i piccoli operai 
attenti, grigi e color ruggine, che con le loro grandi mani muovono, conducono, danno respiro 
e pulsazione a questi mostri che sbuffano e lanciano urli. Dalle loro bocche escono forme 
incandescenti, rosse, accecanti. 
L͛aƌte ğ ƌiŵasta suggestionata da questo mondo, da queste forme; molta arte astratta ne fa 
continuo riferimento e anche certa arte figurativa, il colore molto spesso e la forma 
acquistano un aspetto meccanizzato e anche drammatico, la stessa visibilità dell͛uoŵo 
moderno è stata impegnata dalla dinamicità e dal ritmo della macchina. Non è più la stessa di 
ƋualĐhe seĐolo fa ƋuaŶdo l͛oĐĐhio peƌĐepiǀa paƌtiĐolaƌi ŵaggioƌi ed eleŵeŶti ŶatuƌalistiĐi.644 
 
Cattedrali sono di nuovo nelle parole della seconda visita in fabbrica di Caproni, che 
vivono in perfetta simbiosi con le composizioni di Corpora, attraversate da linee di 
forza in tensione come fossero sottilissime guglie gettate verso il futuro: 
 
IŶ pƌiŶĐipio seŶtii uŶ ƌuŵoƌe d͛aĐƋue (mi venne a mente, subito, una poesia di Joyce: «Io 
seŶto ƌuŵoƌe d͛aĐƋue…»Ϳ, e fu ĐoŶ Ƌuel ƌuŵoƌe d͛aĐƋue Ŷell͛oƌeĐĐhio ;uŶ ǀasto e pƌofoŶdo, e 
segƌeto ƌuŵoƌe, tale da ƌieŵpiƌe il petto e l͛iŶteƌa aŶiŵaͿ, fu Ŷella Đattedƌale aŶĐoƌa iŶǀisiďile 
e remota di Ƌuel ǀasto e pƌofoŶdo segƌeto ƌuŵoƌe Đh͛io, aĐĐeĐato dalla ĐadeŶte ghiaia Đui eƌa 
stato ridotto, in un geometrico cortile, il profondo e ombroso uliveto di Monte Argento; fu 
ĐoŶ l͛aƌgeŶto aďďaĐiŶaŶte di Ƌuel Ŷoŵe e del sole ďiaŶĐo di TeƌŶi Ŷell͛oĐĐhio Đhe cominciai (io 
diǀeŶtato ŶieŶt͛altƌo Đhe il Ŷeƌo della ŵia pupilla, dispeƌataŵeŶte dilataŶtesiͿ la disĐesa Ŷel 
ĐuŶiĐolo […]645 
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 E se AŶtoŶio “aŶt͛Elia, nel suo MaŶifesto dell͛aƌĐhitettuƌa futuƌista del 1914, 
dichiarava fiŶita l͛epoca passatista delle cattedrali, le cattedrali in «Civiltà delle 
macchine» cessano di essere associate a simbolo di religioso conservatorismo per 
diventare metafora del lavoro moderno e del progresso, al contempo industriale ed 
estetico. Forse per questo, non del tutto inaspettatamente, le cattedrali in «Civiltà 
delle macchine» qualcosa condividono nel loro aspetto, con gli slanci visionari degli 
edifiĐi disegŶati pƌopƌio da “aŶt͛Elia. 
Cattedrali del futuro, sono infine, quelle narrate e raffigurate da Franco Gentilini 
nella sua visita a Cornigliano, abbacinate di luce, come la centrale di Monte Argento 
di Caproni, intarsiate di colori brillanti come i mosaici medievali, espressione di un 




Mi piace cominciare il discorso parlando delle ultime cattedrali viste nel mio recente viaggio 
in Sicilia. Fino a poco tempo fa non le conoscevo se non attraverso le fotografie o manuali di 
stoƌia dell͛aƌte. Paƌlo di Ƌuelle di Palermo, di Monreale, di Cefalù, di queste stupende 
iŶǀeŶzioŶi Ŷelle Ƌuali la ƌealtà ƌispoŶde ai ďisogŶi dell͛uoŵo peƌŵetteŶdo di ǀedeƌle aŶĐoƌa 
attuali Ŷel loƌo Đoŵplesso di foƌŵe ŵateƌiali e spiƌituali. Il Đoŵpito dell͛aƌĐhitetto eƌa Ƌuello 
di costruire degli enormi edifici per contenere tutto un popolo. La prova più evidente è che le 
meravigliose cattedrali dalle forme fantastiche nascevano dove fioriva una vita popolare. 
La cattedrale di Palermo di stile arabo normanno destò in me quella emozione che provocano 
tutte le opeƌe d͛arte, e che mi tenne a lungo sul selciato della strada. Non so per quale precisa 
ragione, ad un certo momento, accanto a quella immensa, grandiosa e bellissima chiesa io 
abbia visto una alla volta il duomo di Pisa, la cattedrale di Modena, San Marco a Venezia. 
Apparivano e sparivano nella luce del ricordo ma con tanta chiarezza come se fossero proprio 
lì davanti a me. Con voce che solo i grandiosi monumenti possono avere mi parve di sentire e 
sentii lo strano colloquio svoltosi tra la cattedrale di Pisa e quella di Palermo. Fatti avvenuti 
nel tempo lontano quando i pisani catturate nel porto di Palermo, allora emporio musulmano, 
sei Ŷaǀi Ŷe ďƌuĐiaƌoŶo ĐiŶƋue e uŶa la poƌtaƌoŶo iŶ patƌia ĐaƌiĐa di gƌaŶdi ƌiĐĐhezze. NoŶ Đ͛eƌa 






nella stessa terra anche se diverse di struttura? Portato bruscamente alla realtà da una 
macchina, che non tenendo affatto conto della mia attonita ammirazione per poco non mi 
investiva, continuai a guardare il monumento rendendomi conto che non fu del tutto felice 
l͛aggiuŶta della Đupola ĐeŶtƌale fatta dopo. Venire ora, dopo il discorso delle cattedrali, a 
paƌlaƌe dell’iŵpiaŶto sideƌuƌgiĐo Đhe è la CoƌŶigliaŶo, Ŷell’iŵŵediata viĐiŶaŶza di GeŶova,  
sembrerebbe per lo meno stonato e incoerente. Incaricato dalla rivista «Civiltà delle 
macchine» di fare dei disegni di quegli immensi macchinari mi sono reso conto che esistono 
enormi complessi industriali capaci di formare nel loro insieme un linguaggio estetico 
nuovo. Mi domando allora perché davanti a quelle decine di cupole, di ciminiere, scale 
componenti nel cielo azzurro forme fantastiche e armoniose, ho visto uno strano nesso di 
forme architettoniche con le cattedrali? Agiva ancora in me la suggestione di tanta bellezza 
gustata pochi giorni prima o veramente queste architetture, se architetture si possono 
Đhiaŵaƌe, foƌŵeƌaŶŶo lo stile Ŷuoǀo dell͛aǀǀeŶiƌe? Disegnavo questo paesaggio meccanico e 
peŶsavo Đhe l’aƌĐhitettuƌa ƌivela veƌaŵeŶte la gƌaŶdezza collettiva di un popolo lasciando 
testimonianze come quella che mi stava davanti, tanto importanti che il tempo forse non 
riuscirà a indebolirle. Mi dissi che non mi rendevo ancora conto di quanto le nuove forme 
potranno influenzare i nuovi tempi, i costumi, la natura, finché un fischio di sirena distrasse il 
mio ragionare spostando la mia attenzione su quella folla di operai e di biciclette gialle che 




Del resto, ha spiegato Joëlle Prungnaud in un bel libro sulla figura della cattedrale 
nella letteratura francese, è nel Novecento che un luogo per secoli percepito quale 
luogo emblematico della religiosità 
 
peut fiŶaleŵeŶt ġtƌe saisie Ƌue daŶs la ĐoŵpleǆitĠ d͛uŶe figuƌe prismatique.647 
 
Giuseppe Lupo ha ricordato come l͛aĐĐostaŵeŶto di uŶ͛officina ad una cattedrale 
sia presente in un articolo di Persico del 1927,648 e recentemente ha indicato la 
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 F. Gentilini, Le cattedrali del futuro, in «Civiltà delle macchine», n. 6, 1953, pp. 28-30. 
647
 J. Prungnaud, Figures littéraires de la cathédrale: 1880-1918, Presses Universitaires du 
“epteŶtƌioŶ, VilleŶeuǀe d͛AsĐƋ ϮϬϬϴ, p. ϭϳ. 
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possibilità affasĐiŶaŶte Đhe l͛iŵŵagiŶe della faďďƌiĐa-cattedrale possa provenire da 
una affinità elettiva tra le vetrate delle cattedrali gotiche e le pareti vetrate 
continue Đhe luŶgo la ǀia Jeƌǀis a Iǀƌea ĐaƌatteƌizzaŶo l͛aŵpliaŵeŶto di FigiŶi e 
Pollini alla fabbrica in mattoni rossi costruita da Camillo Olivetti.649 A queste 
suggestioni, ci permettiamo di aggiungerne una terza: vogliamo riferirci alla 
xilografia con la Cattedrale realizzata da Lyonel Feinenger nel 1919 per il 
Programma sĐƌitto da Walteƌ Gƌopius Đhe ĐostituisĐe il ŵaŶifesto e l͛atto di 
fondazione della Bauhaus di Weimar.650 L͛iŵŵagiŶe di uŶa cattedrale per 
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 G. Lupo, Calvino, Kafka e il romanzo olivettiano, in Studi di letteratura italiana in onore di Carlo 




 J. Fiedler, P. Feierabend, a cura di, Bauhaus cit. pp. 180-181. 
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 Non si dimentichi il saggio delle Promenades, L. Sinisgalli, Architettura e utopia, in Furor 







L. Feininger, Cattedrale, 1919, xilografia 





Lasciando l͛iŵŵagiŶe della faďďƌiĐa-cattedrale, deve prevedersi almeno un 
riferimento alle opere realizzate da Alberto Burri in conseguenza alla visita 
effettuata, non ad una fabbrica propriamente detta a dire il vero, ma ai pozzi 
petroliferi di Casalbordino, in Abruzzo.653 L͛aƌtista di Città di Castello ‒ la Đui pƌiŵa 
personale, a Roma, alla galleria La Margherita nel 1947, era stata introdotta da un 
testo a quattro mani di Sinisgalli e De Liďeƌo ‒ Đon estrema coerenza rispetto alle 
ricerche condotte durante gli anni Cinquanta Ŷell͛aŵďito dell͛IŶfoƌŵale ŵateƌiĐo, 
presentate, per la maggior parte, come abbiamo detto al principio di questo lavoro, 
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 Fonte immagine Museum of Modern Art New York: 
 http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=63072 
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 Il racconto della visita si deve a Giuseppe Cenza: cfr. G. Cenza, A. Burri, Il petrolio sotto le colline, 






alla galleria L͛OďelisĐo, per le pagine di «Civiltà delle macchine» fa coincidere 
l͛iŵŵagiŶe dei pozzi ĐoŶ alĐuŶe sue Đombustioni, Oro nero, realizzate su carta, 
distillaŶdo iŶ ǀisioŶi di puƌa poesia l͛eŶeƌgia Đhe aŶiŵa il ŵagŵa teƌƌestƌe e 
l͛uŶiǀeƌso: 
 
«Ho iŶ ŵeŶte ‒ Đi sĐƌiǀe Buƌƌi ‒ da taŶto teŵpo di diƌe Đoŵe ďƌuĐiaŶo le Đose, Đoŵ͛ğ la 




Diversa da tutte le altre, infine, nel contesto delle visite in fabbrica di «Civiltà delle 
macchine» è quella intitolata Ho viaggiato tra le macchine, pubblicata sul numero di 
luglio 1953.655 Differente in quanto non viene affidata ad un poeta e ad un pittore, 
ma in una delle rare eccezioni alla consuetudine editoriale, ad un fotografo, 
precisamente al grande maestro del fotogiornalismo Federico Patellani, inventore 
del fototesto,656 che tanta parte ha determinato della moderna comunicazione di 
ŵassa. IŶteƌpƌete d͛eĐĐezioŶe dell͛Italia del dopogueƌƌa, PatellaŶi, Đhe Ŷel ϭϵϱϬ ha 
narrato nei suoi scatti la realtà del lavoro nelle miniere del Sulcis, viene incaricato 
da Finmeccanica di realizzare un reportage attraverso i suoi stabilimenti di tutta 
Italia. Nelle immagini pubblicate per la rivista sinisgalliana il fotografo sembra aver 
attraversato lo speĐĐhio dell͛oďiettiǀo fotogƌafiĐo per immergersi in un meccanico 
paese delle meraviglie: ne risultano paesaggi di una surreale archeologia industriale, 
in cui i relitti delle macchine appaiono straordinariamente assimilabili a sculture 
immerse nello spazio: 
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 Ivi, p. 50.  
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 F. Patellani, Ho viaggiato tra le macchine, in «Civiltà delle macchine», n. 4, 1953, pp. 26-27. 
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 Fototesti di Patellani sono presenti in «Pirelli», per esempio La gomma in vacanza, n. 4, 1950, pp. 
27-31. In «Civiltà delle macchine», si vedano i fototesti di Aldo Razzi per la già citata Da Amalfi a 
Castellamare. Visita ai ĐaŶtieƌi e all͛offiĐiŶa Ŷaǀale della NaǀalŵeĐĐaŶiĐa di ϱ ƌagazzi Đhe ǀiǀoŶo Ŷella 
vecchia repubblica marinara e per Gira sa mola. Corto viaggio sentimentale per la vecchia Sardegna, 








Ho fatto un lungo viaggio nel paese delle macchine, e ancora ho negli orecchi la musica fatta 
di rumori assordanti, di battiti ritmici, di silenzi inattesi. Il sole, in questo paese delle 
ŵeƌaǀiglie d͛oggi, attƌaǀeƌsa Đoi suoi ƌaggi uŶ͛atŵosfeƌa luŵiŶosa, iŶ Đui paƌe ďƌillaƌe uŶ 
pulvisĐolo di ŵille ŵetalli. A fiaŶĐo delle ŵaĐĐhiŶe l͛uoŵo, iŶteƌpƌete del liŶguaggio del 




Di sogni parla Patellani. Anche Sinisgalli ritiene la fotografia e il cinema macchine 
oniriche per eccellenza, che hanno istituito una democrazia dei sogni: 
 
Pare che la fotografia e il cinema abbiano accresciuto in modo incalcolabile la nostra 
possibilità di sognare. I sogni che erano un lusso di pochi personaggi, Giacobbe, Daniele, 




E con la democrazia dei sogni a noi piace terminare questa tesi. 
  




 L. Sinisgalli, Macchine oniriche, in Horror vacui, in Furor mathematicus (1950), pp. 6-8 
(precedentemente in «La Ruota», n. 3, 1943, pp. 95-96). Si veda inoltre, sempre nel Furor, pp. 194-
196, la Lettera a Orio Vergani: «PeƌĐhĠ, Đaƌissiŵo Oƌio, Đ͛ğ uŶ͛aŶalogia stƌettissiŵa tƌa la sostaŶza e i 
processi del sognare e le pellicole e le manipolazioni fotografiche. Non a caso, un mago, Giambattista 
della Porta, ha scoperto la Camera Oscura, e non so quale altro negromante abbia trovato le virtù 
iŶĐƌediďili dei “ali d͛aƌgeŶto. […] Gli uoŵiŶi, per esempio, hanno accresciuto immensamente le loro 












G. Caproni, R. Vespignani, UŶ poeta e uŶ pittoƌe iŶ ǀista ai ĐaŶtieƌi dell͛AŶsaldo 
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LA POESIA DELLE MACCHINE E DELLA CIVILTÀ INDUSTRIALE 





In cammino, lungo i pioppi delle pianure e gli abeti delle montagne, fra le cinciallegre e le allodole, 
sotto il volo delle aquile, il canto dei poeti ci ha accompagnato sempre sino ad oggi. Ma oggi che le 
bianche vie assai spesso si cambiano in lucide guide metalliche, sotto la corsa di mille macchine tra il 
nero ed il fumo di mille camini, la voce dei poeti tace. Bisogna che sia giorno di riposo, e che noi 
possiamo uscire dalle nostre città rombanti e ritornare nelle campagne tranquille, perché i poeti ci 
parlino; nei giorni di lavoro, mentre noi siamo nelle officine e nelle fabbriche, i poeti non vengono 
con noi e rimangono a casa, chiusi tra i loro volumi. 
Pure, è tra le macchine che si svolge la nostra vita, ed è la forma meccanica che distingue la civiltà 





OgŶuŶo ƌiĐoƌda l͛appaƌiƌe del «ďello e oƌƌiďile ŵostƌo» Ŷella liƌiĐa ĐaƌduĐĐiaŶa. Paƌǀe alloƌa Đhe il 
ƌoŵďo delle ŵaĐĐhiŶe potesse ŵutaƌsi assai faĐilŵeŶte, iŶŶeggiaŶdo all͛iŶgegŶo uŵaŶo, Ŷel ĐaŶto 
della poesia; ŵa se il «“ataŶa» ƌiŵase Ŷell͛opeƌa del Caƌducci, non fu certo per i pochi versi intorno 
alla locomotiva; noi vedemmo la locomotiva soltanto quando il poeta, servendosene come mezzo 
d͛aƌte peƌ ƌipƌoduƌƌe le sue seŶsazioŶi ed i suoi seŶtiŵeŶti, la ƌappƌeseŶtž «Alla stazioŶe iŶ uŶa 
ŵattiŶa d͛autuŶŶo». La rappresentazione della locomotiva e del treno è generalmente un mezzo, un 
ŵezzo aƌtistiĐo, peƌ ƌipƌoduƌƌe l͛aŵďieŶte Ŷatuƌale o psiĐhiĐo, Đioğ i luoghi Đhe si attƌaǀeƌsaŶo o le 
persone che vi viaggiano, da uno specialissimo punto di vista. Dai treni-lumaca della transiberiana, 
ove si mangia, si dorme, si fanno e ricevono visite, si vive insomma per parecchi giorni come in una 
piccola casa mobile, ai treni-proiettile, come gli americani li chiamano, che congiungono un oceano 
all͛altƌo laŶĐiaŶdosi iŶ Đoƌsa folle da New York a San Francisco, ai convogli sotterranei del two-penny 






cittadini della più grande città del mondo, il viaggiatore, entrando nel treno, entra in uno 
specialissimo osservatorio del mondo interno ed esterno dove si acuiscono ed in ogni caso mutano 
aspetto tutte le sensazioni sue. 
E come per la locomotiva, così per le altre più importanti e mirabili macchine di velocità, 
l͛autoŵoďile e l͛aeƌoplaŶo. Chi ŶoŶ ƌiĐoƌda, al loƌo pƌiŵo appaƌiƌe, tutti gli iŶŶi all͛iŶgegŶo uŵaŶo? 
Poi, gli inni tacquero; volando sulla terra e nel cielo non era comodo filosofare, era più agevole 
vedere e sentire. 
CosŞ al Miƌďeau l͛autoŵoďile fu ŵezzo peƌ ǀedeƌe e seŶtiƌe diǀeƌsaŵeŶte la teƌƌa e la ǀita: […] 
CosŞ al D͛AŶŶuŶzio l͛autoŵoďile fu ŵezzo peƌ ƌappƌeseŶtaƌe diǀeƌsaŵeŶte l͛aŵoƌe ed uŶiƌlo iŶ uŶa 
più ǀioleŶta ŵaŶieƌa alla ŵoƌte, ed il ǀeliǀolo seƌǀŞ a sigŶifiĐaƌe ĐoŶ più effiĐaĐia l͛aŶiŵa di uŶ 
peƌsoŶaggio: […] 
Mezzo, dunque, tutte le macchine di velocità, e mezzo che a lungo, nei lunghi viaggi, par quasi 
sĐoŵpaia: da PeĐhiŶo a Paƌigi, peƌ le alpiŶe gole di GoŶdo, ŶoŶ ğ più la Đoƌsa dell͛autoŵoďile o il ǀolo 





NoŶ ĐosŞ peƌ le gƌaŶdi ŵaĐĐhiŶe pƌoduttƌiĐi di eŶoƌŵi eŶeƌgie, le ŵaĐĐhiŶe peƌ foƌza. Peƌ l͛appaƌeŶte 
spƌopoƌzioŶe fƌa le piĐĐole foƌze Đhe le ŵuoǀoŶo e l͛eŶoƌŵe laǀoƌo Đhe pƌoduĐoŶo, le gƌaŶdi 
macchine generano sempre, persino negli uomini più abituati a vederle, un senso di meraviglia. 
Paul Adaŵ, ǀedeŶdo al laǀoƌo le gƌaŶdi offiĐiŶe sideƌuƌgiĐhe, «l͛eŶfeƌ» Đoŵe egli le Đhiaŵa, di 
Pittsďuƌg, Ŷotaǀa Đhe «Đes ġtƌes de feƌ et d͛aĐieƌ, auǆ Ŷeƌfs ĠleĐtƌiƋues, auǆ pouŵoŶs de ďƌasieƌ, au 
haleines de vapeurs, aux intestins chargés de scories encoƌe pƌĠĐieuses, paƌaisseŶt s͛aŶiŵeƌ d͛uŶe 
ǀie ŵagiue et foƌŵidaďle, deǀaŶt l͛adŵiƌatioŶ ĠtoŶŶĠe du ĐoŶstƌuĐteuƌ ŵġŵe». (1) 
(1) P. Adam, Vues d͛AŵĠƌiƋue, Paris, Ollendorf, 1906, pag. 48-49. 
 
J.F. Fƌaseƌ, uŶ iŶglese Đhe sĐƌiǀe peƌ paƌagoŶaƌe teĐŶiĐaŵeŶte l͛iŶdustƌia BƌitaŶŶiĐa all͛aŵeƌiĐaŶa, 
Ŷaƌƌa ĐosŞ uŶa sua ǀisita all͛offiĐiŶa della ĐoŵpagŶia Đhe sfƌutta uŶa paƌte delle ĐasĐate del Niagaƌa 
traendone 50000 cavalli di forza: 
«Je visitai le grand hall des machines construit au niveau du sol. Tout y est vaste, claiƌ et d͛uŶ 
pƌopƌetĠ ŵiŶutieuse; telleŵeŶt pƌopƌe Ƌu͛oŶ se seƌait Đƌu daŶs uŶe eǆpositioŶ plûtot Ƌue daŶs uŶe 
usine en pleine activité. […]». ;ϭͿ 







Aveva perciò assai giustamente notato il Guyau, molto prima che fossero così perfette come oggi, 
che tanto sono più belle le macchine quanto meno rivelano le forze sterne da cui sono mosse, e che 
sarà più bella la macchina la quale meglio rassomiglierà a un essere vivente e più aǀƌà l͛appaƌeŶza 
della vita. Così che, manifestandosi la vita delle macchine essenzialmente nel movimento, la loro 
ďellezza sfugge alla pittuƌa e alla sĐultuƌa Đhe possoŶo ƌipƌoduƌŶe, ƋuaŶdo Đ͛ğ, la sola appaƌeŶza 
plastica, ma non sfugge alla poesia: 
«Un gƌaŶd Ŷoŵďƌe de ŵaĐhiŶes de l͛iŶdustƌie possğdeŶt dĠjà au plus haut degƌĠ uŶe ďeautĠ 
poğtiƋue, paƌfois uŶe ǀĠƌitaďle suďliŵitĠ, Ƌui tieŶt pƌĠĐisĠŵeŶt… à Đe Ƌuel es puissaŶĐes 
prodigieuses dont elles disposent sont condensées, cachées en lur sein, et se révèlent tout à coup 
par un apparent miracle. Les forces mécaniques de la nature sont si bien transformées en elles, que 
loƌƋu͛elles aƌiǀeŶt au poiŶt d͛appliĐatioŶ, elles Ǉ aďoutisseŶt ŵĠĐoŶŶŶaissaďles et ĠĐlateŶt à Ŷos 
yeaux comme une création nouvelle. Une sorte de surnaturel domine ainsi toute notre industrie et 
en fait de la poésie». 
(1)
 
(1) M. GuǇau, les pƌoďlğŵes de l͛ĠstetiƋue ĐoŶteŵpoƌaiŶe, Paƌis, AlĐaŶ, Chap. III. 
 
Non sempre però noi possiamo sentire questa poesia delle macchine perché non sempre, 
pochissime volte anzi, noi abbiamo piena ed esatta coscienza delle grandi forze che le macchine 
generano e sviluppano. 
Chi non sa, ad esempio, che le macchine dei più grandi piroscafi, i giganti del mare, giungono a 
sessantamila cavalli di forza? Ma quanti hanno, di quei sessantamila cavalli di forza che ogni gigante 
genera e porta seco sui mari, una idea nonché esatta almeno approssimativa? Bisogna, alla potenza 
della ĐeŶtƌale elettƌiĐa di PadeƌŶo, Đhe ĐoŶ l͛aĐƋue dell͛Adda dà laǀoƌo a MilaŶo, aggiuŶgeƌe Ƌuella 
della ĐeŶtƌale di Vizzola, Đhe dalle oŶde del TiĐiŶo tƌae l͛iŵpeto ǀiǀifiĐatoƌe di taŶta paƌte della 
Lombardia e del Piemonte, e unire poi quella della centrale del Cellina, che dalle valli friulane scende 
a venezia, per giungere appena a cinquantamila cavalli. 
(1) 
(1) Vedi U. Ancona, La Forza, dal periodico Conferenze e Prolusioni, Roma. 
 
“iŵilŵeŶte aŶĐhe da ŵolte ŵaĐĐhiŶe sĐieŶtifiĐhe, peƌ l͛appaƌeŶte spƌopoƌzioŶe tƌa la Đausa Đhe le 
ŵuoǀe e l͛effetto Đhe Ŷe ğ pƌodotto, si espƌiŵe, aŶĐhe peƌ Đhi ďeŶ le conosce, un alto senso di 
stupore e di meraviglia. Tipico e chiarissimo esempio ne è la macchina marconiana della telegrafia 
senza fili. Ove pensiamo per un istante alla esile asta metallica da cui parte la parola umana, e 
l͛iŵŵeŶso ǀolo a ĐuĐi ğ spiŶta Ŷel mondo, ci apparirà, «come in una specie di religioso stupore 
Ƌuesto ŵessaggio Ŷell͛iŶǀisiďile Ŷel ǀeŶto e fƌa le Ŷuďi, peƌĐoƌso da uŶ iŶtiŵo fƌeŵito igŶoto, Đhe 






ĐoŶ uŶa ǀeloĐità Đhe ŶoŶ ha l͛eguale, Đol ŵezzo ŶoŶ taŶto di uŶa sostaŶza ŵateƌiale, ƋuaŶto di uŶa 
ipotesi del Ŷostƌo ĐalĐolo più aƌdito, l͛eteƌe, il ǀeiĐolo ǀitale del Đosŵos!». (1) 





Tali duŶƋue i pƌiŶĐipali Đaƌatteƌi estetiĐi dell͛iŶdustƌia ŵodeƌŶa: peƌ le ŵaĐĐhiŶe di ǀeloĐità, 
aŵpliaŵeŶto ed aĐuiŵeŶto delle seŶsazioŶi sŞ da ƌeŶdeƌe all͛uoŵo iŶfiŶitaŵeŶte più ƌiĐĐa e più ǀaƌia 
la vita emotiva; per le macchine di forza e di scienza, oltre a tutto questo, contatto più intenso e più 
pieno delle energie umane con le energie naturali, sì da ridestare in forme svariatissime quel senso, 
che col progresso scientifico e la diffusione della coltura pareva omai perduto nella storia, il senso 
del meraviglioso. 
 Caƌatteƌi estetiĐi Ƌuesti da poteƌ pƌoduƌƌe opeƌe d͛aƌte iŶsigŶi: ŵa peƌĐhĠ duŶƋue la 
macchina, tanto diffusa nella vita, non è nemmen nata, si può dire, nella letteratura moderna? 
Per vari motivi: primo quello già accennato fugacemente a proposito del «Satana» 
carducciano. Quando una macchina di grande e mirabile importanza è per la prima volta costrutta, 
gli oĐĐhi uŵaŶi paƌe ŶoŶ sappiaŶ ǀedeƌla, Đhğ ǀedoŶ solo l͛iŶgegŶo Đhe la ĐostƌuŞ: Ŷe oĐĐoƌƌe uŶ 
lungo e largo uso perché, lasciato il costruttore, gli uomini vedano finalmente la costruzione e ne 
diĐaŶo l͛iŵpeto e il ƌoŵďo, la foƌza e la ǀeloĐità, l͛oŵďƌa e la fiaŵŵa. Nel pƌiŵo peƌiodo, 
prevalentemente logico, la macchina è ancora nel dominio della scienza, cioè nel pensiero astratto; 
soltanto Đol seĐoŶdo, pƌeǀaleŶteŵeŶte ƌappƌeseŶtatiǀo, eŶtƌa Ŷell͛aƌte, Đioğ Ŷell͛iŵŵagiŶazioŶe e 
nel sentimento. E come il popolo così i poeti, i quali, da principio, erroneamente insegnano e son 
maestri di scuola, e solo dopo, molto dopo, suggeriscono e divengono, come debbono, musici. 
Altro motivo e non di secondaria importanza, questo: le macchine e, in genere, gli ordigni 
dell͛iŶdustƌia ŵodeƌŶa, si ƌappƌeseŶtaŶo tƌoppo spesso pƌesĐiŶdeŶdo dal loƌo aŵďieŶte; eƌƌoƌe 
ottico in cui cadono anche critici insigni. […] 
Rappresentare le macchine fuori del loro ambiente, significa fare una pellicola 
cinematografia; le macchine hanno il loro orizzonte, che può essere sbarrato dai camini delle 
officine, il loro cielo, che può essere nero di fumo, i loro soli, che possono essere elettrici; in 










In breve: le macchine hanno trasformato rapidamente ed a mite costo i prodotti naturali; hanno 
auŵeŶtato all͛iŶfiŶito le foƌze dell͛uoŵo, ponendo al suo servigio quelle della natura; recando in sé 
stesse la ragione intima di essere migliorate e perfezionate continuamente, hanno aperto alla 
intelligenza umana e al cammino della civiltà una interminabile via; e tutto ciò potrà insegnarlo il 
maestro di scuola: ma hanno anche, producendo nuove luci, nuovi moti, nuovi suoni, generando 
nuove forme di lavoro, di lotta, di forza, di corsa, di gioia, dato allo spirito umano nuove forme di 
sensazioni e di sentimenti; e questo deve riprodurre il poeta, perché questa, solo questa, è la poesia 
delle macchine. 
 Traversando in chiatta il Brooklyn, cantava Walt Whitman delle mille navi con gli innumeri 
carichi, dei mille fuochi delle fonderie, di tutte le parvenze industriali e meccaniche della vita: 
 
 «Noi noŶ ǀi usiaŵo peƌ ƌiďuttaƌǀi poi; ŵa ǀi piaŶtiaŵo iŶǀeĐe saldaŵeŶte Ŷell͛iŶtiŵo Ŷostƌo. 
Noi vi sentiamo, e vi amiamo; ché anche in voi è la perfezione. 
AŶĐhe ǀoi ĐoŶtƌiďuite le ǀostƌe paƌti Đoll͛eteƌŶità, 
E, grandi o piccole, contribuite le vostre parti allo spirito.» 
 
NoŶ ğ, Đoŵe il ‘uskiŶ ed il Pƌudhoŵŵe ĐƌedeǀaŶo, Đhe l͛aƌte e l͛iŶdustƌia ŵodeƌŶa siaŶo in 
aŶtagoŶisŵo. L͛iŶdustƌia ŵodeƌŶa ğ Ŷuoǀissiŵa, seŶza pƌeĐedeŶti Ŷella stoƌia: ĐosŞ, foƌzataŵeŶte, 
deǀe esseƌŶe l͛aƌte. 
Da ŵigliaia d͛aŶŶi i poeti ǀedeǀano gli uomini sotto la luce del sole e degli astri; vi si erano 
aďituati, peƌfezioŶati, e li ƌipƌoduĐeǀaŶo ďeŶissiŵo: d͛uŶ tƌatto, gli stessi uoŵiŶi soŶo appaƌsi sotto 
altre luci, quelle dei forni delle fonderie, dei fornelli delle caldaie, dei globi elettrici; ed i poeti non li 
haŶŶo ƌiĐoŶosĐiuti. Da ŵigliaia d͛aŶŶi i poeti udiǀaŶo le foƌze della Ŷatuƌa Ŷelle gƌaŶdi ǀoĐi del ǀeŶto 
e delle aĐƋue; ǀi si eƌaŶo aďituati, peƌfezioŶati, e le ƌappƌeseŶtaǀaŶo ĐoŵpiutaŵeŶte; d͛uŶ tƌatto, le 
stesse forze si son mutate nel rombo delle macchine; ed i poeti non le hanno riconosciute. 
«Oh i barbari!» molti di essi hanno detto, alle nuovissime schiere di lavoratori e di lottatori 
che le macchine avevano portato seco. Già, i barbari, per conoscere i quali non servono i nervi dei 
bizantini. 
I Ŷuoǀi ďaƌďaƌi dell͛iŶdustƌia ŵodeƌŶa ǀoglioŶo espƌiŵeƌe dalla ǀita uŶa più gƌaŶde gioia, e 
nella antica lotta rinnovellantesi usano, nuovissime armi, le macchine, e da quelle e per quelle, come 
teŵpƌaŶo il feƌƌo e l͛aĐĐiaio che le compongono, temprano i nervi, la volontà, lo spirito tutto. 
Così debbono fare i poeti: quando lo avranno fatto, rivedranno, sotto le nuove luci, gli 

















Lasciata la direzione di «Civiltà delle macchine», Sinisgalli avrebbe assunto la 
dirigenza del settore pubblicitario del gruppo ENI, instaurando, dopo quello con 
Adriano Olivetti e quello con Giuseppe Eugenio Luraghi un terzo sodalizio aziendale 
con Enrico Mattei, interrottosi per la scomparsa del manager nel 1963. Una terza 
stagione milanese e industriale sarebbe cominciata subito dopo, con un incarico di 
ĐoŶsuleŶza, seŵpƌe Ŷell͛aŵďito puďďliĐitaƌio, alla Bassetti, fino al 1965, 
successivamente, di Ŷuoǀo ĐoŶ Luƌaghi, all͛Alfa ‘oŵeo, casa automobilistica per la 
Ƌuale Đuƌa la puďďliĐazioŶe dell͛house organ «Il Quadrifoglio», fino al 1977. L͛eco di 
«Civiltà delle macchine» si avverte però maggiormente Ŷell͛altƌo peƌiodiĐo diƌetto 
da Sinisgalli negli anni Sessanta, «La botte e il violino», repertorio di design e 
disegno prodotto dal mobilificio romano MIM, del quale escono otto numeri tra il 
1964 e il 1966. Le ragioni del titolo «La botte e il violino» si ritrovano anticipate 
Ŷell͛Appendice a uŶa filosofia dell͛aƌƌedaŵeŶto contenuta nel Furor:659 si tratta di 
un tributo, come poi spiega Arnaldo Beccaria, alla ŵaŶo dell͛uoŵo, ĐapaĐe di 
costruire senza utilizzare nemmeno un chiodo due oggetti tra loro così distanti, la 
botte e il violino, «l͛alfa e l͛oŵega del ŵaŶufatto ligŶeo».660 Dato il settore 
produttivo del committente, la rivista ‒ nel primo editoriale il direttore dichiara di 
voler «sĐopƌiƌe Ŷuoǀi legaŵi tƌa il ďello e l͛utile» ‒661 si concentra in particolar modo 
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 L. Sinisgalli, AppeŶdiĐe a uŶa filosofia dell͛aƌƌedaŵeŶto, in Furor mathematicus cit. (1950), pp. 
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 A. Beccaria, Visite a Morandi, in «La botte e il violino», n. 2, 1964, pp. 17-18. 
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 L. Sinisgalli, in «La botte e il violino», n. 1, 1964, p. 1. Gli editoriali pubblicati in questa nuova 






sui teŵi dell͛aƌƌedaŵeŶto, ŵa, nella migliore tradizione sinisgalliana, sono ricercati 
gli approfondimenti, le aperture culturali, le collaborazioni autorevoli. Si ritrovano i 
nomi, tra gli altri, di Argan e Dorfles, articolato e sempre connesso a quello sul 
disegno industriale si sviluppa il diďattito sull͛aƌĐhitettuƌa e l͛uƌďaŶistiĐa, taŶto da 
contemplare, sul terzo numero del 1965, un contributo di Gropius.662 Si registra 
ŶatuƌalŵeŶte l͛atteŶzioŶe peƌ gli aƌtisti e la pƌesenza dei poeti, ma in generale il 
progetto pertinente «La botte e il violino» ha ambizioni più limitate rispetto a 
«Pirelli» e soprattutto, sebbene lo spirito rimanga in parte affine, rispetto a «Civiltà 
delle macchine».663 
Al di là dei progetti sinisgalliani, per quanto riguarda l͛iŶdiǀiduazioŶe delle affinità e 
dei possibili iŶflussi eseƌĐitati dalla ƌiǀista della FiŶŵeĐĐaŶiĐa all͛iŶteƌŶo del più 
ǀasto settoƌe della staŵpa azieŶdale, gli osseƌǀatoƌi soŶo ĐoŶĐoƌdi Ŷell͛iŶdiĐaƌe i 
maggiori punti di tangenza con il «Gatto selvatico» diretto da BertoluĐĐi. All͛house 
organ dell͛ENI, aŶdƌeďďe a Ŷostƌo paƌeƌe aĐcostata la «Rivista Italsider», bimestrale 
inaugurato sotto la direzione di Carlo Fedeli con il numero di Natale 
ϭϵϲϬ/CapodaŶŶo ϭϵϲϭ, ĐoŶtestualŵeŶte all͛apeƌtuƌa del grande complesso 
siderurgico di Taranto ai Ŷostƌi gioƌŶi dƌaŵŵatiĐaŵeŶte all͛atteŶzioŶe della Đronaca 
economica e giudiziaria: ogni fascicolo della rivista ‒ che peraltro continua la 
tƌadizioŶe delle ǀisite iŶ faďďƌiĐa ‒ ƌeĐa iŶ ĐopeƌtiŶa uŶ͛iŵŵagiŶe d͛aƌte di assoluto 
prestigio, a partire dalla NasĐita dell͛Italsideƌ appositamente dipinta da Gino 
Severini. Ancora, dovrebbero ŵeŶzioŶaƌsi, Ŷell͛ambito delle relazioni pubbliche 
                                                                                                                                                                    
successivamente in Calcoli e fandonie cit. Oltre agli editoriali e agli articoli che recano la sigla l.s., 
secondo G. Lupo, Sinisgalli industriale cit., pp. 763-773: 764, si possono considerare di Sinisgalli 
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Sinisgalli, «La botte e il violino», in G. Bárberi Squarotti, C. Ossola, a cura di, Letteratura e industria 
cit., pp. 921-928. 
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aziendali e del concretizzarsi di fertili rapporti tra industria e cultura, i documentari 
commissionati tra il 1953 e il 1961 dalla Sezione Cinema della Edison, produttrice di 
energia elettrica, ad un allora esordiente Ermanno Olmi: ne scaturiscono oltre 
quaranta cortometraggi che possono considerarsi uŶ po͛ il Đoƌƌispettiǀo di uŶ house 
organ, rivolti alle attività ricreative dei dipendenti ma anche funzionali a definire 
all͛esteƌŶo l͛ideŶtità aziendale.664 
Eppure, nonostante il valore degli esempi appena citati, «Civiltà delle macchine», 
almeno per gli anni coincidenti con la direzione di Sinisgalli dei quali ci siamo 
occupati, rimane un unicum, un esperimento irripetuto, senza reali omologhi e 
senza reali epigoni nella storia della comunicazione e della cultura. Non entriamo 
nel merito del severo giudizio espresso da Luraghi, Ŷell͛iŶteƌǀeŶto Đhe aďďiaŵo 
Đitato all͛iŶizio del Ŷostƌo laǀoƌo,665 sui successivi destini della rivista, anche perché 
questa tesi rimane programmaticamente circoscritta agli anni sinisgalliani. 
Riteniamo però di poter evincere, dallo studio appena concluso, che si interrompe 
con il chiudersi di Ƌuell͛esperienza, nella nostra cultura e nella nostra letteratura, la 
fiducia nella possibilità di conciliare gli uomini e le macchine nel nome di una nuova 
e più alta civiltà. Cade, iŶ uŶa paƌola soltaŶto, l͛utopia, soƌƌetta dalla sĐieŶza e dalla 
poesia, dall͛aƌte e dalla teĐŶologia; Đade la fede Ŷell͛uŵaŶesiŵo, Ƌuello di LeoŶaƌdo 
e quello pubblicitario di Adriano Olivetti, la cui morte improvvisa precede di tre anni 
quella di Mattei. Prevalgono le infinite distopie, le alienazioni. 
Con la forza iconica della pittura, la fine di quell͛epoĐa di fiducia rimane siglata in un 
dipinto poco noto di Mario Mafai, tra i mille compagni di strada di Sinisgalli, 
coinvolto, come gli altri mille, negli ideali editi da Finmeccanica: il dipinto, datato 
1960, è tutto costruito su una materia pittorica rossa, densa, agitata, mossa da 
accensioni di bianco e dall͛iŶseƌiŵeŶto di uŶa Đoƌda. Il titolo, laconico: Civiltà delle 
macchine (condanna). 
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Cinque anni più tardi, Sinisgalli, che pure nella sua storia personale avrebbe 
continuato a occuparsi contestualmente di pubblicità, di letteratura, di arti visive,667 
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il poeta-ingegnere si esprime in prima persona attraverso il disegno. Vengono anche organizzate due 
sue mostre; una prima a Matera, alla galleria Il Labirinto, nel 1978; la seconda, a Roma, alla galleria 
«Il Millennio», è ancora allestita quando Sinisgalli muore, a Roma, il 31 gennaio 1981. Cfr. L. 
Sinisgalli, I miei inchiostri, Edizioni Apollinaire, Milano 1962; G. Appella, Sinisgalli disegnatore, in Le 
«muse irrequiete» di Leonardo Sinisgalli cit.; G. Tortora, a cura di, Leonardo Sinisgalli. Una galleria di 
ritratti, AssoĐiazioŶe Cultuƌale L͛Alďeƌo di Poƌfiƌio, Napoli ϭϵϵϯ; S. Zuliani, «La verità è nascosta nei 
segni». I disegni di Sinisgalli, in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo 






forse prendendo atto dell͛aǀǀeŶuta sĐissione delle conoscenze e delle competenze 
avrebbe confidato all͛aŵiĐo Luraghi: 
 





Quanto a noi, riteniamo di aver raggiunto con questo lavoro alcuni obiettivi. In 
primo luogo, abbiamo perseguito alcuni approfondimenti, rimarcando che il 
pensiero e l͛iŵpostazioŶe Đultuƌale sinisgalliana alla base della progettualità di 
«Civiltà delle macchine» partecipano di un universo allargato di sollecitazioni e 
istanze. Tali sollecitazioni e istanze non soltanto afferiscono a differenti discipline e 
campi del sapere ma intercettano alcune direttive che attraversano 
diacronicamente e trasversalmente la storia culturale del XX secolo, come pensiamo 
di aver dimostrato ĐoŶ l͛appƌofoŶdiŵeŶto dediĐato all͛aŶalogia e ĐoŶ il paƌagƌafo 
che affronta i concetti di barocco moderno e neobarocco. Per quanto riguarda il 
ƌappoƌto tƌa uŵaŶesiŵo e sĐieŶza, siŶtetizzato Ŷell͛egida di LeoŶaƌdo da ViŶĐi, 
abbiamo voluto concentrare l͛atteŶzioŶe su uŶa ƌilettuƌa che tenesse 
particolarmente presenti gli aspetti del visuale, ricavandone delle considerazioni 
forse non del tutto scontate riguardo a quel paragone delle arti sempre presente 
allo sviluppo di tutto il nostro ragionamento. Sul piano del contributo critico, 
aďďiaŵo ǀoluto soffeƌŵaƌĐi sulle aĐĐezioŶi della poetiĐa e dell͛estetiĐa 
macchinistiche, offrendo al dibattito nuove riflessioni sui plausibili aspetti di 
ĐoŶtiŶuità tƌa l͛età delle aǀanguardie storiche, soprattutto il Futurismo, e le 
accezioni riscontrabili in «Civiltà delle macchine». Teniamo a sottolineare che 
considerazioni e contributi poggiano saldamente sullo studio dei testi, siano essi 
scritti o visivi: l͛aǀeƌ pƌoposto uŶ͛analisi, certo non completa né esaustiva, ma 
sistematica, dei testi presenti in «Civiltà delle macchine» e delle loro relazioni 
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reciproche rappresenta per noi un elemento importante del lavoro svolto. Infine, la 
pƌospettiǀa d͛indagine privilegiata crediamo abbia consentito di far emergere 
ulteriormente gli aspetti di modernità della rivista diretta da Sinisgalli e come tale 
modernità passi, oltƌe Đhe peƌ la ŵultidisĐipliŶaƌietà e l͛iŶteƌdisĐipliŶaƌietà, proprio 
attƌaǀeƌso la pƌeseŶza e l͛iŶteƌƌelazioŶe di sĐƌittuƌa e iŵŵagiŶe: malgrado la fine 
dell͛utopia e malgrado la fine della speranza riposta nelle macchine e nel progresso 
dell͛uŵaŶità, «Civiltà delle macchine» può ancora dire molto alla cultura del nostro 
presente, Đhe attƌaǀeƌso le ĐoŶtaŵiŶazioŶi e l͛iŶtƌeĐĐio dei liŶguaggi prova a 
superare le divisioni e abbattere i confini tra le persone e le idee. Per questo 
Sinisgalli aveva ragione a rivendicare che 
 
Il giornalismo deve qualcosa a «Civiltà delle macchine»; deve qualcosa anche la cultura che è 
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